那一天和紧接着的两天里，札巴温所有的时间都花在例行公务上：审阅送到他办公室的文件，进行复杂的核算，检查大桶大桶的精制胶，还有挤压机、仓库和实验室。不管在哪里，他几乎都表现出一副冷漠、严肃、纯为公事而来的表情；而那位很久未见过生面孔的经理则是十分高兴，整天缠着札巴温，并问他关于阿克安琪那边的事。这位经理戴着一顶无边的便帽，两眼突出，眼皮挤缩成一团，肥胖而呈淡红灰色的腮帮子上有着浓密的摺纹。札巴温到哪他就跟到哪，边走边喘气，靠他那两条肥大的腿蹲着休息，由于患有气喘病使他一面流汗，一面仍觉得难受。站在肥大臃肿的经理旁边，札巴温瘦健的身材、乌黑的头发、时髦的窄管裤，显得十分年轻。这位经理向札巴温不只提过一次他就要领了养老金退休了，偶尔也会望着海面，眼眶夹着泪水，以颤抖的声音朗诵费特（Fet）的诗句。他邀请札巴温加入他们参与这里〃老天所赋予〃的工作。
但是札巴温早已感觉到他们办公室里小姐们开放而渴望的眼光，反而表现得越来越冷漠、拘谨。
二
有一天，札巴温必须到气象站发一份电报到阿克安琪。从高耸的以紧紧的网状铁线延伸至地面的无线电杆，他很轻易地找到气象站。他爬到入口处敲门，没有人应门，他就自己开了门，进到气象站办公室。他即刻发现他正身处在一间大而温暖、有着光泽地板的房间里，窗户旁摆了一张桌子，一个薄木架里则放置着一组无液气压计。桌子上放了一座盖着绒毛护套的天文计时钟，两副望远镜和几本刊物。这个房间可通往其他三或四个门，突然间，其中一个门被猛力打开。一个无线电操作员站在那里，往房间这边瞧着。他是一个冷静的年轻人，颈子颇为粗壮，眼睛大大的，耳朵也不小，头发垂到额头上，他以略带威吓的神色看着札巴温。
〃你是谁？〃操作员怯生生地问道，本来是想以比较粗野的语气问他的，却弄得一双硕大的手也不晓得该摆在哪里才好。未等札巴温回答完，他就又无礼地插嘴，绷红着脸说气象所所长现在不在，未经所长同意他不得接受任何发送电讯的请求，而且一直要等到傍晚，才能和阿克安琪方面联络。
札巴温笑了笑，并告诉他说晚上会再来。他往外走向门廊，感觉得出操作员在他身后一副吃惊怀疑的样子；趁着好天气以及暂时自由之便，他就四处逛了逛这个岛。
他登上灯塔的白色塔台，从那儿往后看，他第一次注意到海水在太阳光下闪闪发光的那种美。然后，他来到灯塔旁边，一个门窗被木板盖着的木造小礼拜堂，以及稍远处的一个旧墓园。呼吸着新鲜的空气，他开始走在下陷的古坟和阴暗的墓碑之间。在其中一个墓碑上，他只能辨识出这段碑铭：
躺在这块墓石底下的是瓦西利？伊凡若夫？普鲁得尼古夫的骨骸
上帝的忠仆
海军中尉
及这座灯塔的管理员
来自贝拉亚？斯莫列斯克省
享年五十六岁
死于一八五八年九月六日于拜访所罗温特斯基？莫那斯特瑞之后
愿主安息他的灵魂
〃那么。。。。。。〃札巴温悲伤的沉思着，〃是一百年前了。。。。。。一百年。〃他试着读出其他墓石上的碑文，可是那些更久远，完全被青苔盖住，根本认不出来。后来他坐在一个墓上，面对着他长久滞留其上的大海，沉溺于秋色和这个荒废墓园的忧郁美景之中，想像着那些或许一百多年前曾经生活在这里的人。深陷在深沉愉快的思想中，他慢慢地走回他的房间，以便能睡一觉。
然而，他却没睡好，于是很快醒来，坐在窗边。在他睡着的时候，雾气升起，笼罩着小岛。雾很浓，模糊了周围的一切―――无线电铁塔、灯塔、长而黑暗的丘陵线、工厂，和工厂烟囱。窗户底下有些羊挤成一团，静静地站立着。似乎岛上的生活已然停止；雾气吸收了所有的声音，除了吹向北边的哀怨悲惨的雾号声。
札巴温的墓园之行，唤醒他内心深处对这个岛的奇妙情感，当这儿的一切可能更加令人郁闷时，他无法不想到那位一百年前生于此、死于此的灯塔管理员。雾气、偏远的雾号声和不动的羊群都使他感到沮丧，他开始渴望与人交谈，渴望同伴和音乐。他很快的准备好，出发到气象站去，他焦躁的四处张望，在雾气和早秋的灰尘中困难地寻路。
气象站站长是个二十六岁的年轻女人，她有个不寻常的名字，叫欧葛丝塔。她个子小，有着苗条的双腿，精巧修剪的头发，再加上颈部柔软诱人的线条，黝黑的椭圆形脸蛋和覆盖着浓密睫毛的大眼睛，使得她整个脸蛋看起来非常生动活泼。整个岛上的人只管她叫葛丝亚。当她微笑时，脸颊上布满了温熙的光辉，立即荡漾到她的小耳朵边。一看到她，札巴温即感到莫名的感动和兴奋，好想拥抱她，抚摸她柔软的秀发，感觉她呼吸在他颈上微弱而温暖的气息。。。。。。。
把电报内容交给了无线电操作员后，他用他乌黑、晶亮的眼睛凝视着葛丝亚，并问她能不能让他坐一会儿，听听收音机。葛丝亚随即欣然地，或者在札巴温看来似乎是热切地，领着他到她的小房间里，打开台灯，开始沏茶。
她越来越慌张，取出茶杯，用她那修长的小手放到桌上，把茶匙弄得嘎嘎响，将糖倒入糖罐中，这时札巴温扯了几下他的窄长裤，交叉着腿坐着，一如他平日的习惯。他扭开闪着暗红色光彩的收音机，转到某个邻近的挪威电台，点上一支烟，嘴上露出愉快的表情。
他突然以不寻常的殷勤开始细看这个迷人的女人和她的小房间：朝南的窗户，书架上大约有十二本左右的书，地板上的毯子，还有窄窄的、弄得很整洁，看起来硬硬的一张床。。。。。。他想起了工厂里的女人贪婪渴望的表情，为了防止自己发笑，他开始想这个岛、墓园以及外面的黑暗和雾气。但是很奇怪的，现在想到这些已不再令他感到困扰沮丧；相反地，他倾听着清晰的音乐和邻室传来火炉燃烧的劈啪声，并以逐渐增长的愉悦感悄悄地观察着这个女人的一举一动。
〃真令人惊讶啊！我一点也没想到我会有这样美妙的夜晚！〃他愉快地说着：〃你知道这是怎么回事；一个人到处旅行，到哪里都一样―――茶、不新鲜的灰面包，还有寂寞―――就算你太太陪着你也是一样！但是像今天这种幸运是难得有的。。。。。。〃
〃喔！〃葛丝亚低下眼睛说：〃你结婚了？结婚很久了吗？〃
〃是的，〃札巴温有点儿无精打采地回答：〃我们有两个小孩。。。。。。真可怕！我还不能习惯我已经结了婚，已经三十五岁的事实―――时间过得真快。当你单独旅行，或是发现你自己傍晚时刻坐在候车室里或其他地方的时候，你会不断想到自己长久以来就梦想着爱，或是某种不平凡的快乐；但是什么也没发生，你照旧匆促地做你的工作，与家人分开。。。。。。不过我太太是个好人。总还是有其他处境比我更糟糕的人。〃
突然，札巴温发现葛丝亚正以一种奇怪的方式看着他，他恢复冷静，面红耳赤。
〃原谅我。。。。。。〃他喃喃说道，突然感到一阵对自己的不满，〃我在想什么啊？这些对你来说是很无聊的事，而我是冲昏了头了。我已经沉默了整个星期，而这是一个如此美妙的夜晚。。。。。。〃
〃请不要说抱歉！〃葛丝亚急忙回答他并忧郁地笑了一笑，〃至少，你不是在抱怨。。。。。。〃
〃你是说。。。。。。？〃
〃出差的丈夫通常不爱自己的太太，〃这次葛丝亚嘲弄地说着，替札巴温倒了一杯茶。〃来，喝茶。〃
札巴温笑着，拿起他的茶杯。从谈话中他很快知道她已在这儿工作很久了，已有较高的薪水，但她颇厌倦，想去阿克安琪或是列宁格勒。他们谈了一会关于乏味厌倦的事，谈到彼此都知道的事物，等话题转到爱情与幸福时，他们两人都变得更快活了。
〃你指的是自觉的爱情。〃札巴温深思而痛苦地说，虽然葛丝亚根本不是在谈自觉的爱情。〃大家都在讨论爱，决定、判断谁该爱谁。作家描写爱情，读者坐下来辩论到底是他值得她爱，还是她值得他爱；到底谁是较为善良、纯洁而自知的人，谁较适合我们这个社会主义的时代。但在同时，我们没有一个人能定义出到底爱是什么！而且，我越想越觉得像智慧、才干、荣誉等等，在爱情中只扮演着非常轻微的角色，最重要的是其他从不被讨论、不被了解的事。你不舍近求远！像我就认识一个人，他真是个白痴，一个粗野的醉鬼，没有一点良心和荣誉感。你想想看！女人都为他疯狂，尤其是聪明又有学识的女人。而他也知道她们爱他，就向她们借钱来喝酒，并粗暴地对待她们，使她们流泪。这是我亲眼见到的，为什么会这样呢？〃
〃显然你没有看到那些女人在他身上所看到的。〃葛丝亚正经地说。
〃啊，是啊，但是她们在他身上看见什么了？聪明？才干？内涵？不，当然不是，他是个粗鄙的懒鬼。他那张丑鄙的肥脸，根本就不好看！我这一辈子都搞不懂是为什么！〃
在无线电讯室里，椅子吱吱作响，还有钥匙的喀啦声，片刻安静后，又有脚步声。
〃都做完了。。。。。。报告在桌上！〃那位操作员喊叫着，然关上了外面的门。〃气象预报明天是好天气！我现在要去俱乐部了！〃他从外面大喊，在门口顿足。里面的一切变得异常安静。
葛丝亚脸上的表情迅即改变。她似乎害怕着某些事情，转头看着窗外。她盯着札巴温看了一会儿，然后低下头，脸红了。札巴温似乎不再是三十五岁，在他身后似乎不再有军队或妻儿，或是工作，他突然感到一阵敏锐的刺激兴奋，口干舌躁，恰似他仍然是男孩的时候，爱上学校里的女生，在寂静的夏夜里亲吻她们的那种感觉。
〃还有就是幸福。。。。。。〃札巴温静静地说着，从他说话的样子，葛丝亚知道他要说的是一些严肃而重要的事情。她平静下来，对他微笑，睁大她那双美丽温柔的眼睛，目光落在他脸上。
〃通常人都只盼望将来。〃他很快地继续说下去，吞饮着茶，感到屋外的黑暗和大海的冷冽气息。〃他们只盼望未来，而却过着琐碎、繁杂、无聊的日子。。。。。。他们没看到、也不注意身边的好事，只是诅咒他们的存在，执意认为将来有一天幸福就会降临。每个人都一样，你也一样，我也是。。。。。。然而，幸福是无所不在的，幸福是在于你和我正坐在这儿一起喝茶，幸福是在于我喜欢你，而你也知道我喜欢你。。。。。。〃
札巴温支吾而语，好像在对自己叹气、微笑，而早已满脸通红的葛丝亚羞得抬不起头来。
〃我希望有个强壮聪明的人来强迫我们好好看看自己。因为，我们活得越久，幸福就越少。人类总是年轻的，但是我们。。。。。。我们老了。。。。。。我现在三十五岁了，你呢？〃
〃二十六。〃葛丝亚低声回答，强迫自己抬起她光彩的脸孔，直视着他的眼睛。
〃你看，就是这样了！一年以后，我就三十六了，而你将是二十七。我们两个，就像其他人一样，会老了一岁，我们会失去一些东西，一些生命活力的必要成分，固定数量的细胞将会永远死亡，而且会如此继续下去，年复一年。。。。。。最重要的是，不只是我们的身体会老，不只是我们会发白头秃，会染上各种我们现在所没有的疾病，而且我们内在的自我也会渐渐地、难以察觉地、但却无法避免地逐渐变老。在那样的情况下，幸福在哪儿呢？不，没有幸福了，我真不懂那些人，他们总是在等待，不断的对自己说：'夏天来时，我就会幸福了。'等夏天真的来了，而他们却不感到幸福时，他们又想：'冬天来时，我就会幸福了。。。。。。'这些根本不值得一提嘛！〃
〃那么，幸福要到哪里寻找？〃她安静地问。
〃到哪里去找？我也这么问自己。就拿你来说吧，你现在想离开这个岛，你一面等待、一面想像着：'大约一年以后，我就会找到幸福。'不，你的幸福就是现在，无比的幸福，因为你年轻健康，你有着美丽的眼睛；因为现在，你二十六岁，看进你的眼睛是一种纯粹的喜悦，而且你有一份重要的工作，你有这片海、这个岛。。。。。。
想想看！〃
〃说得容易！〃葛丝亚不确定地笑着说。
〃是的！当然，这是个大世界，有很多美丽的地方；假如是这样的话，那么这个岛呢？当然，阿克安琪是个更有趣的地方。当你想到阿克安琪，或是莫斯科或是列宁格勒时，正如我现在正想的一样，我们都会想到剧院、灯光、博物馆、展览、喧闹、交通等等。。。。。。就是一个字―――生活！我是对的，不是吗？可是当我在那些地方或在家时，我不会注意到这一切，只有在我远离时，我才会开始想到它们。当我到达阿克安琪时，我突然得知我儿子生病，我那天下午有个工作会议，还有一篇急需完成的报告。。。。。。你立刻陷入无止尽的生活循环之中，你根本不会去看戏或是任何那类的事情。我在这方面，比你好吗？不，比你有较多的见识吗？一点也不，你比我幸福多了；你二十六岁，而我已经三十五岁了！
〃当然，迟早你会离开这里，去列宁格勒，你会去看聂瓦、看桥、看圣伊萨克大教堂。但是，相信我，一旦你离开这里，你一定会记得这座岛、这儿的居民、海洋、海草的味道，白云、太阳、雷雨、北极光、暴风，日后你将会明白这里才是你使人幸福的地方。〃
〃或许吧，我不知道，〃葛丝亚沉思地说：〃我真的没有想这么多。。。。。。〃
〃对，事情总是这样。我们追悔过去―――每件事情，从远处看，都会变得比较好。〃
札巴温变得相当兴奋，他看着葛丝亚，心里则想着如果能和她结婚，该有多好。他试着摆脱这种想法，他知道这是不可能的，无论如何他都没办法改变自己的生活，可是他无法停止这种念头的存在，虽然天色已晚，他就是不能离开。
一直等到他们听见那个无线电操作员从俱乐部回来，回到他的房间，调到收音机上的爵士乐，开始吹口哨时，他才起身要走。葛丝亚跟着札巴温走出来，在走廊上站了很久，慢慢习惯黑暗。
〃外面有电缆线，我陪你走一段路。〃她说着，牵起他的手。她在他手里的手，感觉到粗糙和温热，她的手颤抖着。〃甜美、亲切的人儿。〃札巴温在沉默的感怀中想着，随即开始寂寞地想到自己。
雾已散尽，雾号也早已沉寂良久。头顶上小星星闪闪发光，银河跨越天空，虽分散各处，但仍清晰可见。很快习惯黑暗后，葛丝亚走在前面，札巴温只能从背后认出她的头巾。他小心翼翼地摸索着长满青苔的石子路。他们安静的走了几分钟后，葛丝亚停了下来，他看到从他们下面发散出来的住宅区的昏黄灯光。
〃到了，〃葛丝亚说：〃现在你可以自己走了，不会迷路了。再见！〃
〃再待一会儿，〃他央求道：〃等我抽根烟再走。〃
〃好吧。〃葛丝亚想了片刻，回答道。她又牵起他的手，走了几步，停在一堵围墙边，她靠在上面，转身面向着他。札巴温点了一根烟，想借着火柴的光线看看她脸上的表情，但却看不清楚。
底下传来规律的海浪冲击声，就快要涨潮了。凉爽的微风吹送着秋天海水特有的哀愁味道。海很深，笼罩在神秘的黑暗之中。
札巴温忽然注意到葛丝亚的脸孔