。
房东玛瑟莎向父亲抱怨我常写作浪费电，而且吃的也多。父亲于是多给了一卢布的房租费。
费迪亚？沙乔克走进来，帽子不脱就座在桌上，玩弄着手上的一包香烟。当他知道父亲有一百二十卢布的存款时，他讶异极了。
〃当个军服裁缝师可真不是盖的！〃他点起一根烟，嫉妒地说着，忘了在场的蕾妮娜会趁机跟他要根烟。
我父亲是特斯卡亚街〃瑟林〃工厂的一位裁缝师。他以这项工作为荣，因为全国各地的军服几乎都是在那儿订做的。
费迪亚转眼间又不见了，突然走廊里传来他旁若无人的喊叫声：〃雅克？费欧克堤齐，你的宝贝儿子花钱一点也不经心，他爱追女孩子，喜欢看电影，天晓得。。。。。。你是他老子，你得好好地开导他。〃说着，他便冲入房间，手里拿着一张〃伊克雷尔〃戏院的节目单，是他从我这儿偷去藏着，然后趁着这节骨眼再拿出来的。我父亲盯着那长条纸张看了一会。上面写着〃三个心爱的人―――长篇剧集，共六集，每集五部〃底下一行〃休息室里，有由大众喜爱的罗马尼亚大师沙齐雷先生指挥的轻音乐团演奏。〃
父亲不认得字，但他还是搬出一番大道理来，不外乎是那些无关痛痒的格言，像〃平时有储蓄，临时不用愁〃、〃爱看电影的小孩会变坏〃等等。
然后，他站了起来，笨拙地把两毛钱塞在我手里，亲了我一下，一种洁净的味道传了过来，并夹有浴室里桦木枝条的芳香。他的胡子磨到我的脸颊，刺得我痒痒的。
我们一同走到走廊。艾格妮雅寝室的门敞开着，服装不整的她，穿着丝袜侧坐在床上。她把脚举得老高，脚尖几乎要碰到父亲的胸膛。
父亲干笑一声，对她点个头。我知道，过不了明天父亲又会开始喝酒了。
那天晚上我做了个梦，我直直地躺在床上，手臂交叉放在毯子下，好像已经死去一般。窗外一艘未出航的汽船停放在陆地上，巨大而摇晃的身躯，就像是一家旅社，上头有歪歪斜斜几个灰色大字：〃欧里诺可〃。
唐雅来到我梦中，她轻手轻脚地走进我的寝室，从椅背上拿起我的夹克，慢慢地穿上，然后悄悄地坐在床边的椅子上，以她纤细的手一个一个地扣好扣子，一边轻呼着〃苏劳，苏劳。〃她没注意到我就在旁边，于是我躺着不动，口里却也悄声地说：〃她是一个金发姑娘，金发姑娘！〃我平视着身上的毯子，手臂交叉。她则局促地扭动着，因为夹克会刺人。
我被叫声吵醒。费迪亚正和半约翰争吵着，他站在窗边，望进寝室里来。
〃你这老不死的寄生虫！〃费迪亚暴怒的叫着：〃你以为等到万圣节那天大家都会抢着给你钱吗？说，昨天你从老好人欧瑟达克斯那儿骗了多少钱？〃
〃一毛七分钱。〃半约翰不愠不怒地回答。
半约翰以前在〃木尔？梅里利斯〃家具店当裁木工。一年前从电车上摔下来，右腿跌断了，左腿还有点跛。滴酒不沾的他会发生这样不幸的意外，令整个住宅区的居民唏嘘不已。但大家已渐渐习惯他的残缺了，后来他太太又离家出走，于是大家便称他〃半约翰〃，好像他从前就是这副穷困潦倒的德行。
他的老板深自庆幸意外不是在店里发生的，给了他十卢布，便把他打发走了。
半约翰肩宽胸阔，配上一对灰色的眼睛和鹰喙般的嘴，头发理得精光。未出事前，身材结实高大的他，习惯低头看人；出事之后，他便拄着高高的拐杖，以便能从先前的高度俯看世界。
他实在不懂得如何乞讨，倚着拐杖游走于人群之中，眼神恍惚，不敢正面对着别人。若有人施舍给他，便涨脸垂头，以这样的方式，一天会有多少收获呢？
半约翰依拐杖而站，眼光投向别处，费迪亚咒骂的言语，他一句也没听进去。终于费迪亚骂够了。半约翰便走开了，口袋几个铜板叮当作响，同时拐杖磨着地面也发出咯咯的声音。
我从准备用以逃到美国的基金中取出两个半卢布。写了一封短笺给唐雅，信中尽量卖弄我的机智。
唐雅小姐：
今天，〃伊克雷尔〃戏院上演〃心爱的三个人〃第二集。
我欲邀请你和令兄同去观赏八点三十分的那一场，梳亮你的秀发，让我们一起共享！
L？Y？苏劳（当然唐雅会猜到L？Y？指的是：爱你的（LovingYou）。―――作者原注）
P．S O，myprettygirl！
在戏院里，我只能偶尔瞄她几眼。散场后，我们三个站在台阶上聊天。我已经有好一阵子没见到唐雅了，也正因为如此，才写了那一封信给她。这段期间，她常出现在我的梦里，更增加了我对她的思念。梦中的我，刚从美国回来，数度到〃欧里诺可〃找她。另一次则梦到在一场大火中，当火苗窜烧到她的长发时，我及时把她营救出来，抱她上马，然后一路奔驰过大草原，在伊洛克族印第安人的威胁中，保护着她―――此刻，她站在我面前破旧的台阶上，告诉我们她出门前，曾特意烫好衣服，梳整头发。
〃你的长发相当动人！〃我扯开喉咙，声音里带有一点颤抖：〃用不着刻意梳理，就已经够好看的了，我想称你―――〃我搔搔头，希望让自己镇定一点。
〃我想叫你―――金发姑娘。〃
唐雅那时正说到下星期她想买副手套，她伸开手指，反复地瞧着双手，就像已带上一副手套。
当我鼓足勇气说出要称她为〃金发姑娘〃时，她便用手拨拨头发，侧过头去看着。
〃哦，少来！〃她甩甩头。
后来，我又回我寝室拿了些苹果。
唐雅很快就猜出L？Y？代表的是什么，但最后用英文写的那句便难倒她了。当我捧着苹果回来时，唐雅拿着我寄给她的信，只露出〃O，myprettygirl！〃这句，问我说：〃那是什么意思？〃
我递一个苹果给她。
〃闭上眼睛，我来解释。〃我得表现得伶俐些。她照着我的话做了。
〃哦不！小姑娘，你偷看呢！〃
她掉头不睬我。我知道她把我当做一个聪明的游伴，正跟我玩着。于是我走上前去，蒙住她的双眼。她的睫毛轻触我的掌心，鼻梁两侧有一些雀斑，那烫平的丝带就系在肩上。我低头在她耳际轻轻说出那三个字。
〃哦―――原来是英文。〃她说，又活泼了起来。
她哥哥，十五岁了，却一无是处。他谦卑地从我手中接过苹果，口中也喃喃地学着说：〃maiprrettigerl！〃天啊！他的发音比我的更糟糕。
〃爸爸曾经在罗兹做过事，他说那里的波兰女孩都上中学念书，他原也想送我上中学，但我们家没那钱。再不久，他们就要送我到一家亚麻布工厂去当裁缝学徒。你知道吗，我现在已经能照着图案剪出花样来了呢！〃
她的哥哥先离开了，剩下我们俩独在一起，我想用手搂着她，却滑了一跤差点跌倒。唐雅笑着，口里虽然没说，但眼里却闪着了解的亮光。
我把左手搭在她肩上，紧张得不敢呼吸。她不再笑了，低头看着地上。
〃我的漂亮姑娘！〃这么一想，我就不再那么紧张了。
唐雅缓缓抬起头，起先她的发梢微微碰到我的手，渐渐地覆盖着，然后整个围绕着手臂。
我们深情地相互注视，想亲吻对方。但我从没想过接吻会这么困难，会使人感到这么难过。
这以后，我们更常见面了。现在，她帮她母亲漂白亚麻布，把熨斗蒸热。她会在窗前挂上印花布，如此我便可从窗户底下溜过去。我们沿着〃波沙亚〃戏院散步，数着两旁的树木，唐雅就带着她刚买的手套，伴在我身旁。我们在入口处停下来，浏览海报，聊着天。有时，她会在马厩那边等我，然后我们便望着里面嘶鸣着的马笑了起来。
我对唐雅而言是新奇的。在我身上她看到了对她原本是谜样男孩的一切―――总爱偷偷抽烟、梦想有一天到美国去、并直夸如何与老板〃斗智〃、打架时又是如何以哨声呼朋引伴。
〃你们男孩子都不是什么好东西，〃她嘲笑着：〃你们这些野孩子是怎么能跳上行驶中的街车的？〃
〃就是那样跳上去呀！〃
她把手心举到我的鼻前，半眯着眼睛听我诉说〃英雄事迹〃，半迷蒙地问：〃这是什么味道？〃
〃我猜―――是木犀草的香味。〃
〃是紫罗兰，小乖乖。〃她微愠地纠正，拿着手套轻轻拂过我的脸颊。
对我来说，她不也是一个谜吗？当她不在我身旁时，我也会闭着眼想象我留着一头金黄长发。从前我为〃欧里诺可〃感动得几乎落泪，现在当她每次提到亚麻布工厂，我也会激动异常。在我心中，亚麻布工厂就是一间宽大的白色房子，类似医院的病房，里头坐着十来个女孩子，红色的头发，模样约跟唐雅一般，膝上放着成堆的亚麻和粗纱。她们低头缝着。头发垂在额前。严厉的资深缝纫员在后头盯着，要她们唱歌。于是，唐雅的歌声就和着胜家缝纫机的拍子。
跟唐雅在一起也让我逐渐成为一个男子汉。保护她是我的责任之一，不管是在格士亚街、卡沙克卡面包店旁的五号公寓、或是伊克雷尔戏院，反正只要不在〃欧里诺可〃上，我都得留意保护着她。
我能怎么办呢？我埋头研读有关野牛群的书籍，唐雅即将被送到一个压榨劳工的工厂去工作，费迪亚声称要甩掉艾格妮雅，然后成为蕾妮娜的情人。
六月底，唐雅走了。一个礼拜后的星期天，她带着一位新女伴一同从工厂回来。
〃现在我可是一位资深的缝纫员了呢！〃她说。
她瘦了，也换了新发式，头发盘了起来。
她的同伴跟唐雅一样瘦，系着黑色发带，摇头而笑说：〃她？缝纫员？是呀，蛮像一回事的！〃她们坐在我面前的走廊，边笑边谈。
附近厢房的钟敲了五下。
这一定会引起他们的注意，果然―――〃五点了。〃唐雅说，接着笑了起来。他们互相交换意味深长的一眼。又靠在一起咬耳朵。很快的分了开来，唐雅伸手要去抓她同伴的发辫。
这时，前任地方警官丘费耶，穿着便服经过。
〃地方警察。〃唐雅的同伴不屑地说。
〃地方警察。〃唐雅一脸正经，却又笑了出来。
〃嘿！小心，有马呢！〃
〃是呀，小心，一匹马。〃
两个钟头之后，唐雅的同伴回家了，工厂允许她当天晚上可以住在家里，跟家人在一起。而唐雅必须回到工厂，因为要加班。
我和唐雅沿着庭院走到我住的那一厢。半约翰站在窗前，瞪着篱笆，他最近是越来越糟糕了。
我对唐雅表示这阵子以来对她的思念，并问她手套怎么不见了？
她定定地看着我，双唇蠕动着，似乎就要崩溃，差点哭了出来。
钟敲了六下。我们望着空荡荡的院子，又看看马厩。
〃你陪我回去吗？〃唐雅说。
〃只要你愿意，我愿陪你到天涯海角。〃说着便去拿我的帽子。
留下唐雅和半约翰在那里。
在房间里，我碰到费迪亚。他现在拿着艾格妮雅供他的钱去追蕾妮娜，却以此为荣。他坐在蕾妮娜的床上，依着化妆镜，边挤着青春痘，边哼着歌：〃我扛起枪，你提着袋子。。。。。。〃
费迪亚由窗子看到了唐雅，他对我挤挤眼，放下镜子。
〃她会慢慢变胖，〃他说：〃不到几年。〃他用手比划着几年后唐雅雅可能的身材。
第一次，我对费迪亚起了极端的厌恶。
几天前，我在一本书上读到：当我们年轻的读者，经过闷热的路易斯安那草原，渴望能遇上一群野牛时，却失望了。这位年轻的旅行者遥望远方，转而期望能看到某个伊洛克人或匍匐在草丛中的达可达人。
。。。。。。原有广大的森林早就被夷平了，只剩下稀稀疏疏的一些，排列成毫无生气的一列。类似的命运也发生在这些土地的原始统治者身上：印第安人的遣族现正过着可怜的生活，我们只能偶尔在大城市里的公园或音乐厅才看得到〃真正的首领〃。
我的父亲又开始喝酒了。再过不久，当他把最后一样物品拿去典当后，他就会穿着肮脏的衬衫来我这儿求我、艾格妮雅或其他一些比他强的人了。费迪亚坐在蕾妮娜床上，一副主人模样，他从唐雅那儿拿了手套。我望着这整栋房子、附属的酒馆和停靠出租马车的院子，一点也不像美国，相反地，那一帮酒徒却基于某种理由，称这家酒馆为〃非洲〃。
〃我的漂亮姑娘！〃我喃喃地说。跪在我的行李箱旁，敲开锁。
忿愤地呻吟着，感到千斤重的压力，拿出我全部的〃基金〃，总共十二卢布零五毛钱。
我走到窗边，嘶哑地叫着半约翰，把全部的钱塞到他手里。他懂得，收下我的钱，那黝黑的脸转为一片潮红。
〃你这小鬼，疯啦！〃费迪亚咆哮着：〃你，瘸子，把钱立刻还给他。〃
〃混蛋，〃我顶回去：〃你自己比小偷还不如。他们应该狠狠地给你几个巴掌，然后关起门来不理睬你！〃
蕾妮娜带了一位客人回来，他们站在门口。
〃怎么啦？〃
玛瑟莎醒过来了，坐在床沿。艾格妮雅从蕾妮娜肩上望过来，手里拿着一个粉盒扑着脸。
费迪亚朝着我走来，我从桌上抓起一把刀子。
〃我的漂亮姑娘！〃我叫了一声，好像我受了伤似的，并重重地在桌上敲一记，茶壶和杯盘跳了起来。
唐雅在门廊那边等我，那是一九一七年七月一个下午的七点钟。
我挽着唐雅的手，带她走过庭院、市场，经过〃伊克雷尔〃戏院，〃三个心爱的人第三集〃正上演着，经过面包店、妓女院到达塔格斯卡街。那些妓女们迎面走来，有些会投过来注视的眼光。官员和淑女们急忙而小心翼翼地沿着波斯亚街走过，好像一不小心就会被污染似的。还有流氓、建筑工人、军校学生、恶棍等。
但也有一批和我们身分类似的人：缝纫师、印刷工人、水管工人，在人群中穿梭，其中一些在我们面前推撞而过，他们手上拿着或肩上荷着工作用具。
老三〔前苏联〕 安德烈？普拉托诺夫
普拉托诺夫（AndreyPlatonov，1899－1951）前苏联作家，一九二七年出版第一部小说集，甚受好评。随后因为在作品中不断讽刺官僚体系，受到了不公正待遇。普拉托诺夫擅长描写一般民众在追寻生活意义时的心理情境，他以简洁的表现形式，传达了他对道德价值的关怀。这篇《老三》曾被海明威（ErnestHemingway）誉为心理写实主义的代表作。
省城里死了一位老妇人。她的丈夫是个靠救济金过活的七十岁工人，到电信局发了六封寄往各地但内容相同的电报：〃母逝速回
父。〃电信局的老助理费了好大的劲儿数钱，却总是在加法上出错；她开了收据并且用颤抖的手在上头盖印。老人一双红红的眼睛静静地望着木窗内的她，希望能借此舒缓心中的悲伤，但脑子里却是一片茫然。他觉得这位老助理一定也有颗破碎的心及时常困扰心灵的往事―――也许她是个寡妇，或者是个被人狠心抛弃的妻子。
而此刻的她，动作迟缓地整理钞票，脑中不复记忆与专注；纵使是最平凡简单的工作，我们都需要一种内在的满足感来等候她完成。
发完电报后，老爸爸回到家中，坐在一张长桌旁的板凳上，逝去的妻子冰冷的双脚就在他身旁；他吸着烟，口中喃喃诉说着自己的哀伤，看见鸟笼里那只孤单的灰鸟在小木枝上滑稽的跳跃，他低声地啜泣起来，然后又使自己平静下来，替怀表上紧发条，注视着窗外变化中的