〃你们是从火线上逃下来的吗？〃她惊异地发问。
〃我们人太少啦，〃他言下颇为抱憾。〃我们是留守宝安村的，县份是－－－〃
〃我晓得那个村子，〃王老奶奶插嘴说：〃你不用讲，我娘家就在那边。大街上开茶馆的老宝可好？他是我哥哥。〃
〃人都死光啦，〃那个兵答说：〃日本人占了村子，开来大炮、坦克，一大堆的军队，我们怎么挡得住呢？〃
〃当然，只好跑，〃她表示同感。虽然如此，她仍然觉得头晕眼花，好像得了病似的。唉，惟一的亲人也死掉了。她娘家只剩这么一个哥哥。如今她是娘家惟一活下来的人了。
〃那些小矮子就要来了，〃他们对她说：〃我们最好快走。〃
可是其中的一个就是接馒头的那一个，留下来踌躇片刻，他俯首注视年轻的天兵，那个兵眼睛闭得紧紧，一动也不动。
〃他死了吗？〃他问。可是没等王老奶奶答话，他从腰际掏出一把刺刀。〃死也罢，活也罢，我来戳他两下子，用这把－－－〃
可是王老奶奶把他手臂推开。
〃不行，你不可以，〃她带着威严说：〃假如他已经死跷跷，又何必剁八块让他下地狱。我是个善心的佛教徒。〃
那当兵的哈哈一笑，〃唔，好吧，算他死掉了，〃说了，看见同伴已经走远，他就跑步追上前去。
他是个日本人？王老奶奶，现在孤单地和这个不会动弹的相处，推测地朝他望望。她看得出来，他年纪很轻，此际已经阖上了眼皮。他那只瘸得失去知觉的手，尚未定形，像是仍然成长中的孩子的手。她按按他的手腕，觉不出脉搏来。她倾身接近他，把自己没有吃完的半个馒头递到他的口边。
〃吃吧，〃她大声而清楚地说：〃馒头！〃
可是毫无反应。显然他已经断了气，大概在她掀锅盖掏馒头的时候死掉的。
除了啃剩下的馒头，她无所事事了。吃完馒头，她纳闷该不该跟小猪、孙儿媳妇和村里所有的人一齐走。太阳继续升高，开始热起来了。要是走的话，她最好趁早。但是走以前她应该爬上河堤，辨认方向。他们大伙儿是笔直地朝西走的，目光所及的西边，是一片大平原。说不定她可以看出远远一大群人的影子。不过她一定看得见邻村的，那就是他们去的地方。
于是她慢慢爬上大河堤，浑身很热。上面微风拂面，吹得人很舒服。她发现河水涨得快要与堤顶齐平，使她非常惊诧。老天爷，才一个钟头光景，它又在涨水！
〃你这个老鬼！〃她厉声叱责道。河神听得见最好！如果他高兴，就让他听听。他真邪恶，这个老鬼－－－人家多事之秋，他要乘人之危发大水。
她弯下身来洗洗面颊和手腕。水很清凉，好像什么地方下过雨。然后她站起来向周围眺望。西边什么也没有，只有那几个丘八仍然带跑地赶路，在他们前方远远的有一抹深深色泽，那是位于高岗上的邻村。她从来没有去过那个村子。小猪和孙媳妇儿准待在那儿等着她会齐哩。
正当她准备迈步下坡出发赶路时，她发现东方的天边颇有动静。起初不过是一大片尘埃。但仔细一看，她发觉是一摊黑压压什么的，中间还夹杂着亮晶晶的点子，后来她才看清楚究竟。那是一大群人马－－－一支军队。她立刻晓得是什么军队。
〃我不知道你们来找谁，〃她自言自语叽咕着，〃大概是来找我，小猪和孙儿媳妇的，我家只剩下我们三口。你们已经杀死宝哥哥一大家子了。〃
本来她早已把宝哥死去的事忘到脑后了，现在她记起来了而且记得很清楚。他的茶馆很好－－－永远收拾得干干净净，茶也好，肉包子在村里数一数二，而且从来是一个价钱。阿宝是个大好人。而且，还有她嫂子和七个儿女呢？毫无疑义，想必统统送了命。现在这些日本兵杀到她头上来了。她站在河堤上一定容易被人看见，于是就仓促走下来。
大约下了一半堤阶时她才想起那个水门。这条老鬼黄河－－－有史以来世世代代为人所诅咒，现在为何不行一桩好事借以弥补过去造过那么多的孽呢？现在它又在生坏主意，又要漫过河堤了。唔，有何不可？她犹豫片刻。当然，死掉的青年日本兵一定给水冲走，这是憾事。他是长得很中看的大孩子，何况她说了话才使他免受刺刀的刺割。虽然算不了救命之恩，但是意思是几乎相同的。要是他还活着，他一定可以获救。于是她跑下去用力拖他，直到拖得他快要齐平河堤为止。而后她又下到地上。
她非常清楚启开水门的方法。连村里的小孩子也懂得如何为庄稼放水闸。她懂得怎样使水门全开。问题是，她能否在扳开水门后，自己迅速安然脱身？
〃我不过是个老太婆，〃她喃喃自语。她又犹豫了一会。唉，没能看到孙媳妇儿养出什么模样的孩子，是件憾事，但是谁又能十全十美呢？她这一辈子见识的也真算不少。何况，一个人的见识总有打住的一天。
她又向东方瞥了一眼，日本人正越过平原。他们形成一条清晰的黑长条，夹杂着成千亮晃晃的小点子。假如她打开这水门，这湍激的河水就会吼叫着冲进平原，形成一个大湖，也许能淹死他们。
自然他们也就不会向这边前进了，向她以及等着她的小猪和孙儿媳妇前进。唔，小猪和孙儿媳妇－－－他们会惦念她的－－－但是他们做梦也料不到这种事情的。这会成为一段佳话－－－她喜欢让后世流传这个故事。
她拿定主意转身回到水门。唔，有人靠飞机和大炮打仗，可是靠大河打仗有何不可，如果是这样一条作孽的河。她出力扳开一只大木头钉梢，上面长满了滑溜的银绿色青苔，一股细流突然成为喷射的激流。只消她再扳开另一只钉梢，其余就会自动冲开。她开始拔木梢，觉出它从洞口滑动了一点点。
〃我也许靠了办这桩事获得超生，〃她心里想，〃阎王老爷也许准我跟我那一口子相会呢。他只剩一只手未曾超度。可是这又有什么关系？而后我们就－－－〃
木钉梢突然被冲掉，水门整个压向她，把她砸得喘不过气来。
她只有向河流喘着气咒骂的份：〃来吧，你这个老鬼！〃
然后她感觉它果真抓住了她，一下把她抛得老高。在下方，在周围都是老鬼。它载着她欢笑地漂向远方，而后紧紧抱着她，带她一股劲向着敌军猛冲。
伯斯市的年轻小姐〔美国〕沙勒扬
威廉？沙勒扬（1908～1981）美国作家，短篇作品内容反映作者本身的亚美尼亚背景，文字洗练，刻画细腻。
我卖掉了〃自由〃杂志的创刊号。这本创刊号有我对乔治？柯亨的最初记忆。那时候有五行民谣诗的比赛，我忘了那笔奖金到底是五千元、五万元，还是五十万元？无论如何，这都足以让我停下来，回想一下曾经有过那么一位〃伯斯市的年轻小姐〃。
现在，当然啦，我也知道大多数人已不记得〃自由〃杂志的创刊号了－－－如果事实上他们还记得有第二期的话。他们怎么会记得呢？这份杂志第一次面世是在我十一、二岁的时候。
我是卖了它？或是买了它？我是赚了二分半钱？或是赔上了五分钱？不记得了，这虽然不至于像银行把我列入拒绝往来户那么糟，也已经够糟的了。因为我是和记忆打交道的人，如果记忆拒绝和我往来，那我就有了麻烦了。我不是得杜撰，就是得做点研究的功夫。
我可以杜撰一个说得过去的故事，然后一直自觉是个可怕的骗子，但是我做的研究则连个瓶盖都不值。我忘了是要找些什么，而且和六、七件我用不着的资料夹缠不清了。我不在乎杜撰，如果里边有一点儿艺术价值的话；就像我们用专业字眼（versimilitude）说的一样。我曾经听一位作家说过这个字，但是我不敢断言拼得对不对？或有没有用错？很〃相似〃（similar）才会是我要使用的字眼，因为我可以拼出来，而且我相信我了解它们的意义。
乔治？柯亨正好是这么一个人，他比班杰明？富兰克林更令我仰慕。富兰克林事实上是一个真正伟大的诙谐人物，正如乔治？柯亨也是个滑稽人物一般。
我知道班曾经放了一只风筝，而且冒着被电死的危险去发现电；我也知道他曾经写了一个小男孩的故事，叫什么〃富兰克林自传〃的。但是，我最欣赏他的一点，是他成为一位伟人的平易方式。最后，他们把他送到巴黎去当大使。用他们自己的话来说，他令法国人〃心醉〃。
所以啦，在那本创刊号的〃自由〃杂志里，我急于发现乔治？柯亨是如何开始他的事业的；因为乔治，这个独立战争时的北方公子哥儿，现在仍然在世，而且活蹦乱跳的。我认为找出他成功的秘诀一定是件有趣的事，说不定哪天我会和他一样成功呢！如果富兰克林没死的话，我也会好好地研究他。
那年，不知道是不是一九二四年？如果是的话，班已经死了一段日子了，至于乔治，肯定还不出三十岁。或者说不定是四十岁？
不管三十或四十，反正是他声望如日中天的时候，写剧本、唱歌、跳舞，身为一个多才多艺的美国小伙子，又生于独立纪念日，因此他们找他拍了一部电影。但是，我推测他们准是为了钱而拍的，所以从来没看过。
那年头，世界是不一样的，不管是不是一九二四年，或是早两年、晚两年，反正就是不一样。
那时倒不见得比现在好，其实最有可能的是比现在来得糟。但是一个美国小伙子在那年头有的是机会，自力更生，不受资助，他所需要的只是意志、才能，以及活力。所以，身为一个美国人、未达投票年龄、默默无闻、日夜接受挑战、怀才未遇，是件再好不过的事。
〃自由〃杂志有很好的编辑方针，虽然我不记得到底是什么玩意儿。老板假某事为名，想要成为一个美国小子，而且要赚钱。虽然我不知道他的名字，但我妒忌他。他是整个事件的幕后主使，而他的杂志进入我的生活中，是件非比寻常的事。
下班之后，我把杂志从封面到封底看一遍，看看有些什么东西，然后，我读乔治？柯亨的投稿，我发现他的文字很吸引人，因为他简洁、自信，而且才华横溢。他是在戏院后台出生的，而当他刚学会走路时，他就走到前台唱歌、跳舞、讲笑话，还相当叫座。
乔治与他漂亮的姊姊和俊美的爸爸、妈妈的合照，真令人羡煞，但是，那时戏院还不是我擅场的地方；所以，如果我要从〃自由〃杂志的书页中，开始我名成利就的事业的话，那就非得赢得五行民谣诗的比赛不可了。要从有位〃伯斯的年轻小姐〃这件事实上弄出点名堂来，如果事情上是这个样子的话，因为事情可能不是这样子的－－－虽然这的确是一体两面的。
问题是我对于五行民谣诗一无所知，不过〃自由〃杂志简要说明了一下，介绍打油诗如何在一个叫林姆瑞克的地方发源，杂志也给好的诗做插画，反正整个看起来很巧妙、适切、聪明和机智。
〃来自某个地方的某个人，想做某件事，结果始料未及的事情发生了。〃在某个方面来说，这个公式有点儿像我那时候的生活，而现在，该是改变的时候了。
我不但要做民谣诗的主角，而且，我要做诗人。我要成为有史以来最伟大的打油诗作者，因为那将意味着：我会得奖，我会赢得奖金，而且人们会说：〃他就是那个写民谣诗的美国小子。〃
不过，我一直想不出第二行来。〃有位伯斯的年轻小姐〃；她是谁以及她是干啥的，我想不出来了。话虽如此，我仍念念不忘。我已经有了灵感来自杂志的第一行诗句，再下来我只要出类拔萃的第二行，那么其他的句子就源源而出，各得其所，音韵天成。
与伯斯（perth）押韵的字有〃值得〃（worth）、〃欢笑〃（mirth）、〃诞生〃（birth）、〃饥馑〃（dearth）、〃鞍带〃（girth），当然还有〃土地〃（earth）－－－全都是很好用的字眼。有了土地、有了诞生，有了欢笑和价值及其他的，所以其实我要做的，只是把它们排列组合一下，然后很自然地像掷骰子一样把它们扔出去，就成啦！
以我清楚的神智判断，（要能应付这种挑战、这种思想才行的）
我的几率不大。举个例来说吧。
有位伯斯的年轻小姐，她不知道自己的价值几何。
TherewasayoungladyofPerthwhodidn'tknowwhatshewasworth这样的句子，就是不对劲。
我想了它一整夜；或者说，它想了我一整夜。〃伯斯的年轻小姐〃在这里、那里、无所不在地出现，但是五行诗仍然没完成。我早上醒来时，知道自己曾力战一场，却败下阵来。
〃自由〃杂志的创刊号，从我手中传到了我哥哥手里－－－他也对民谣诗比赛感到兴趣－－－然后传到了我姊姊的手里。在杂志的第二期出版之前，家里的每一个人都试着想做民谣诗人，好赢得声名和财富。
我们对这个是不太在行的。我不知道是谁第一个放弃的，不过，绝对不是我。我想是我哥哥，他试图对比赛，以及对在世界上出头如何容易的说法，加以嘲讽。他说，总之这不是一个旦夕可成的题目。
他认为，好比说：一个十三岁的人比起一个十六岁的人，是比较不可能被邀请到华盛顿，去和哈定总统讨论教育改革问题的；一个十六岁的比起一个十九岁的，机会又要小些，而我们的邻居倒是有不少十九岁的美国小子，对教育改革略知一二－－－把有相当教育程度而愚笨依旧的老师扔出去。那就是街坊邻居教育改革的基本主张。
我注意到我哥哥对民谣诗比赛的轻蔑，我决心要有所不同。我下定决心要干到底，因为我听说每个有点什么成就的人，都有坚持到底的耐性的。我自忖，如果他们有此耐性，而且靠着它成功，那么我也要如法炮制一番。
每天下午我下工回家后，我都会看看其他的与赛家人，两三次后，发现他们都已放弃了。我还发现，我的坚持－－－或者说干到底的决心－－－被视作眼中钉。有人说：〃去他妈伯斯的年轻小姐，这里是加州法兹诺市。〃
这简直比竖白旗、投降、停火、战败、屈辱好不到哪里去。我听了目瞪口呆，但是更坚定我的决心。
时间很充裕，距截稿日期尚有十天或十一天，我信心十足地觉得，在截稿最后一天的午夜邮戳盖上以前，我一定可以把我的诗整齐地写好，寄往〃自由〃杂志所在地－－－管它在什么地方。不会是在纽约，也不是芝加哥。我就是想不起来它在什么地方，但就是在可以由火车在六、七天内送到的某地。那时候是没有航空邮递的。
有一天下午我在骑车的时候，脚踏车链子断了，我跌到人行道上去。我的脚踏车总是会出点什么毛病。它就是顶不住，但是从来没有人说：〃他们现在做的车子不像以前那么耐用了。〃轮子的辐条老是松掉，直到我有了一把上紧辐条的扳手（正如每一个脚踏实地的信差都有的那一种），上紧了几根辐条后，我注意到车轮的轮圈早就成了不规则状。甚至连这种事情，你都还得是个专家才成。
跌倒时，我的头先着地，还好被邮差专用的蓝帽子护着，那真是地动山摇。不过，一本惯例，我希望没有人目睹，因为我蔑视意外，更不屑援助和同情。
在我的头撞上人行道的那一刹那，整首得奖的五行诗突然浮现脑海，我对于整首诗的巧妙、妥贴、简洁、必然性，以及居然要靠一个愚蠢的意外