这一点王老奶奶肯定地告诉族人，〃你会认出他们来的。我从前就见到过一个洋人。他的个子比我家屋檐还要高，头发是泥巴颜色，眼珠子像鲤鱼眼睛。凡见到长相不像我们的，就是东洋人。〃
人们注意听她讲话，她是村子里年纪最大的，无论她讲什么话，说了算数。
可是小猪开腔唱起了反调：〃奶奶，可是咱们见不到他们。他们高高地躲在飞机里头。〃
王老奶奶没有立刻答腔。这要在从前，她会说：〃我才不信什么飞机哩，除非让我亲眼看见一架。〃可是就有这么多本来她不信的东西，都变成真的了。譬如说，太后老佛爷她相信不会死的，终于死掉了。又比如，她不清楚究竟怎么回事的民国，她是不信的，可是她虽然不清楚，人们都说民国已经过了很多年了。因此她此时只坐在竹凳子上朝河堤发呆，村子的人老老少少都围坐在她身旁。
天气很凉爽宜人，她觉得只要河水不冲破河堤出乱子，什么事也不必烦心。
〃我才不担心东洋人哩，〃她老实告诉村里人。
大家哄然而笑，没有人开腔。有人替她点着了旱烟杆－－－原来是她心爱的小猪媳妇儿，她就抽起旱烟袋来。
〃小猪，唱一段吧！〃有人提议说。
于是小猪以抖颤的高音唱出一只老调子，王老奶奶听得出神，暂时忘掉了东洋人。黄昏很美，天空晴朗、无风，使得浑浊的水面也映出堤上杨柳低垂的倩影。大地一片静谧。王家村三十多户家屋七零八落分散在下面，有谁会来搅乱这一片宁静呢。话说回来，东洋人终归是人。
〃我不信那些飞机。〃小猪刚唱完一段，她和颜悦色告诉他。可是，他没有回奶奶的话，又接着唱了下去。
一年复一年，她一向是这样在河堤上打发夏天的傍晚的。第一次上河堤的她，那时是十七岁的新娘子。她丈夫大声吆喝要她离开家到河堤上来。她羞红着脸，搓弄着手指头，躲在女人堆里上了河堤。她记得男人们哄然大笑而且开她的玩笑。虽然如此，他们满喜欢她，评头论足告诉她丈夫，〃是你饭碗里一块美肉。〃可是她丈夫贬抑地答说：〃脚稍微大了一点。〃不过她看得出他乐在心眼里。后来渐渐地她也不再害臊了。
可怜她那一口子，年纪轻轻地丧生在泛滥的洪水里。她费了许多年念经拜佛，为了超度他的亡魂。后来终于使她腻透了。管孩子，弄庄稼，都是她的重担。有一天和尚甘言哄他说：〃再有十块银圆，他就完全超度了。〃他问道：〃那么，现在他出来了多少？〃
〃只剩一只右手还没有出来，〃和尚是这么说的，似乎鼓动她再加点油。
唔，就让他这样吧，她已忍无可忍。十块银圆！够我们一家子一冬吃喝的了。何况，她还要雇工修整归她负责的一段河堤。修了堤才不致再度洪水泛滥。
〃只剩一只手的话，他自己撑得起来的，〃她斩钉截铁地说。
她常常想那一口子会不会撑起来。许多抑郁的夜晚，她兀自想，不管好歹，可怜她那一口子一定仍然躺在那里等待她的拯救。
他就是这样的人。好吧，也许有那么一天，等小猪媳妇儿平平安安生下了头一胎，她要是有一点积蓄的话，会请人作佛事，使他整个获得超生的。用不着干着急，虽然。。。。。。
〃奶奶，您也该回去啦，〃小猪媳妇儿以温和的声音禀告说：〃太阳下去了，河面上起了一层雾。〃
〃是的，我想也该回去啦，〃王老奶奶同意地答说。她向那条河盯视了一会。那条河，好事和坏事做得一样的多。制服了它的话，可以灌溉田地。要是放松一寸，它可以像毒龙似的冲破堤防。他丈夫就是这样被冲走的－－－对他负责的这一段堤防太大意了一点。他老是修补他那一段堤，老是朝高头堆土。后来，那天半夜里河水暴涨，终于冲垮了堤防。他跑出屋子，她抱着孩子爬上屋顶才使母子俩得救，而他却淹死了。人们终于把河水逼回去，限制在堤防中间，这一回有好多年老老实实呆在里头没有出事。每天她总要来回走一趟归王家村负责的那一段河堤。男人们笑着说：〃大河堤如果有个三长两短，老奶奶会告诉我们的。〃
他们当中没有人起过念头要把村子搬开，远离黄河。王家世世代代住在此地，总有些人脱逃泛滥之灾，然后再接再厉跟黄河干上了。
小猪突然停止歌唱。
〃月亮出来啦，〃他大声说：〃不是好兆头。飞机总是乘着有月亮的晚上出来。〃
〃你从哪里学会这些飞机经的？〃王老奶奶抱怨地说：〃飞机长，飞机短，把我烦死了。〃她严厉地叱责使人们鸦雀无声。在一片寂静中，依靠着小猪媳妇的臂膀，她拄着长长旱烟杆，当做拐杖，就这样一步步沿土阶走回村子。村里的人，一个个跟在她后面也各自回家去就寝。她不走，没有人先走；她走了，也没有人再多呆一会。
她终于躺上自己的床，挂的一顶蓝棉蚊帐被小猪媳妇把周边塞得紧紧的。她安详地入睡。没有睡着以前，她也曾想到东洋人同时盘算过他们干吗要打仗。只有非常粗鲁的人才要打仗。她脑海里隐隐约约出现一群粗鲁大汉。他们来了的话，要甜言蜜语哄骗他们，请他们喝茶，解释给他们听，有理讲理－－－到平静的小村庄来有什么道理哩？。。。。。。
所以当小猪媳妇儿尖声大叫告诉她日本人就要来了的时候，她几乎是毫无准备的。她坐在床上嘴里咕噜着，〃拿茶碗－－－倒茶－－－〃
〃奶奶，时候来不及啦，〃小猪媳妇儿尖声叫道，〃他们来啦－－－他们来啦。〃
〃在那儿？〃王老奶奶大声盘问。这才算醒了过来。
〃在天上！〃小猪媳妇嚎叫着说。
人们统统跑出来，跑进清清爽爽的黎明，抬起头朝天上张望。
嗬，正像秋天列阵飞行的野鹅，全是一些大鹏鸟似的东西。
〃这些是甚么呀？〃王老奶奶大声地问。
就在此时，有个亮晶晶东西，像银蛋，照直掉下来，撞到村子尽头庄稼地里。地上冒起一大股尘土，村子的人统统跑过去看。地下有个三十尺宽的大洞，有水潭那么大。人们吓得话也说不出来。
后来，没等人来得及讲话，一个，又一个蛋朝下落，于是人人撒起脚丫子就跑。。。。。。
人人都跑了，惟独王老奶奶没有跑。小猪媳妇儿一把抓住她的手要拖她一齐走的时候，王老奶奶挣开了她，一屁股坐在河堤底旁边。
她讲出一番道理，〃我不要跑。自从我裹起小脚，七十年来我从来没有跑过反。你们走吧。小猪在那儿？〃她转头四顾，不见小猪的影子。她念道说：〃跟他爷爷一样，总是他头一个撒丫子跑。〃
可是小猪媳妇儿总舍不得丢下她自己走，一直到王老奶奶指点她必须要走的道理。
奶奶说：〃如果小猪死掉了，他总得有个儿子传宗接代。〃孙媳妇儿仍然在踌躇，她用旱烟杆轻轻拍打她叮咛地说：〃去吧－－－你去吧。〃
于是非常不乐意地，因为飞机先俯冲，发出吼叫的声音，使他们无法听清楚彼此的话语，小猪媳妇儿才跟随大伙儿走了。
现在，虽然只过了几分钟光景，王家村已经面目全非。房子东倒西歪，草顶和木梁熊熊起火。人走了个精光。人们走过时，都嚷叫王老奶奶快来，她也兴致冲冲回答他们说：〃我就来－－－我就来！〃
可是她没有走。她独自坐着注视在天上表演的一幕壮观的景状。因为不久又来了另外一批飞机，她不知道哪儿来的，他们攻击头一批飞机。太阳已经出来，照亮了已经出穗子的麦田，在晴朗的夏晨，许多飞机在打圈圈，像飞镖似的追击，互相开火。等看完这一幕，她在想，她应该回到村子里看看有什么留下来的。从远处看，只见东处西处一两扇墙顶着屋顶。在这里她见不到自己的家。
但是战争对她言一点也不陌生。从前她们村子被土匪掠劫过，而且也是家家户户烧了一个精光。唔，现在又遭劫一次，烧房子不算稀奇，人们是见过的，可是空中闪着银光镖似的杀伐却不多见。她对这档子事一窍不通－－－既不懂是些什么玩意，也不懂怎么能在天上打圈圈不会掉下来的。她一个劲呆坐，腹内饥肠辘辘，一面继续观看。
〃我倒想看一个在眼前的，〃她自言自语大声说。就在那当儿，其中之一突然间头朝下栽下来，恰好掉到昨天小猪才锄过的黄豆地里。不一会，天上又变成空空如也，于是只剩下栽到田里这个受伤的东西和她自己。
她小心翼翼从地上站起来。像她这一把年纪，甚么也吓不倒她的。她拿定主意要走过去，看一个究竟。于是撑着她的旱烟杆，她慢慢从地里走过去。在她背后，突然从宁静中出现了跟踪而来的几只村狗，它们带着惊慌依伴着她。它们走进坠落的飞机时，忽然凶猛地吠叫起来。她抡起旱烟杆揍了它们几下。
〃不要叫，〃她责骂说：〃天上乱哄哄的声音早已把我耳朵吵够了。〃
她轻轻敲敲飞机。
〃五金材料，〃她告诉村狗，〃一定是银子做的，〃她添附一句。
熔化以后，会使他们发大财。
她环绕那东西走了一圈，细心地察看。它怎么飞起来的？似乎死光了。其中没有动静，也没有发出声音。后来来到它高高蹶起的侧面，她看见中间有一个年轻人，坐在位子里，冲进一股破烂堆。
村狗再度叫嚣，她又出力打它们，它们终于让开。
〃你死了吗？〃她规规矩矩探问道。
那年轻人被她一问稍稍动弹了一下，但是没有讲话。她靠拢朝他高踞在上的洞孔窥视。他的身子在淌血。
〃受了伤！〃她大声说。她握握他的手腕。虽然温暖，却不能动，她一放手，它就掉到洞旁边去了。她仔细端详他。他头发是黑的，皮肤黝黑，像中国人，可是又不像真是中国人。
〃他一定是南方人，〃她衡量着说：〃我来找一块膏药贴在你的身边上。〃
那年轻人沉浊地咕叽一句听不懂的话。
〃你说什么？〃她问。但是她没再答腔。
〃我仍然够硬梆的，〃隔了一会她才拿定主意说。于是她走近抱住他的腰部慢慢把他拖出来，喘气了好半天。
幸亏他个子小，又很轻。她把他弄出来躺在地上，他好像要挣扎着站起来，他摇摇晃晃站着，倚靠着她，她帮忙他站好。
她对他说：〃现在你要是走到我家，我可以找找看，能不能找到膏药。〃
后来他讲了几句很清楚的话。她仔细听，却一个字也听不懂。
她拉他一把，问道：〃怎么搞的？〃
他向村狗用手一指。那几条狗竖着前脚狂叫，颈毛矗立。但又继续讲话，可是话还没讲完就仆倒在地上。村狗一拥而上向他围攻。她只好两只手一齐来，挥舞拳头把村狗打走。
〃滚开，〃她大声嚷道，〃谁叫你们咬人的？〃
后来等那些狗散开以后，她设法把他背在脊背上，半驮半拖，颤巍巍地一路把他带到变成了废墟的村子。她让他躺在废墟边上，她带着狗去寻找自己的家。
她的家几已全毁。她很容易找到那地方。应该是这个地段，正对着河堤上的水门。她自己常常注视那座水门的。那水门依然健在，真是奇迹，河堤也安然无恙。要是重新盖房子，相当容易。房子不过暂时毁掉罢了。
于是她又回到年轻人身边。他仍然躺着，像她离开时一样，不过背靠着堤边，不住地喘气，人已面色惨白。他已经解开了上衣，并拿着一只小包，从中取出一些布条和一瓶不知什么东西。他再度讲话，她仍然一个字也不懂。后来他打手势，她才悟出他要的是水。于是从飞散在村子里的许多破罐子中，她挑了一只，爬上河堤，舀了一罐水，端下来给他洗创口，她接过他的绷带布条撕了一大截。他懂得如何用布条为他裂缝的创口裹伤，做手势教给她做，她就照他意思做。他一直想告诉她什么，可惜她无法会意。
〃你一定是从南边来的，〃她说。他是受过教育的人，这一点很容易看出来。他看来也很聪明。〃我听你讲的话跟咱们不一样。〃说话时故意夹着一声笑呵呵，好让他心情放松。可是他一本正经的以混浊的目光向她谛视。她带着高兴语气说：〃现在让我去看看能不能给咱们找一点吃食来。有的吃的，就好多啦。〃
他没有答腔。改为平躺着，连连费劲地喘息，并且朝天空注视，如同没有听见她讲过话似的。
她继续说道：〃有吃的，你会好起来的，而我也一样。〃说完她才觉得腹内饥饿难受。
她琢磨王老板店里也许有馒头。虽然被掉下来的灰泥玷污了，仍然是馒头。她可以去找找看。不过她离去以前把那个天兵搬动一下，让他躺在河堤旁边树的阴影里。她这才迈步前往馒头店。此时村狗已不见踪影。
馒头店，和其他房子一样，变成一片瓦砾场，没有一个人。起初她只看见一堆倒塌的土墙，后来她记得炉灶就设在大门里头，而门架仍然直立着支撑屋顶结构的一端。她站在屋顶的结构里，伸出手臂向倒下的椽沿摸索，终于触觉灶上的木锅盖。锅盖底下可能有蒸好的馒头。她灵敏地小心翼翼伸手进去，虽然很费一段时间。纵然如此，掀起来的石灰和尘土几乎呛得她透不过气来。但是，她的想法是对的。她在锅盖底下用手指触到大而坚实光滑的馒头皮。一个又一个，她一共掏出来四个。
〃想饿死像我这一把年纪的老家伙，还不大容易哩，〃她自言自语开心地说。一路往回走，她一边啃一只馒头。要是有一碗热茶，几个大蒜头－－－但是这年头哪能样样如人意呢。
想到这里，她听见了动静。等她走到天兵身边，她发现有另外几个当兵的把他团团围住，这些人也不知从那里冒出来的？他们低头注视那个闭着眼睛的天兵。
〃老奶奶，你打哪里弄来这个日本人的？〃他们大声向她质问。
〃甚么日本人？〃她反问一句，走到他们当中来。
〃就是他！〃他们大声说。
〃他是日本人？〃她极端意外地大声嚷道，〃可是他跟咱们一样嘛－－－眼珠是黑的，皮肤么－－－〃
〃日本人！〃一个当兵的对她叱责叫道。
〃唔，〃她心平气和地告诉他们，〃他是从天上掉下来的。〃
〃把馒头给我，〃另外一个兵吆喝说。
〃拿去，〃她说：〃全给你们，只留一个给他。〃
〃让东洋人猴崽子吃上好馒头？〃当兵的不服气诘问她。
〃我想他一定也饿得慌，〃王老奶奶答说。她开始讨厌这几个丘八。本来嘛，她一向对于当兵的没有好感。
〃我看你们还是开差吧，〃她老实告诉他们说：〃你们上咱们王家村来干啥？咱们村子一向天下太平的。〃
〃现在看起来真正是天下太平了，〃有一个当兵的说，嘴边露出一丝微笑，〃像坟堆那样太平。你知道是谁整的么？老奶奶？是日本人！〃
〃我想如此，〃她表示同感。后来她问道，〃为了啥？我就是不明白这个道理。〃
〃为了啥？因为他们要霸占咱们的土地，就为这个。〃
〃咱们土地，〃她复述一遍，〃那怎么行，他们不能霸占咱们的土地！〃
〃永远甭想！〃他们同声嚷叫。
就在他们一边谈话，一边嚼馒头的当儿，他们分散开来，不时朝东张望。
〃你们为啥朝东看？〃王老奶奶好奇地探问。
〃日本人从那边打过来了，〃接过馒头的那个兵答说。
〃你们是从火线上逃下来的吗？〃她惊异地发问。
〃我们人太少啦，〃他言下颇为抱憾。〃我们是留守宝安�