歉鲅印！ㄋ韧瓯拥木扑担骸ㄕ饩褪俏业母芯酢！�
法兰西丝猛地灌下两三口，饮尽杯里的酒。〃你说，你爱我吗？〃
〃我爱你。〃
〃我也漂亮啊！〃法兰西丝说：〃和她们其中任何一个人一样漂亮啊！〃
〃你是美丽的。〃麦可回答。
法兰西丝辩解道：〃我对你帮助多大！我是你的好太太、好管家、好朋友。我为你做任何该死的事情。〃
〃我知道。〃麦可说着伸出手抓住她的。
〃你希望能解脱，投向－－－〃法兰西丝说。
〃嘘！〃
〃告诉我真心话。〃她抽回她的手。
麦可用手指轻弹玻璃杯子的杯缘。〃好吧！〃他轻轻说：〃有时候，我觉得自己希望解脱。〃
〃那么，就随时请便吧。〃法兰西丝说。
〃别傻了。〃麦可把椅子移到她的那一边，拍着她的大腿。
她开始用手帕捂着脸静静哭泣，身体微弯，好让酒吧里其他的人不致发觉。她哭着说道：〃有一天，你就会想做个改变的。〃
麦可一言不发地坐着看侍者缓缓剥下柠檬皮。
〃对不对？〃法兰西丝严厉地询问，〃快点，告诉我，说啊！是不是？〃
〃可能吧。〃麦可回答，他把椅子挪回原来的位置。〃去它个鬼，我怎么知道？〃
〃你知道的，〃法兰西丝坚持：〃不是吗？〃
〃是的，〃过了一会麦可回答道：〃我知道。〃
这时候法兰西丝不哭了，捂着手帕擤了两三下鼻涕，然后把手帕丢在一边，脸上恢复平静。〃请你至少帮我一个忙。〃她说。
〃没问题。〃
〃别再讨论这个女人多美，那个女人多好看。漂亮的眼睛、丰满的胸部、玲珑的曲线、动听的声音。〃她模仿他的声音说道：〃留着你自己欣赏吧，我没有兴趣。〃
麦可挥手召唤侍者，说道：〃我会留着自己欣赏。〃
法兰西丝抹一抹眼角，对侍者说：〃再来一杯白兰地。〃
〃两杯。〃麦可说道。
〃好的，夫人，好的，先生。〃侍者说着转身走了。
法兰西丝冷冷打量坐在对面的麦可。〃你要不要我打电话到史蒂文生家里？现在去乡下度假一定不错。〃她问。
〃好啊。〃麦可说：〃打给他们。〃
她起身走过酒吧厅，走向电话机。麦可望着她行走的身影，心想多么漂亮的一个妞啊！多匀称的一双腿啊！
女仆艾菲〔美国〕乔治？艾德
乔治？艾德（1866～1944）美国舞台剧作家、报纸专栏作家。作品FablesinSlang（1899）以俚俗口语和真实的角色来戏弄社会。
华莱士太太帮着她丈夫脱去外套，并且把她温暖的手掌贴在他被风吹红了的脸上。
〃我有好消息，〃她说。
〃又有大减价吗？〃
〃去，不是的！一个新来的女孩，她真是个可人儿。她并不年轻或貌美，可是我问她晚上出不出去的时候，她说天黑之后，她是无论如何不出去的。你觉得怎样？〃
〃好得难以相信。〃
〃不，一点不假。等着瞧瞧她。她大概两点钟的时候，从职业介绍所来这儿，说她愿意立刻上工。你不会知道厨房是什么样子的。她把它弄得干净得跟领章似的。〃
〃什么国籍？〃
〃没有－－－我是说，她是土生土长的。她从乡下来－－－嫩得很！
不过，她是个好女孩，我确定。我一瞧见她，就觉得我们可以信得过她。〃
〃希望如此。如果她就像你说的一样，那么，务请照她要的工资付给她－－－再在她房间装上蕾丝的窗帘，把市面上所有的故事书全订来。〃
〃上帝保佑你，我不信她会看这些书。每次我到厨房探看时，她勤奋工作得跟特洛伊女人似的，还唱着圣歌哩。〃
〃哦，她唱歌是吧？我就晓得有个但是的。〃
〃你不会介意的。我们可以把门关上。〃
晚餐的桌子收拾得干净诱人，华莱士太太查验了玻璃杯和银器的排放，满意而舒解地点点头。然后她摇了摇铃，一会儿，那新的女仆进来了。
她是个高大而成熟的女人。
接着发生了一件非常奇怪的事。
华莱士先生转过身来看看新来的女孩，他的眼睛睁大了。他瞪着她，仿佛是被她的帽子或雀斑吸引住了。他脸上有种不可思议的表情，〃噢！天啊！〃
那女孩子走近桌子时，也回看她的男主人一眼。为什么汤盘在她手中摇晃？她怯怯地微笑着，很快地把汤盘放在桌子上。
华莱士先生并没有迟疑很久，但是在那犹豫的当儿，他的生活史一幕幕地倒卷了回去。他成长于一个民主的小社区，那民主的精神首先浮上心头。
〃这不是艾菲？怀特勒西吗？〃他说。
〃我的天！〃她叫着，向后退了一步，而这是个彻底的招认。
〃你不认识我的。〃
〃嘿，如果我不是艾德？华莱士的话！〃
华莱士太太的样子不知怎么形容好，她坐在椅子上，首先是对她先生，然后是对那新来的女孩眨着眼睛，这是怎么一回事。
她看到华莱士先生笨拙地探身到桌子另一边去，与那新来的女孩握手，然后她听到他喘息的声音：〃居然有这种事！〃
华莱士先生困惑而不知所措。他在身为雇主的正式职责、与他对一位老友的问候之间摇摆不定。无论如何，他想到该及时地解释一下。
〃这是从布来纳来的艾菲？怀特勒西，〃他说：〃我从前跟她一道上学的。她常在我家走动。我没见过她大约有－－－，〃他转向艾菲，〃我不知道你在芝加哥。〃
〃乖乖，艾德？华莱士，竟然是你！〃艾菲说，她仍然惊魂未定地站着离桌子几步远。〃当我听到华莱士的名字时，压根儿没想到会是你，虽然我是知道你在这里的。华莱士是那么普遍的名字，我根本没去想它。但是我看到你的那一刻－－－天！我知道那是谁，清楚得很。〃
〃我以为你远在布来纳，〃华莱士顿了一下说。
〃前年十一月，我离开了那边，去找摩特家的人。我想你该知道，摩特在电车公司颇有地位。他干得非常不错。我不想成为他的负担，所以我出来自力更生，回布来纳一周二块钱的做牛做马是不值得的。
〃我在桑得先生家的工作不错，就是那个在北方工作的铁路局人员，不过因为他们要我端酒，所以我就走了。握一瓶啤酒对我而言就跟抓一只蟾蜍一样讨厌。酒毁了杰西。他已经跑得不见鬼影了－－－跟一个马戏团跑到某个地方有两年了。〃
〃整个家都散了，嗯？〃
〃自从母亲死了以后就作鸟兽散了。当然，你知道罗拉嫁给了韩福特？汤马斯，住在老墨菲区。他们的情形差不多与你能预期的一样糟，韩福特是个大懒人。〃
〃是吗？那很好。〃华莱士先生说。
这究竟是老移民们的重聚，抑或一顿安详的家庭晚餐？桌上的汤正在等着。
华莱士太太忍无可忍了。
〃暂时就谈到这边了，艾菲。〃她说。
艾菲愣愣地应了声〃哦！〃就走回厨房里了。
〃这意思是说：〃华莱士先生说：〃我们从小一起长大，在同一个水坑里玩泥巴，在布来纳的老教室里比邻而坐。她是怀特勒西家的小孩。布来纳的每一个人都知道怀特勒西。大家庭，全都一贫如洗，但是爱交际－－－而且都有雀斑。艾菲是个好女孩。〃
〃艾菲！艾菲！她叫你艾德！〃
〃亲爱的，在布来纳不做兴叫'先生'。他为什么不该叫我艾德！她从来没听过我有别的称呼。〃
〃她在这里得叫点别的，你去告诉她。〃
〃唉，不要想叫我对怀特勒西家的人摆任何架子，因为他们老早就认得我了。艾菲是看着我在学校挨板子的。当我母亲生病，需要另一个女孩子照顾时，她就在我家，几乎跟自家人一样。如果我没有记错的话，我还带她上歌唱班、逛展览会。所以，我不该摆主人的架子，我反正也不会这样做的。我可不愿意她回到布来纳，说她在芝加哥遇到了我，而我却神气活现、想不起从前的日子了，还要求他称呼我为'华莱士先生'。得了，你没在小镇上待过，你不知道的。〃
〃没有，我不曾享受过这种优遇。〃华莱士太太冷冷地说。
〃某些方面而言，这是优遇；不过，它也带来某种不便。对一个想成为上流人士的家伙而言，那儿的教育很贫乏。〃
〃对于一位叫我名字不带姓的女仆，我得称之为俗不可耐来纠正她。'艾德'，真是的！喝！我还从不敢这么叫你呐。〃
〃哎，你没有在布来纳住过。〃
〃你说你还带她去上歌唱班？〃
〃是的，夫人－－－二十年前，在布来纳。你不觉得惊奇吧？是不是？你嫁我的时候就知道我是个乡下孩子，靠勤工俭学念完大学，穿一套工作服到城里来。我承认我的过去，对我想做个上流人士是不甚相配，不过我能进入政界，已经是了不起的了。〃
〃我对你过去的沧桑史并不在意，我只不过是想，当我们吃晚饭时，她走进来叫你'艾德'，那该多么愉快。〃华莱士太太悻悻地说。
华莱士先生两手拍着桌子，兴高采烈地大笑。
〃我实在不相信你会在乎。〃华莱士太太说。
〃艾菲会把家务弄得好好的，〃他安慰她说：〃在布来纳，我们可能对礼仪规范有点儿马虎，不过我们可以慢慢学习的。〃
华莱士太太摇铃，艾菲又进来。
她端上第二道菜时，华莱士先生故意以亲切的微笑来激励她。
她问道：〃你收到过布来纳的报纸吗？〃
〃收到哇－－－每个礼拜都有。〃
〃今天冬天那边有传染病流行。罗拉写信告诉我说，你叔叔乔的情形不太好。〃
〃我想他已经又活蹦乱跳的了。〃
〃那就好了。〃
她退回了厨房。
上点心时，她斗胆地说：〃摩特前些日子还想到你。他说他很久没有看到你了。乖乖，你这儿的房子可真不赖。〃
晚餐后，华莱士太太发布了敕令－－－艾菲必须走。华莱士先生断然阻止了他太太的〃强烈指责〃。他说艾菲走了是好些，不过她必须被婉转而有技巧地遣走。
当华莱士先生踱进厨房，开始搭讪时，艾菲正埋首洗着碟子。
他太太坐在前厅，听到那漫长的低语。艾德和艾菲正在重温布来纳的家庭历史，回忆那些与泥巴和展览会有关的往事。
华莱士太太是巴的摩尔市汤伯利家的人，而汤伯利家包括在维琴尼亚州的亲戚在内，没有人能丢得起与厨娘分庭抗礼的脸，也没有人梦想到会发生这一类的事情。所以，对艾德与艾菲谈些啥干吗要感到不安，而且满腹狐疑呢？
华莱士太太因着有失体面而气昏了。前一天晚上，他们与盖吉家共餐，华莱士先生穿着晚礼服显得出众非凡，与在座的其他六个人比起来，就像是个明星。她曾经以他为傲。而廿四小时之后，竟然有个仆人从厨房里蹦出来，招呼他为〃艾德〃！
厨房中的低语继续着。华莱士太太很想蹑手蹑脚地偷听下去，要不然，就迅雷不及掩耳地走进厨房，发几道简洁的指令，把怀特勒西小姐打发回佣人介绍所去。但是，她知道华莱士先生会误解任何这样的举动，而且可能会开玩笑地嘲笑她〃吃味〃，所以她不这么做。
华莱士先生口中叼着一根没点火的雪茄（艾菲禁止他在厨房里抽烟），斜倚在门口，等着转变话题。
终于他说：〃艾菲，你何不下乡去拜访罗拉个把月呢？她一定很高兴看到你的。〃
〃我知道，艾德，不过我可不是洛克菲勒，把工作放下一个月然后四处拜候亲朋好友。我是很想这么做的－－－可是－－－。〃
〃无伤！我可以明天就弄一张往布来纳的车票给你，到那边去不花你一文钱。〃
〃不行，那儿不是芝加哥，这是事实。一块钱在那儿就很顶用了。但是你太太怎么办呢？她今天告诉我，要找帮手实在伤脑筋。〃
〃呃－－－老实说，艾菲，你知道－－－你是我的老朋友，而我不喜欢你在我家里，却是做一个－－－呃，做一个工读的女孩。〃
〃不，我想我现在是仆人了。我过去为你母亲工作的时候，是个雇来的女孩，然而如今我是个仆人了。我不觉得你怎么称呼我会有任何差别，只要我做的工作依旧。〃
〃你懂我的意思的，对吧？任何时候你到我家里来，我希望你是以老友的身分来－－－一位访客，不是仆人。〃
〃艾德？华莱士，别傻了。我会像为任何人工作一样为你勤快工作，而且快得多。〃
〃我知道，但是我不愿意看到我太太对我的老朋友发号施令，像你这样的老朋友。你懂吧？对吧？〃
〃我不知道。如果你说一声，我就辞职。〃
〃别这样！别这样！我会给你那张票，明天你就可以到布来纳去了。答应我，现在。〃
〃我会去的，而且非常愉快，如果你的意思就是这样的话。〃
〃如果你回来的话，我可以弄到成打的工作机会给你。〃
第二天傍晚，艾菲坐马车走了，虽然她反对这样的排场。
〃艾德？华莱士，〃她在走廊停了下来，〃我到布来纳讲这件事，他们一定不会相信的。〃
〃替我问候他们，并且告诉他们，我大概仍是老样子。〃
〃我会的，再见。〃
〃再见。〃
华莱士太太站在窗口，瞧着艾菲坐上马车。
〃谢天谢地。〃她说。
〃是啊！〃华莱士先生说，对他而言，这整段插曲有如可口的饮料，〃我邀请她回来时，到这儿走走。〃
〃走走？这儿？〃
〃没错。我告诉她，你任何时候见到她，都会很高兴的。〃
〃天哪！你真的邀请了她？〃
〃当然啦！而且我料定她会来的。〃
〃我该怎么办呢？〃
〃我想你可以应付得来的，即使你不曾在布来纳住过。〃
于是有了转机，华莱士太太在她先生那儿找回了颜面，说她会试试看。
老鬼〔美国〕赛珍珠
赛珍珠（PearlS．Buck，1892～？），美国女作家，曾在中国生活、工作过很长时间，作品中以中国为题材者甚多。1938年获诺贝尔文学奖。
王老奶奶当然晓得外面在打仗。村子里人人早就晓得在打仗，是东洋人杀中国人。可是那仍然像谣传，不像真事，因为到现在为止，王家村还没有死过一个人。王老奶奶住在一坦平阳的黄河边叫三里王的王家村。三十几户人家都姓王，人们从来没有见过东洋人的影子。所以一谈起跟日本人打仗，总是这样半信半疑。
是那年初夏傍晚的时候。王老奶奶用过晚饭，像每天必做的功课一样，带头沿堤阶爬上了大河堤，为了看看水势到底升了有多高。她害怕黄河出乱子，比怕日本人更甚。她知道黄河会出什么乱子。于是同村的人，一个个也跟她爬上了河堤。现在大伙儿站在堤岸上朝底下眺望那毒恶的一大溜黄水，像无数条蜷曲的蟒蛇，不停地舐吮着高高的河堤。
〃我从来没见过，这么早，水势已经这么高。〃王老奶奶说她坐在她孙子－－－小猪给她带上来的竹凳子上，朝底下吐了一记口水。
〃这一条老鬼河，比东洋人更会害人，〃小猪冒失地发出评论。
〃傻小子！〃王老奶奶立刻警告说：〃不要乱讲，河神会听见的。
谈点别的吧。〃
于是他们接下去谈论日本人。。。。。。。譬如说，老奶奶远房侄子，那个馒头店王老板，就发出疑问，要是碰了面，他们怎么鉴别对方是东洋人？
这一点王老奶奶肯定地告诉族人，〃你会认出他们来的。我从前就见到过一个洋人。他的个子比我家屋檐还要高，头发是泥巴颜色，眼珠子像鲤鱼眼睛。凡见到长相�