刹那间我心里的价码一落千丈。这个不明人物绝不是老绅士；因为老绅士不容易冲动。但也不会是年轻绅士；因为年轻绅士不容易让女孩这样一本正经。那么他一定是半老不老外加丑得讨厌的中年人，否则这女孩不至于这样愤怒。说实话，我真被搞糊涂了。
几分钟后我听见老板娘的声音。她踏着重步上楼，我偷瞄一眼，她涨红着脸，戴着闪光的帽子，一路嘀嘀咕咕：〃她不是做那种事的，她是规规矩矩的。即使男士愿花多少钱，也没这规矩，她在这里做是因为这里的女仆不受那种虐待，她们是真正工作，那种事她是绝不干的。〃
因为我讨厌吵嘴，特别是女人吵嘴，更特别是漂亮女人，所以我缩回房里，把门虚掩；但我过度好奇忍不住偷听起来。老板娘气势汹汹跨进敌人的堡垒；并将房门关上。我听见她高声大叫虚张声势一下。然后渐渐和缓减弱，就像大风吹进了小阁楼；然后传来一次笑声；然后什么都听不到了。
过了片刻，老板娘脸上挂着古怪的笑容走出来，同时扶了扶有点偏向一边的帽子。她下楼之后我听见老板问怎么回事，她说：〃根本没事，只怪那女孩是笨瓜。〃－－－我比先前更糊涂了，这位高深莫测的仁兄有什么本事，能叫温驯的女仆光火，又能弄得凶悍的老板娘笑着走开。他不可能是老头，也不可能是草包，更不可能是丑八怪。
我只好重画他的画像，一张完全不同的画像。我要把他画成那种经常在乡村酒店晃进晃出，高大强壮，威风八面的绅士；那种挺一个啤酒肚子，脖子系条蓝巾，满脸油亮得意的家伙。那种人歃血鸿门，饱览世态自不在话下；酒台旅店，四海为家；无论酒保有鬼，或店东耍诈，都逃不出他的法眼。自由享乐而知节度，挥霍浪费以金币一枚为限；对待男侍称兄道弟，遇到女仆则难免毛手毛脚，茶后饭余，酒台一坐，一杯在手，就跟老板娘胡诌瞎聊，逍遥一番。
上午时光就在这样或类似的臆测中逝去。每当我织成一幅画像，总是立即有了新的难题而将其全部推翻，并将我的思想再度弄成一团乱麻。那颗发烧的脑袋就这样独自忙个没完。我曾说过，我的神经极度不安；不断的沉思冥想，牵挂着这位看不见的人物，终于带来恶果－－－愈来愈烦躁不安。
午餐时间到了。我盼望大块绅士会到会客室用餐，这样我就可以一睹庐山真面目。可惜－－－他把午餐叫进房间。这种神秘独处究竟是何用意？说他是急进分子，则不该贵族似的与世隔绝，整个下雨天独自对影枯坐。说他是失意政客则生活未免太好。精点佳肴他细品慢尝，临酒浅酌又赛似神仙。不错，我的怀疑马上得到了证实；他的第一瓶酒不可能已经喝完，却听到他在低哼一曲，倾听之下竟是〃天佑皇上〃。那么现在可以明白，他不仅不是急进分子，更是道地的忠良顺民；因他酒愈喝就愈忠贞，心思虽已恍惚而皇帝国法依旧念念于怀。但他会是谁？我的思绪开始乱转。会不会是某位要人微服出巡？〃天知道！〃我茫茫然说：〃依我看来可能是皇亲国戚，因为皇亲国戚都有大号身材！〃
天依然下着雨。据我判断这位神秘莫测人物，还是坐在他房间里的椅子上，因未听到有过任何响动。随着日光渐逝，会客室开始人进人出。有些紧扣宽松大衣，是新到的客人；有些是四出忙事归来的旧客；有些用餐，有些喝茶。若是换个心情，我将会细心观察这班奇特人物以取乐。尤其其中两个是挂牌的笑话大王，对旅行者的全科笑料无不精通。脑中备有上千个占人便宜的玩笑，专用来对付那个少女侍者，他们叫她露意莎、爱瑟琳达，以及其他成打的漂亮名字，但每叫一次就换一个新的，然后十分有趣地为自己的滑稽突梯呵呵乱笑一阵。然而我的心已完全贯注在大块绅士身上。他已使我苦思追索一日，现在不该贸然分神放弃线索。
暮色渐逼渐深。看报的旅客也已细览两遍以上。有些搬椅子围炉而坐，漫谈他们的马、他们的冒险，他们的栽跟斗与他们的失败。他们大谈各家商贾与酒店的信用；两个笑王精选了几则俏丽店小妹与客气老板娘的奇事逸闻。所有这一切都在他们喝他们所谓睡前酒之中静静结束，睡前酒其实是白兰地加水掺糖，或类似的调制品；此后他们纷纷打铃叫唤鞋仆和女侍，套上那种用旧鞋剪成的、极不舒服的拖鞋，睡觉去了。
现在只剩下一个人，是个腿短体长，沙黄头发，头颅奇大，脸色病态发红的家伙。此人独坐，手执一杯混合葡萄酒，一只汤匙，边啜边搅，边搅边沉思，直到只剩汤匙与空杯。然后他渐渐竖在椅上睡去，酒杯空立面前，桌上的蜡烛似乎也沉睡了，只见烛蕊既长又黑，蕊端已开菜花，剩下的微光使屋内显得晦暗阴森。而晦暗阴森的气氛又感染了心境。周围挂着的宽松大衣，形状怪异，活似幽灵，深深埋在黝黑之中。耳边只有钟声滴答，雨声滴答，与这位睡着的酒仙的沉重鼾声相互交织。教堂鸣起午夜钟声。突然之间在我头顶上的大块绅士开始踱步，脚步声缓缓响来响去。这一切造成的气氛，对我这神经质的人来说，更觉得恐怖无比。这鬼影般的大衣，这雷鸣似的鼾声，和这神秘人物的咿呀步声。脚步声越变越弱，最后终于消失，再也听不到了。我这传奇英雄已顾不得一切，鼓起最后的余勇。〃管他是什么三头六臂，〃我在心里说：〃让我来看他个明白！〃于是我抓起烛火，直奔十三号房。房门是虚掩的。
我迟疑一下即冲了进去：房里空空如也。一张宽底扶手大椅放在桌边，桌上一个空玻璃杯，一份〃泰晤士报〃，满屋弥漫着施第登牌干酪的强烈香味。
这神秘怪客显然刚刚遁走。我转身，失望地走回房去。我的房间已换到面临街道的客栈前方。我通过走道，看见一双大靴，靴统又粗又脏，立在一间卧房门口。这双靴子必属怪客无疑，但去吵扰一只穴中怪兽殊无必要；或许他会用手枪向我脑袋放上一响也说不定。于是我回房睡觉，在神经极度不安的状况下一直未能阖眼；即使在我睡着之后，大块绅士与巨大靴子的影子也时时在梦中忽隐忽现。
第二天上午我醒得颇迟，而且是被客栈里的骚动杂声吵醒，起先摸不清是怎么回事；直到更清醒一点，才发现门外有辆邮马车行将出发。忽然下面传来一声喊叫，〃这位绅士忘记拿他的雨伞！去十三号房找绅士的雨伞！〃走道上立刻响起女招待急驰的步声，她边跑边尖声回话：〃在这里！绅士的雨伞找到了！〃
可知神秘怪客要走了。这是可以看到他的惟一机会，我从床上跳起，连滚带爬冲到窗前，抓开窗帘，却只逮到钻进马车的背影。棕色外套背部的尾翼两边分开，我完整看见的是土褐色马裤的宽大屁股。
车门关上－－－说声〃好啦！〃马车急奔而去－－－这就是我所能目睹的大块绅士。
穿夏装的女孩〔美国〕欧文？萧
欧文？萧（1913～？）美国小说家、舞台剧作家。自1951年起便定居欧洲。作品广泛讨论社会和政治事件，经常以小人物来对抗病态的美国社会。代表作有TheYoungLions（1948），《富人穷人》RichMan，PoorMan（1970）和《乞丐、小偷》Beggarman，Thief（1977）。
他们离开布列佛特的时候，第五街在艳阳下一片闪亮。虽然是二月，阳光却很温暖的。熙来攘往的街车，一对对盛装漫步的人群以及门窗紧闭的安静大厦，使这一切看来像是星期天的早晨。
麦可紧紧挽住法兰西丝的手臂，两人在阳光下走向华盛顿广场。他们步履轻快，想到在星期天的早晨，自己竟然贪睡晚起，还享受了一顿丰盛的早餐，不禁失笑。麦可解开外衣的扣子，衣领迎风翻飞。
他们走过第八街，法兰西丝警告着说：〃小心，你会把脖子弄断。〃
麦可大笑，法兰西丝也跟着笑了起来，法兰西丝说道：〃不管怎么样，她还没有漂亮到值得你为她弄断脖子的程度。〃
麦可又笑了起来：〃你怎么知道我在看她？〃
法兰西丝偏着头，从帽子的边缘下对丈夫微笑着抗议：〃麦可，亲爱的。〃
他回答：〃好啦，对不起。〃
法兰西丝轻抚他的臂膀，拉着他快步走向华盛顿广场。她说道：〃今天我们别去看谁了，就我们两个人好好逛一逛。一天到晚555
＿558＼总是和朋友往来应酬，不是他们请喝酒，就是我们请喝酒，只有在床上才和你碰得到面。我和先生出来，就希望他一整天只对我一个人说，也只听我一个人说：〃
麦可问道：〃有人约我们吗？〃
她说：〃是史蒂文生家，他们约我们一点到他们家，然后载我们到乡下度假。〃
麦可说：〃这狡猾的史蒂文生，他们根本可以自己开车到乡下去的。〃
〃约好了吗？〃
〃约好了。〃
法兰西丝倚身过去，亲了他耳垂。
麦可提醒：〃亲爱的，这是第五街。〃
法兰西丝说：〃让我来安排一下计划，一个能让一对年轻夫妇痛快花钱的纽约假期。〃
〃就这么说定。〃
因为麦可说过想在这礼拜去一趟大都会艺术博物馆，法兰西丝热心地建议着。
〃我们先去大都会艺术博物馆，我已经三年没有去了，而且那里至少有十张图画我想再看一遍。接着我们可以搭巴士到无线电城看溜冰。然后我们可以到卡瓦那夫之家吃一客像铁匠的围兜那么大的牛排，喝一瓶葡萄酒，再去费蒙阿特看那幅有名的法国画－－－喂，你有没有在听我说？〃
〃当然有啦。〃麦可把目光自一名从身旁走过没戴帽子的黑发女孩身上收回，那女孩剪得一头舞蹈家的发型，颇似一顶钢盔。
法兰西丝平板地说道：〃这是今天的计划。或者，也许你宁愿在第五街上逛逛。〃
〃不，〃麦可答道：〃一点也不想。〃
〃每次不管我们去什么鬼地方，你总是看着别的女人。〃法兰西丝嗔怪。
麦可回答：〃亲爱的，我看的是所有的事物。上天给了我眼睛，我用眼睛来看女人、男人、地下铁的隧道、动感的广告图画和公园里的小花。我只是随意地审视宇宙。〃
法兰西丝答道：〃你随意审视第五街上的宇宙时，真该看看自己眼睛流露出的是什么神情。〃
麦可温柔地按住她的手肘：〃我是个幸福的已婚男人，我们是二十世纪的标准夫妇－－－麦可？鲁密斯夫妇。走！喝酒去。〃说着便停了下来。
〃我们才刚吃过早餐。〃她说。
〃听着，亲爱的，〃麦可小心地挑着合适的字眼说：〃今天是个不错的日子，我们两个心情都很好，没有理由打断这样的好兴致。
我们过一个美好的星期天吧。〃
〃好吧！我也不知道为什么会说出这种扫兴的话，不管它，我们好好享受星期假日吧。〃
他们于是特意地彼此交握着手，穿过华盛顿广场上的娃娃推车、穿着周白衣服的意大利老人和带着苏格兰犬散步的年轻仕女。
〃至少每年应该去大都会艺术博物馆一次，〃沉默片刻，法兰西丝模仿她在今天吃早饭及散步刚开始的语调说着。〃星期天去那里不错。很多人会在那里看画，让你觉得毕竟艺术在纽约可能还没有走下坡。〃
〃我要告诉你一些事〃，麦可严肃地说：〃我从来没有触碰过别的女人，一次也没有。整整五年了。〃
〃好啦。〃法兰西丝回答。
〃你相信我说的，对不对？〃
〃好啦。〃
他们在公园里，枝叶繁密树丛下的椅子间走着。
〃我想装作没看见，可是我实在觉得恶心。每次有女人走过，你就看她。而且，你看她的那种神情就跟你第一次在爱丽丝？麦斯威尔家见到我，在客厅里，头戴绿帽，靠近唱机，站在众人中的那种神情一样。〃法兰西丝说。
〃我记得那顶帽子。〃麦可回答。
〃完全一模一样的表情。让我觉得难过，我实在觉得难过。〃法兰西丝抱怨。
〃嘘，拜托你，亲爱的，嘘。〃
〃我想，现在我要喝一杯了。〃法兰西丝说道。
他们不发一言地走到第八街的一家酒吧，麦可主动地扶她跨过路上铺着的行道石，带她穿过来往的车辆。他们在酒吧里靠窗的一处座位坐了下来，阳光从窗子漫进室内。壁炉正升着一堆小小的火。一个矮小的日本侍者过来，放了一些脆饼干，对着他们愉快地笑。
〃用过早餐了，你想点什么？〃麦可问。
〃我想，叫白兰地吧。〃法兰西丝回答。
〃苦瓦榭，两杯苦瓦榭。〃麦可告诉侍者。
侍者送来玻璃杯。在日光下，他们相对坐饮。麦可喝尽半杯后，又喝了几口水。
〃我看女人，没错，我没有说这样做对或错。我看她们。假如在街上我从她们身边走过而不看她们的话，那我就是在欺骗你，欺骗我自己。〃他说。
〃你看她们的样子，就像恨不得把每一个人据为己有。〃法兰西丝把玩着白兰地杯子说。
〃那种样子，的确是的。〃麦可轻声说，不像是在对他的妻子说话，〃不过我并没有做出什么事来，这也是真的。〃
〃我知道。这就是我觉得不高兴的理由。〃
〃再来杯白兰地。〃麦可叫着，〃先生，再来两杯白兰地。〃
他叹息着闭起双眼，手指轻轻地摩挲着眼皮。〃我喜欢女人的样子，我喜欢纽约的理由之一，就是纽约到处可见的女人。我第一次从俄亥俄到纽约来的时候，让我注意到的第一件事就是纽约到处可见，数以千计的美丽女人，我一路走着看，心都跳到喉咙上来了。〃
〃一个毛小子，〃法兰西丝说：〃那完全是一个毛头小子的感受。〃
〃再猜猜看，〃麦可说：〃再猜猜看。我现在年纪是大一些，快接近中年的岁数，身材也略嫌臃肿，我还是喜欢在每天下午三点的时候，沿着第五街漫步在东区的第五十街和第五十七街的街道之间。在那个时候，所有的女人都穿戴上她们的貂皮大衣，争奇斗艳的帽子，全世界所有的美丽东西都集中在这地区－－－全世界最好的貂皮大衣、最好的仕女服饰、最妩媚俏丽的女人，全部出来购物，享受购物的乐趣。〃
日本侍者端来两杯酒，极度欢愉地冲着他们微笑。〃没事吧？〃
他问。
〃没事，一切都好极了。〃麦可说。
〃也只不过是几件貂皮大衣和几顶昂贵的帽子。〃法兰西丝说。
〃不是那些貂皮大衣或是那些帽子。而是那些女人穿戴起来构成的特殊景象。懂吗？〃他说：〃你不需要听这些话的。〃
〃我要听。〃
〃我喜欢办公室里女孩的样子。一丝不苟，戴着眼镜、聪敏、大方、能干。我喜欢午餐时间在第五十四街上的女孩，那些穿新衣服不超过一星期的女明星。我喜欢商店里的销售小姐，喜欢她们因为我是男士就先招呼我，而冷落了其他的女顾客那种感觉。我认为这些事稀松平常，但我也想了十年了。既然你问起，这就是你要的答案。〃
〃继续说下去。〃法兰西丝说。
〃每次我一想到纽约，我就想到在纽约市街的女孩，我不知道我这样是不是有些不寻常，我也不清楚纽约的男人走在街上心中是不是和我有相同的想法，但是，我觉得走在纽约的街道上，就像在野餐一样。在剧院里我喜欢坐在女客附近，坐在那些花了六小时装点的名媛仕女身旁。我也喜欢在足球场上的年轻女孩红扑扑的面颊，还有等天气暖和的时候，她们穿着夏装的那个样子。〃他喝完杯子的酒说：〃这就是我的