个朋友〃
还是写〃你的朋友〃，结果他用〃你的朋友〃做结尾。
这是星期五的事，他简直等不及到星期一了。但到了星期一却又不见她的影子。他鹄候很久，直到露莎都下楼了。然后又到他不得不上楼时，女孩依然踪影杳然。他失望极了，因为她以前没有一次不来。他躺在床上，鞋也不脱，瞪着天花板。他觉得很难过，自己被这女娃当傻瓜耍，现在不来或许是因为有别人上了她的钩。他越想越窝囊，直弄得他头痛欲裂，无法入睡。后来他悠然睡去又醒来，头已不痛了，但情绪低落而悲哀。他想到唐姆出狱后，天知道去了哪里。如果他带这五十五元美金出走，真不知会不会在某处碰到他。然后他想到唐姆现在是个老家伙了，要是真的在路上碰到恐怕也认不出来。他想到自己一生从来没有称心如意过。无论如何努力尝试，却总是犯错，总是躲不掉。永远看不见外面的天，外面的海，因为自己住在牢笼里，只是没人把这叫牢笼，如果这样说别人就说不懂自己在说什么，或者说他们并不觉得。这是黑幕笼罩的墓穴，他躺着，一动不动，没有思想，没有自怜，也不可怜任何人。
他终于下了楼，对于露莎竟任他休息那么久而没有破口泼骂，觉得既惊奇又好玩，店里挤了一些人，他听见露莎在尖叫。他拨开人堆走向前去，看到一幅气死人的情景，露莎抓到了手上拿着巧克力的女孩，猛烈地摇撼她，使得孩子的脑袋像竹竿的气球般前后乱摆。他咒了一声，把露莎强拖开，女孩难看的脸色显示她已惊吓过度。
〃干什么！〃他向露莎大吼，〃你想弄死她？〃
〃她是贼。〃露莎大喊。
〃闭上你的臭嘴。〃
为了阻止她再叫，汤米一巴掌挥打过去，但这一记却比意料中的更脆更响。露莎倒抽了一口冷气向后跌退。她没有哭，只愣愣地向大家一望，想笑一笑，然而大家看到的是鲜血渗染在她的牙缝里。
〃回家去。〃汤米命令女孩，但门口附近人影一闪，孩子的母亲进来了。
〃什么事？〃她说。
〃她偷糖。〃露莎喊道。
〃我让她拿的。〃汤米说。
露莎又像被揍了一记似的愣瞪着他，然后嘴角一扭啜泣起来了。
〃一个是给你的，妈。〃女孩子说。
她母亲往她脸上狠击一掌。〃你这小窃贼，这次要把你的手烫烂。〃
她一把抓起女孩，拖着她的手臂猛朝外拉。女孩像丑角跳舞般跌冲带跑地到了门口，但仍用力扭转那张白嫩的脸，向汤米伸伸红红的舌头。
避雷专家〔美国〕麦尔维尔
麦尔维尔（HermanMelville，1819～1891），美国作家。处女作为根据自身经历创作的捕鲸题材的小说《泰比》，而成名作则是《白鲸记》。
这是阿克罗西劳尼山区，我站在灶边的石台上，心里想这雷电又猛又奇特，头顶上电光四射，脚底下响雷震彻山谷，夹着雷电的阵阵急雨，像无数劲矛向我那低矮的木屋猛射。想必带电的云层被附近的山头顶破了，这一带的雷电要比平地泼辣得多。听！－－－门外有人。这样大的雷雨谁还来串门子？为什么不规规矩矩扣门环？
反而用拳头噼哩啪啦乱打一阵，这八成是个男人。先放他进来再说。哈，果然是个男的，但我根本不认识他。〃你好，先生，请坐。〃他手上挂一根拐杖，样子好怪。〃这场雷雨还不错吧，先生。〃
〃不错？－－－太可怕啦！〃
〃你湿透啦。站到这边烤烤火吧。〃
〃我可不干！〃
陌生人一进来就站在屋子中央，现在仍站在原地。他的举止很怪，我仔细打量他。他身材枯瘦，面带愁容，细软的黑发乱糟糟地披到眉角。眼睛深凹，周围一道青色眼圈，目光亮如闪电，不过不像闪电那么令人寒栗。他全身都在滴水，光洁的橡木地板上出现了一滩泥浆，他就站在泥浆里。那很奇怪的拐杖，笔直地站在他的身边。
细看那根拐杖，是一支光亮的铜条，有四长，用铜圈固定在一根精巧的木杖上，铜条与木杖之间用两粒玻璃珠隔开。铜条顶端成尖锐的三叉形，都镀得亮亮的。他拿在手上时，只碰到木头部分。
我鞠躬以示礼貌地说：〃先生，我竟有这等荣幸，竟蒙朱彼特光临寒舍？他的古希腊神像，手执雷电棒，与你现在站在那里的样子一般无异。你如果就是他，或是他的使者，那我要在此向你致谢，感谢你赐我山民这场高贵的雷雨。听！那悦耳的雷声。敬爱神明的人将感到万分荣幸，因为雷神亲自驾临他的寒舍，雷声也因此显得更加可爱。祈请上坐，我承认这张草垫旧椅不能与你奥林帕斯山上的宝座相比；但请委屈一坐吧。〃
当我这样嬉笑胡扯之际，陌生人望着我，一半惊异，一半带有莫名其妙的恐惧；但始终没有移动一步。
〃先生，请坐呀！你得烤干衣服才能赶路呢。〃
我客气地把椅子搬上炉台，炉子里有一点小火，用来驱赶湿气，并非为了取暖，因为现在才九月初。
但陌生人毫不领情，仍然站在地板中央盯着我看，好像有很严重的事要告诉我。
〃先生，对不起，我不但不能接受你的邀请到炉灶那边坐，还要郑重地警告你，最好听我的话，过来跟我一起站在中间。老天爷呀！〃他吓得大叫－－－〃怕人的霹雷又来啦！我警告你，先生，离开炉灶越远越好。〃
〃我的朱彼特先生，我在这里很好啊。〃我轻松地摇着身体说。
他喊道说：〃真是太可怕了，你竟然一点都不知道在暴雷雨的时候，屋子里最最危险的地方就是炉灶？〃
〃我不知道。〃我不自觉地退下石台，踩到木板地上。
陌生人那种写上转忧为喜的样子令我不悦，于是也差不多是不自觉地－－－我又踏上炉台，并尽量摆出满不在乎的姿态，不过我没有说话。
〃看老天爷的份上，〃他又叫，表情紧张又害怕－－－〃看老天爷的份上，不要站在石台上！难道你不知道热空气和煤灰会导电－－－何况还有那些大铁炉架？离开那里－－－我求你－－－我命令你。〃
〃我的朱彼特先生，我不习惯在自己家里听别人的命令。〃
〃别那样叫我，那是异教的神，这么可怕的时候你还亵渎神明。〃
〃先生，你帮个忙，把来意说一说好不好？如果你要躲雨，欢迎，只要你客气点；如果你有事，请赶快讲，你究竟是做什么的？〃
陌生人降低了声调说：〃我是推销避雷针的，我的职务是－－－老天救命！好响的雷－－－你被雷打到过吗？－－－我的意思是说你的房子？没有？那最好有所准备，〃－－－他有所暗示地把手上的铜杖在地上敲了敲－－－〃照理说，天下没有挡得住雷电的堡垒，不过，话又说回来，像你这样的木屋，只要用这根棍子一指，就能逢凶化吉。啊唷！连喜玛拉雅山都震动啦！〃
〃你不要打自己的岔，你刚要说你的职务是什么。〃
〃我的职务是到处找订单，看谁要装避雷针。这一支是样品，我有实绩资料给你参考，〃他摸着口袋说：〃上个月在克列根，只五幢房子，我就竖了三百二十支避雷针。〃
〃我想一想看。上星期六的半夜，克列根不是有一幢尖顶屋，一棵大榆树和一幢圆顶会议厅被雷电击毁了吗？〃
〃只有尖顶屋被击中，别的没有。〃
〃那么你的避雷针做什么用？〃
〃管生死大事啊。那次是我的工人不小心，他在尖顶屋装的避雷针，有一小部分碰到了锡片。结果才出事的。那是他的错，不是我的。注意！又来了。〃
〃别紧张，这点雷声何必大惊小怪。去年蒙特娄那件事你总该知道吧？一个女佣在床上被雷打死了，她的手上有一串金属珠子。
你没把生意做到加拿大去？〃
〃没有。这件事情我听过，因为他们的避雷针是铁做的。如果用我这种铜的就没事了。铁容易锈蚀。而且它们的针太细，无法让电流完全通过。铁锈掉了，房子就垮了。铜做的就绝对不会。那些加拿大人是笨瓜。有些人还在针头上弄个球，那样不但不能把电流导到地上，而且更有爆炸的危险。我的避雷针是真正的避雷针。你看看。一只收一块钱。〃
〃你把责任全往别处推，反而使人不相信。〃
〃注意听！雷声又逼来了。离我们很近，也离地面很近。听！
一声闷响！所有的声音都集中在附近的一点。又是闪电，等一等。〃
〃你搞什么？〃我看见他突然放掉那根铜杖，把身体倾向窗口，把右手的食指与中指搭在左手腕上，一副凝神专注的样子。
还没等我把话讲完，他又吼叫了起来。
〃响啦！脉搏只跳三次－－－不到三分之一英里－－－一一定在那边树林里。我走过时看见有三棵断裂的橡树，树心赤白白露在外面，橡木比别的木头更容易导电，因为橡树的树汁里有溶解的铁。
你的地板好像也是橡木呢。〃
〃标准橡木！我想你一定是故意在这特别的时间进来这里，在这雷声怒吼的时候，你认为对你最有利，最容易把生意做成。〃
〃听！－－－好可怕！〃
〃要利用别人的恐惧的人，自己似乎不应该这样胆小。一般人选好天气出门；你专选雷雨天；而且。。。。。。〃
〃我承认我在雷雨天出门；但我必须特别注意许多事，那些事情只有像我这样的避雷专家才懂。你听！－－－快，看看我的样品。一－－只收一块钱。〃
〃避雷针一定不错，我想。但我要听听你要特别注意的事情是哪些？不过等我先把那边的百叶窗关上，雨打进来了。〃
〃你疯啦？你不知那铁条是最佳导电体？动不得的。〃
〃我只不过要关上百叶窗而已，那么，叫我的男仆送一根木条来好了。麻烦你，拉一下你那边的铃。〃
〃你疯啦？拉铃的绳子会要你的命。雷雨天绝对不能碰拉铃绳，也不能碰任何铃铛。〃
〃那么钟楼里的大钟也不行？麻烦你，请你告诉我，这种天气什么地方是安全的？我家里有没有一个地方我摸一下还能活命的？〃
〃有，但不是你现在站的地方，也不能靠近墙。墙有时会带电，而且人比墙更导电，电会离开墙跑到人身上去。喔唷！这一响一定落得很近。一定是落地雷。〃
〃很可能。快告诉我，以你的看法，这间屋子，哪里最安全？〃
〃这间屋子？就是我站的这一点最安全，快过来。〃
〃先说理由。〃
〃听！－－－这一阵强光－－－窗框在抖－－－这间屋子，这间屋子！－－－到我这里来！〃
〃理由！如果你愿意说的话。〃
〃到我这里来！〃
〃还是谢了，我想我愿试试我的老地方－－－灶边。现在，我的避雷专家，雷声停了，请你好心把理由告诉我，为什么这幢房子这个房间最安全，而这间房间又是你站的地方最安全。〃
雷雨停息了一阵，避雷专家好像松了一口气，回答道：〃你的屋子是平房，但上有阁楼，下有地穴，所以比较安全。
因为电流有时是从云传向地，有时从地传到云。你懂不懂？－－－而我选择房间的中央，是因为闪电若正好击中这幢房子，电流就会经由墙壁或烟囱下来，因此很明显地，离这些东西越远越好。现在，你可以过来了。〃
〃马上来。你刚才所说的某一部分，不仅不使我惊怕，而且还更加放心了。〃
〃哪一部分？〃
〃你说电流有时从地面向云端放电。〃
〃对，通常叫做回天雷；当地面电流超过负荷，就把超出的量向上放。〃
〃回天雷；对了，从地到天。很好，很好。那你就过来这边把衣服烘干。〃
〃还是在这里好，衣服还是湿的好。〃
〃为什么？〃
〃这样最安全－－－听！又来了！－－－碰到雷雨就把身体浸湿。
湿衣服比人体更导电；所以，如果被雷打中，电流就会从湿衣服传下去，而不至于碰到人体。雷雨又大了。你这里有没有地毯？地毯是不导电体。拿一条来，把它填在脚下面，你也来站这里。天暗下来－－－大白天暗得像黄昏。听！－－－地毯，地毯！〃
我给了他一条；这时〃裹着白头巾的山影〃压近了木屋，冲进了木屋。
〃既然我们不说话也于事无补，就让我听听你说雷雨天出门该注意哪些事情？〃我说着又走回原位。
〃等这一下过去。〃
〃不必，现在就讲，如你所说，你是站在最安全的地方，所以讲吧。〃
〃简单地说，我尽量避开松柏树、高屋、孤立的谷仓、有草的高地、流动的水、牛群、羊群、人群。如果走路－－－像今天－－－我不走快；如果坐马车，不靠车背，也不靠车边；如果骑马，我下来牵马。但这些东西中，我首先要避开高个子的人。〃
〃我不是在做梦吧？人避开人？在危险的时候？〃
〃雷雨中我要避开高个子。你真是太大而化之了，什么都不知道？六高的人就足够对头上的云层放电。那个单独在田里耕地的肯塔基农夫不就是这样打死的？而且六高的人如果站在流水旁边，云层有时会选他做导体，把电放到水中去。你听！这下那个黑山峰一定被打裂了。对，人是好导体。闪电能把人烧得精光，但只能剥掉一层树皮。先生，你一直要我回答那么多问题，还没有机会谈谈生意。你愿不愿意订我的避雷针？看看这支样品？你看，这是最好的铜做的。铜是最佳导体。你的房子虽低；但因为在山上，低也不见得有利。所以山上的人最危险。在山区，我们卖避雷针的应该最有生意做。看看样品，先生。像这样的小房子一支就够了。看看这些推荐书。先生，只要一支，只花二十块钱。听！这下把花岗石的山头都打碎了。听这声音，一定打到东西了。超出屋顶五，半径二十的范围以内都能保险。只花二十块钱，先生－－－一块钱一。你听！－－－多可怕！要不要订？要不要买？可不可以让我写下你的大名？想想只要那么一闪，就成了焦炭，成了烤肉！〃
我笑着说：〃我以为你是朱彼特派来的全权钦差，没想到你只不过是个天地之间竖一根铜叉的凡人，难道因你能在莱顿电瓶上打出一点火花，就以为能支配或改变天雷的旨意？你的避雷针锈了，烂了，你的人又在哪里？谁授命给你任意叫卖天神的奥秘。我们的发丝尚且有限，何况我们的生命。无论在雷雨之下或在阳光之中，我一样坦然站在上帝手中。你这冒牌货，滚开！看见没有，隆隆的雷声已收回去了；我的住屋安然无恙，看那蓝天、那彩虹，我知道上帝不会故意与地上的人类作对的。〃
〃邪门！〃陌生人咒骂着，天上的彩虹更亮，他的脸却更黑，〃我要到处宣扬。〃
〃去！快去！越快越好！你这虫豸，只有阴湿天你才会发亮。〃
那张愁脸变得更黑；眼圈更蓝、更大，活像午夜的月晕。他向我跳来，用那支三叉棒抵着我的心脏。
我一把抓住，抢过来，把它折断，并且丢在地上踩。我又拎起这位避雷大爷，连同他那断裂的权杖，一起抛出屋门外。
但是无论我的态度如何坚决，无论我向邻人如何劝阻，避雷专家依然在这里晃；依然选雷雨的天气出门，利用别人的恐惧，做他无耻的生意。
法国稻草人〔美国〕麦斯威尔
威廉·麦斯威尔（1908～？）美国小说家、〃纽约客〃杂志编辑。作品：BrightCenterofHeaven（1934），TheyCameLikeSwal－low（1937），TheFoldedLeaf（1945），TheHeavenlyTenants（1946），TimeWil