，完全不得体，使我感到很难堪！对了，鼻子是怎么在一片面包中出现呢？还有，雅可雷斯基怎么。。。。。。不，我不知道，一点也不知道！但最奇怪，最令人无法相信的是，作家们竟要写这样的事。我承认，这是我无法明白的。这只是。。。。。。不，不，我完全不了解！首先，这完全无益于国家；其次，这无益于。。。。。。我就是不知道人们能够如何看待此事。。。。。。无论如何，毕竟人们能够承认某一点；也许你甚至会发现。。。。。。嗯，那么你会发现很多属于荒谬的成分，是吗？
然而，如果你停下来想一会，那么，其中是有一点真理的。不管你可能说什么，这些事情确实会发生―――我承认很少会发生，但确实会发生。
一件艺术品〔俄罗斯〕契诃夫
契诃夫（1860～1904）俄国作家。1880年开始发表作品，所写中、短篇小说，题材多样，寓意深刻。《变色龙》、《套中人》等都是脍炙人口的佳篇。
在腋下挟着一卷用报纸包的东西，沙夏神经紧张地走进柯雪可夫医生的诊疗室。
〃好啊！亲爱的孩子。〃医生热切地问着，〃你今天觉得怎样了？
有没有什么好事呀？〃
沙夏开始眨眨眼睛，一只手放在胸口，神经兮兮结结巴巴地回说：〃我妈要我问候你并致谢意。。。。。。我是我妈妈惟一的儿子，你救了我一命。。。。。。你治好了我那可怕的疾病。。。。。。还有。。。。。。还有。。。。。。我们俩都不知道怎么感激你才好。〃
〃够了！够了！我的年轻朋友，我们别提那个。〃医生打了岔儿，很愉快地说，〃我不过做了任何一位医生都会做的本分工作而已。〃
〃我是我妈惟一的儿子。。。。。。因为我们穷，所以无法付应该付你的。。。。。。这件事情使我们觉得窘极了，大夫，我和我妈没有什么东西好送你，可是，我们要你收下这个，当作我们感谢你的纪念品，这东西。。。。。。是稀有的珍品，是一件绝佳的青铜古玩。〃
医生做了个鬼脸说：〃嗨！我的好朋友！这完完全全是没有必要的，至少我并不需要这种玩意儿。〃
〃哦！不！不！〃沙夏结结巴巴地，〃我求求你收下它吧！〃他开始边打开包包边恳求地继续说：〃假如你不收下，不免会冒犯我和我妈。。。。。。这是稀世的青铜古玩。。。。。。它是我过世了的父亲遗留下来的。他以前喜欢买古董，然后卖给爱搜集雕刻和古董的人们。。。。。。现在我和我妈接下来继续做这行生意。〃
沙夏把包包打开了，很热切地将它摆在桌子上。那是一座青铜做的矮烛台，整件是一组连贯的真正艺术品，台基上雕着两个〃夏娃型装束〃的女人，我没有那种胆量和气质来描述她们的姿态。两个塑像表露着卖弄风骚的笑态，给人一种印象，她们若不是得支住烛台，可能会从台基跃下来表演一番。。。。。。亲爱的读者，就是那种连我也羞于想像的表演。
医生朝那礼物窥了一眼，他慢慢地搔着头清清嗓子摸了一下鼻子才说：〃是的，不错，一件极美的作品。〃他含含糊糊地说着，〃但是，叫我怎么说呢？我的意思是。。。。。。这是相当不平凡的。。。。。。一点儿也不文气的，是不？你知道。。。。。。魔鬼也知道。。。。。。〃
〃为什么？〃
〃就是撒旦他自己也不会看到比这更丑陋的东西。难道我应该把这个令人想入非非的东西放在桌上玷污我整个家吗？〃
〃为什么？医生，你对艺术有一种奇怪的偏见！〃沙夏带着受到冒犯的语调嚷：〃这是真正的杰作呀。看看吧！它有一种和谐美，冥想着它就会使人的灵魂充满狂喜，能使喉管抑制住啜泣呜咽！当你看到如此可爱的美女，你会全然忘掉所有俗世的东西。看看它吧，多生动，多富有韵律，多有表情！〃
〃我的乖孩子，所有这些事我都懂得。〃医生打断了他的话说，〃但是我是个结过婚的人。小孩子在屋里跑进跑出，高贵淑女们也常不断地到我们这儿来看病。〃
〃那当然，〃沙夏应着，〃假如你用低级人的观点去看它，那你真是用错误的眼光去欣赏这一件高尚的杰作。医生，特别是你又不肯收下这礼物，那更是大大地冒犯了我和我妈，我是我妈惟一的儿子。。。。。。。你救了我的命。。。。。。为了报答你，我们要送你我们最喜爱的东西。。。。。。但是啊！我只遗憾我们无法送你能跟这个烛台配对的宝贝。〃
〃朋友，谢了！真谢谢了！。。。。。。向你妈致意。。。。。。还有，看在上帝的面上，你必定也看得出来的。小孩子们在这屋里跑进跑出，不断地又有淑女们来。。。。。。无论如何，唉！算了，就把它搁在这儿吧！
跟你争论也是没用的。〃
〃别再说了，〃沙夏高兴地叫着，〃把烛台放在花瓶旁边。啊！
真可惜不能找到能与它配对的宝贝送你，但是，也只能这样，好了，再见，医生！〃
沙夏走后，医生搔着头看那烛台好一阵子。他想：〃好呀！这实在美！抛掉它不免可惜。。。。。。我又不敢留着它。。。。。。哼！真想不起来可有什么人，我可以拿它当礼物送给他？〃
他仔细考虑良久，想起一位律师好友乌可夫。他欠了乌可夫一些法律服务上的债。
〃好极了！〃医生吃吃地笑着，〃我和他那么亲近，我不好意思送他钱，何不就送他这猥亵的东西。。。。。。。而且他是再好不过的礼物对象。。。。。。他不但是单身，还有几分放荡。〃
如此想过之后，他马上行动，穿戴整齐，拿着烛台往乌可夫家里来。
〃老朋友！早啊！〃他说，〃我来谢谢你，麻烦过你的事。。。。。。你不肯收钱，因此，我就送你这个精美的艺术杰作当为酬谢。。。。。。看这个，你自己说说看，是不是个梦？〃律师望了它一眼，为它的美所振奋。〃多美妙的艺术杰作！〃他哄然大笑地说：〃上帝啊！真不知道那些艺术家脑子里装了些什么怪念头。多诱人！你从那儿弄来这样美好的玩意儿。〃
但是，一阵兴奋过后，他有些害怕了。他偷偷地朝房门望了一下说道：〃可是，老朋友，我不能收下这个。你必须赶快把它带回去。〃
〃为什么？〃医生惊呆了。
〃因为。。。。。。因为。。。。。。我母亲经常来看我，我的顾客也来这里。还有，在仆人面前，我岂不是会丢尽了脸。〃
〃别再说了。〃医生做了个手势，〃你一定要收下它，你不收是你不够意思。这么好的艺术品，多好的韵律，多美的表情。。。。。。如果你拒绝收下你就大大地冒犯了我。〃
〃如果这个地方有花叶遮掩着就。。。。。。〃
但是医生拒绝听他的，手势比得更加厉害，冲出乌可夫的屋子，很高兴地想着他终于摆脱了那件礼物。
医生走后，律师仔细地察看那烛台，就像那位医生一样，开始考虑如何处理它。
〃一件美好的东西，〃他想，〃丢掉嘛可惜，收下来嘛觉得丢脸。
我最好把它交给别人。。。。。。有了！。。。。。。今晚我就拿它送给喜剧名伶苏希金。那个家伙喜欢这类东西，还有，今晚他有一场义演。。。。。。〃想做就做，那天下午他将包得好好的烛台带去苏希金家。整晚，苏希金的化妆室被一群男人挤得水泄不通，都挤着要看那件礼物。通夜满屋里回响着近似马嘶般的狂欢笑声。如果有女演员要进门来，问说：〃我可以进来吗？〃粗嗓子的苏希金会立刻回她：〃哦！不！不行！我的乖乖，不能进来，我还没穿好衣服呢。〃喜剧名伶表演过后，耸耸双肩做着手势说：〃现在对这件宝贝东西，我可要怎么办？我住在私人公寓里，经常有女演员来访。这又不是一帧相片我可以收进抽屉里。〃
一个做假发的建议他说：〃为什么不把它卖掉呢？有一位老妇人专门收买青铜古玩。。。。。。
她叫史密诺娃。。。。。。你最好去跑一趟，人家会告诉你地方的，这城里几乎人人都认得她的。〃
喜剧名伶苏希金接受了他的建议。。。。。。
过了两天，柯雪可夫一手支着头，坐在他的药剂室调药丸，突然房门打开了，沙夏冲进来。他绽放笑容满腔高兴。。。。。。手里握着用报纸包裹的东西。
〃大夫！〃他上气不接下气地叫道，〃你不可能想像得到我有多高兴，真够幸运，我替你的烛台找到了配对。妈妈真是高兴。我是我妈惟一的儿子。。。。。。你救了我的命。。。。。。〃然后，沙夏感激得抖颤疯狂，把烛台放在医生的面前。欲言又止，医生张口结舌，一个字也吐不出来。。。。。。他已经失去谈话的能力。
敢于取胜的爱欲之歌〔俄罗斯〕屠格涅夫
屠格涅夫（1818～1883）俄国作家。生于贵族家庭。早期写诗，1847－1852年发表《猎人笔记》，揭露农奴制度，因而被放逐。
―――纪念居斯达夫？福楼拜何妨放胆述惘与幻想。席勒
下面是我所读过的一份古代意大利手稿。
一
大约十六世纪中叶，费拉拉城有两个年轻人，一个名叫法比，一个名叫穆齐。费拉拉城当时在几名伟大的公爵、艺术和诗歌的保护人的统治之下非常兴旺发达。法比和穆齐两人，年龄相若，又是近亲，从不分离，两人之间从小就建立了深厚的友谊。他们属于两个古老的望族，两人都有钱有势，独立不羁，并且都未成家，习惯和爱好，两人也大同小异。穆齐喜爱音乐，法比喜爱绘画。费拉拉全城以两人为骄傲，认为他们是宫廷、社会以及全城最好的装饰品。可是，两人的外貌却不相像，虽然两人都少年英俊，法比是个高个子，淡褐色的头发和脸膛，天蓝色的眼睛，穆齐则是黑头发，脸色黝黑，暗栗色的眼睛里缺乏法比那快快活活的光芒，嘴唇也不像法比那般时时挂着亲切的微笑；窄窄的眼睑之上他的一双浓眉紧锁，而法比的金黄色眉毛则在明朗光滑的前额下微微弯曲成半圆。
穆齐说话，不像法比那么生动活泼。女士们全都同样喜爱这两位朋友，他俩彬彬有礼，慷慨大度，堪称骑士的楷模，难怪博得众女士的青睐。
与此同时，与他俩同住费拉拉城里的，还有一位少女，名叫华丽雅。她被公认为全城第一流美女中间的一个，虽然，她很少抛头露面，要见上她一面难上加难。因为她过着孤寂的生活，要出门，除非上教堂，要不，则是碰到盛大的节日或狂欢游行的时节。她跟母亲住在一起，她母亲是个善良贫寒的寡妇，膝下惟有她这一个孩儿。任何一个人，只要一遇见华丽雅，定然惊羡不已，而温柔的珍重之情也必定油然而生：因为她是那么谦逊而不自知，看来，她很少意识到自身所拥有的动人心魄的全部魅力，其神韵恰在其中！不错，有的人觉得她有点苍白，因为她的眼睛总是低垂着，无疑过分腼腆，甚至胆小怕事；她的嘴唇，很少笑意，要笑，也轻微莫辨，似有若无；她的嗓音，过分纤弱，几乎谁也不曾听见过。可是，传闻不胫而走，说是她的嗓音美妙绝伦，说是大清早，当全城仍在睡梦之中的时候，她，把自己反锁在房里，纵情歌唱古老的民歌，弹奏诗琴，自弹自唱。虽然面色苍白，华丽雅却十分健康；甚至有些老头子，一看见她，不禁暗自感叹：〃哦！这是一朵含苞待放的鲜花，人的手还不曾碰过，落到谁的手里，定然鲜花怒放，那小伙子就算真够有福气了！〃
二
法比和穆齐第一次看见华丽雅是在一个隆重的全民节日里。那盛大的节日，是遵照费拉拉城公爵爱尔可兰、声名遐迩的虑克列齐亚的波尔日奥的儿子的命令举行的，为的是热烈欢迎那几位接受法兰西国王路易十二之女、公爵夫人之邀请从巴黎前来的几位著名的大臣。华丽雅跟她母亲并排坐在豪华的观礼台上，这观礼台按画家巴拉齐亚的图画所设计，建造于费拉拉城的广场，专为本城受尊敬的妇女观礼之用。法比和穆齐一见到华丽雅，同一天便都狂热地爱上了她，这两位朋友之间毫不隐瞒，因而各自很快就得知对方心里发生了什么事。他俩之间立下了君子协定：两人都努力跟华丽雅亲近，倘若她选中两人中的一个，另一个则老老实实服从她的决定，毫无怨言。过了几个星期，他俩理当得到的好名声，他俩终于得以走进寡妇那外人不得其门而入的宅子：寡母允许二儿郎前来造访。
从此以后，他俩几乎每天前来报到，会见华丽雅并跟她交谈。两个青年欲火中烧，日甚一日，可是，华丽雅对两人中的任何一个都没有表示有所偏爱，显然，她对两个同样喜欢。她跟穆齐一道奏乐，但跟法比谈话则更多，跟他一起她较少羞涩。终于他俩决定探知自己的命运究竟如何，便写了一封信给华丽雅，信中请求她表白，她到底打算把自己的手交给谁。华丽雅拿了这封信交给母亲，并且对母亲说，她准备一辈子不嫁人；但是，倘若母亲认为她非结婚不可，那么，她就嫁给母亲选定的那一个。可敬的寡妇一想到要跟心爱的孩子分离，便掉了几滴眼泪，可是要拒绝两位求婚的青年人，是没有道理的，她认为两个同样匹配她女儿。不过，她私下觉得法比更好，料想他的性格会跟华丽雅更合得来，于是，母亲便指定了他。第二天，法比得知了自己的幸运，而穆齐则信守诺言，坚决服从。
他言行不二，但是，目睹自己朋友和对手的胜利，他是忍受不了的。他毫不迟疑，将自己财产的大部分拍卖掉，筹集了几千个杜卡特②，便启程作长途旅行前往东方。跟法比话别时，他说，在他心中的热情的最后余烬熄灭之前，他绝不会回来。跟自己童年和青年时代的好友分别，法比心里是难过的，但是，燕尔新婚在即，欢乐之情很快排除其他一切情感。他全身心投入美满的爱情之中。
很快他便跟华丽雅结婚，只是到了这时候，他才真正领略到他所赢得的这件宝贝的全部价值。他有一座非常幽雅的别墅，处在万绿丛中，离费拉拉城不远，他携带妻子和岳母搬到那儿居住。对于他们，光辉的日子来到了。新婚生活使得华丽雅具有更加迷人的新的光彩，她的姿容臻于完美之境，法比则终于变成了一个出色的画家―――…已经不是一般的爱好者，而是终成大器。岳母眼见这幸福的一对，喜形于色，并感谢上帝。不知不觉过了四年，好似一场美梦。对于年轻夫妇说来，只有一点美中不足：他们没有生孩子，但并非断了希望。第四年年尾，一场真正的苦难降临：华丽雅的母亲只病了几天后就去世了。
华丽雅流了许多眼泪，久久不能平息丧母的悲恸。但又过了一年，生命还是赢得了它的权利，生活又走上了正轨。就这样，一个美妙的夏日的黄昏，事先谁也没有得到通知，穆齐回到了费拉拉城。
三
他离开此地整整五年间，谁也不知道他的半点消息，关于他的谣传也沉寂了，仿佛此人已经从地上消失。当法比在费拉拉城中的一条街道上陡然遇见自己的朋友时，他几乎叫了起来，一则以喜，一则以惧。他当即邀请穆齐去自己的别墅。他别墅的花园中有一间单独的宽敞的亭子，他建议穆齐就住在那里头。穆齐很乐意，当天就搬去了，带着他的侍仆，一个马来人，此人是个哑巴，哑而不聋，根据他灵活的眼睛判断，颇为善解人意。他的舌头被人割掉了。穆齐随身带来几十口大箱子，里头装满了各种奇珍异宝，那是他长年旅行中所搜集的。穆齐终于回来了，华丽雅自然高兴，而他也友好快乐地，同时又十分平静地跟她相见。从各方面，他都是信守诺言的。
整个白天，他在亭子里头安顿自己的处所，在自己的侍仆、哑巴马来人的帮助下，他把箱子里头的奇珍异宝一件