狡诩湟桓瞿泻⒊沙の腥说墓蹋弧蹲杞峙擅芳А稭aggie：AGirloftheStreets（1893）则描写纽约贫民窟里，一个女孩子的贫穷、诱惑与自杀，题材耸动，震惊当世。克兰二十八岁时死于肺结核。其他作品：TheOpenBoatandOtherTales（1898）、TheMonsterandOtherStories（1899）和Men，WomenandBoats（1921）。
一
巨龙般的火车威风凛凛地向前飞奔，从车厢内透过玻璃窗往外望，得克萨斯州的大草原好像向东倒了过去。大片大片的青草地、豆科灌木及仙人掌的模糊树影，稀稀落落外形相近的房舍，还有满布柔软轻盈的树木的森林都向东飞了过去，飞越地平线，飞到了悬崖那边。
车厢内坐着一对在圣安东尼站上车的新婚夫妇，新郎因数天来的风吹日晒而红光满面，又因为穿着崭新黑西装的关系，他那双绛红色的手随时都小心翼翼地保持着良好的姿势，偶尔他会用极谦恭的表情看着他身上的这套礼服。他左手放在左膝、右手放在右膝，就像一般男人坐在理发店里理发时的模样。当他看着别的乘客时，用的是偷偷摸摸、怯生生的眼光。
新娘并不漂亮，也不很年轻。她穿着一件蓝色的卡什米尔羊毛毛衣，上面点缀着一小块一小块的天鹅绒和一排密密的铁扣。她不时扭转头去看她那宽宽大大的袖子，这两个又硬又直、又高的袖子的确令她困窘不堪。她看得出是那种做过家事而且以此为乐的女人。这位下层社会的女士，五官平板、面无表情，她刚刚走进车厢时曾因别的乘客无心的端详而脸红，那害羞的样子出现在这么一张脸上时，看起来实在很奇怪。
很明显地，这对新人非常快乐。他满怀着喜悦笑着对她说：〃以前坐过火车吗？〃
她答道：〃没有，以前从来没有。实在很不错，不是吗？〃
〃它太棒了！而且待会儿我们要去吃中餐，很丰盛的一餐，世界上最好的一餐，费用是一块钱。〃
〃是吗？要一块钱哪？哎呀！对我们来说不是太贵了吗？杰克。〃
他勇敢地答道：〃对这趟旅行来说并不贵，我们要好好享受一下。〃
过了一会儿，他开始对她解释他所知道的有关火车的种种事情：〃我跟你说，从德州的东边到西边足足有好几千英里，火车一路开过去，才停四站而已。〃他骄傲地说着，好像火车是他的一般。
他还指给她看车厢内一些耀眼的东西，她逐一注视着海绿色的天鹅绒图案，闪闪发光的铜器、银器、玻璃以及乌黑油亮的木头，她目不暇给地睁大眼睛观看。车厢的另一面是坚牢的青铜墙壁，上面镂满了图案，天花板上触目可及的是橄榄色及银色交织成的壁画。
对这对新人而言，现在身旁的这一切，可真是和早上在圣安东尼举行的豪华婚礼相互辉映，这象征着他们新的身份和地位。然而对车上那位黑人服务生来说，新郎那种沾沾自喜的样子真是可笑极了。
他偶尔会用促狭且稍带优越感的微笑远远地注视着他们，有几次他这种神不知鬼不觉地戏弄着他们，而他们一点都不晓得。他是利用他们想充当绅士淑女的心理来欺负他们，他们却毫不自觉，也很快地忘了，有几次有些乘客还带着看戏般、轻蔑又有兴趣的眼光在看着他们俩。无疑地，他们目前的处境真是滑稽极了。
〃我们将在三点四十二分到达椰锣镇。〃他一边说，一边温柔地注视着她的双眼。
〃哦！是吗？〃她回答着，好像她从来不知道似的。对丈夫的话表示惊讶，正可以表现自己为人妻的娇美可爱。她从口袋取出一个袖珍型的银表，拿在手上端详着，用心得连眉头都皱了起来。她那初为人夫的先生看到了，届时眼睛一亮。
〃那是我在圣安东尼一位朋友那里买到的。〃他兴高采烈地告诉她。
〃现在是十二点十七分，〃她说，用一种又羞怯又笨拙的撒娇样仰望着他。一位乘客注意到了这一幕，觉得真是可笑，只有不断对墙上镜子中的自己猛眨眼。
终于，这对新人走进餐车。穿着雪白制服的黑人服务生们分别在两旁，若无其事地看着他们俩。其实老早有人把这对新婚夫妻的糗态告诉他们了，现在他们正等着看好戏。这对新人挑了位置坐下。不巧地，那桌的侍者正乐于捉弄他们俩。他脸上带着慈爱的表情，像一位有长者风范的指导员般服侍着他俩。这种地方和这么体贴入微的服务对他们而言，实在是太享受了。但是当他们餐毕回到原来的车厢时，两人都露出很庆幸能逃离那儿的表情。
火车的左方，沿着长长的紫色斜坡下去数英里的地方，有一条丝缎般的雾霭，隐藏在雾气中的就是呜咽的里奥河。火车正在缓缓地接近它，而交会的地点就是椰锣镇。
目的地愈来愈接近了，做丈夫的神色却愈来愈慌张。绛红色的手更加局促不安。有几次新娘倾身过去对他说话，他居然心不在焉、答非所问。
事实上，我们这位杰克？宝特先生已经开始觉得，一个人过去的阴影在心中会如同铅块般沉重。原来他是椰锣镇的警长，一位广为人所知、所爱、所怕的人。不久以前，这位显赫的人士到圣安东尼市去和一位女孩相会，他相信这女孩是他所爱的。在没有和镇上任何人商量的情况下，他和她通了几次信，然后说服她和他结婚。
而他现在正带着他的新娘来到了这个单纯，没有闲话的地方。
当然椰锣镇也有结婚仪式，镇民们都很喜欢，而且都依照传统的习俗举行；这就是宝特担心的原因，他想到他对朋友们的义务，想到朋友们认为他所应尽的义务，以及他所憎恨的、任人摆布的习俗。他知道自己已犯了不可饶恕的罪。在圣安东尼市时，面对着这个女孩，又受到内心那激烈的冲动所鼓舞，他断然决定向社会上所有的阻碍挑战。在那么遥远的一个城市里，他可以逃避现实，而且很轻易地摆脱朋友、习俗在他心中形成的压力。然而现在，椰锣镇快到了，面对现实的时候快到了。
他很清楚，他的结婚对这个城镇来说是件大事，大概仅次于新建的旅馆失火。他的朋友不可能会原谅他。在圣安东尼市有好几次他想要打电报通知他们，他结婚的事，却都又退缩了，他不敢打。
现在这列火车正急急忙忙地将他往一个充满了惊讶、喜悦与叱责的现实世界送去。他向窗外望去，一缕雾气正缓缓地向着火车飘过来。
椰锣镇有一个管乐队，每次吹奏起来都教人吃不消，镇民却以此为乐。他想到这个乐队就苦笑。假如镇民们能预料到他会带着新娘回来，一定会安排这个乐队在火车站迎接他们，而且会夹杂着愉快、充满笑声的祝贺之辞，由乐队领头护送他们俩回到他的小洋房。
他决定要用尽各种方法，尽量缩短从火车站到他家的这段路程，以避人耳目。一旦到达那安全的小城堡，他会发表口头声明，然后避开那群镇民，直到他们的热情稍为减退些。
新娘焦虑地望着他：〃什么事让你如此烦恼呢？杰克。〃
他又笑了起来：〃小女孩，我并没有在烦恼什么啊！我只是想到椰锣镇罢了。〃
她红着脸，一副完全了解的样子。
此时，一种共犯的感觉，让他们向对方表现出一种神经质的温柔。红着双眼，他们对望着。但是宝特还是紧张地笑着，而新娘脸上的红晕也似乎一直没褪去。
这位椰锣镇的叛徒宝特，正仔细地看着窗外向后飞逝的风景：〃我们就快到了。〃
此刻侍者出来宣布宝特的家乡到了。侍者手中拿一把刷子，原先那种轻浮的优越感不见了，他替宝特刷掉那套全新礼服上的灰尘。宝特则东找西找，然后摸出一个硬币给了那个侍者，就像他看到别的乘客都这么做一样。这对他来说真是不容易，如同一个人替他的第一匹马上蹄铁般难。
当火车开始慢下来时，侍者携着他们的行李，向前走到有篷子的车门口。没多久，两个引擎和整列车厢冲进了椰锣镇。
〃火车必须在此加水。〃宝特像宣布丧事般，从扯紧的喉咙挤出带哭调的话。在火车完全停下之前，他用眼睛瞄了一下长长的月台，很高兴、也很惊讶月台上除了站长外没有别人。焦急的站长匆匆忙忙走向水槽。火车完全停止后，侍者首先跳下车，再放下了临时的台阶。
〃来啊，小女孩〃，宝特嘶哑着嗓子说。当他扶她下台阶时，两人都很不自然地笑着。他从黑人侍者那里接过行李，要他太太抓紧他的手臂。正当他们偷偷摸摸地想开溜时，他鬼鬼祟祟地用眼角瞥到车站里的人正在卸行李，站长也在行李厢那儿，但已转身向他们这儿跑了过来还边打着手势。他笑了起来，但一想到他那快乐的婚姻可能带给椰锣镇刺激时，他只有苦笑。于是他赶紧抓住太太的手臂，拉近身边，然后一起逃跑。在他们后面，那位侍者正莫名所以地傻笑着。
二
南部干线上的加州号快车将在二十一分钟后到达椰锣镇。镇上疲倦绅士酒吧的吧台上有六位男士，一位是讲话像机关枪的推销员；三位是德州当地人，他们在这个时候不想说话；另外两位是来自墨西哥的牧羊人，他们在这疲倦绅士酒吧时，通常不吭一声。酒店老板的狗则趴在酒店前宽敞的马路上，头搁在两只前脚上，昏昏欲睡地这里看看、那里望望，但带着恒常的警觉性以防偶尔有人会踢来一脚。
越过这条砂石路，是一片绿油油的草地。在灼热的太阳下，附近的沙地都像是要燃烧起来似的，使得这些草地看起来也就特别清爽，就像舞台上充当草地的绿色垫子。在火车站比较阴凉的一边，有个男人光着上身坐在一张躺椅上抽着烟斗。里奥河新的堤防围绕着这个城镇，河的那边可看到一大片靛色的平原，那是一片豆科灌木林。
酒吧里除了这位忙碌的推销员及他的几位同伴外，整个椰锣镇都在打盹。此时，这位刚到镇上的人温文地靠在吧台上，如一个吟游诗人发现了新的创作园地般，充满自信地开始叙述起一连串的故事。
〃。。。。。。就在这个老头子抱着衣柜从楼上摔下来的当儿，那个老妇人正提着两桶煤炭上楼，如此一来当然。。。。。。〃
这位推销员的故事被一个突然出现的年轻人打断了，他在敞开着的门口叫道：〃胡搞瞎搞的威尔逊喝醉了，两手又要开始作怪了。〃两个墨西哥人听了马上放下酒杯，从酒吧的后门溜走了。
推销员一脸天真，滑稽地问道：〃好嘛，老弟啊，就算他是吧，不管怎么样，先进来喝一杯再说：〃
然而这个消息显然是晴天霹雳，屋内的其他人通通在刹那间变得正经严肃。推销员这才觉得事态严重，他大惑不解地问：〃到底怎么回事啊？〃他的三个酒友摆出准备长篇大论、细说从头的姿态，门口的年轻人却阻止了他们。
〃事情是这样的，我的朋友，接下来这两个小时里，这个镇上将会鸡犬不宁。〃他一边说着，一边走了进来。
酒店老板走近大门，上了锁又加上栓木；手伸出窗外，拉下了厚重的木质百叶窗，锁上。没一会儿，整个酒吧气氛像座教堂似的。推销员一个一个地看着他们。
〃说话啊！〃他叫了起来，〃这到底是怎么一回事嘛！该不会有枪战吧？〃
〃不知道究竟会不会有枪战？〃其中一个人阴沉沉地回答；〃但将会有枪声，清清楚楚的枪声。〃
先前跑来警告的年轻人摇摇手。〃假如有人想打架的话，等着瞧！就会有，在这条街上，想打架的人都可如愿以偿。〃
推销员似乎陷入矛盾的情绪中，一方面他是外地人，对这件事实在很兴趣，另一方面又担心有人会受伤。
〃你刚刚说他叫什么名字来着？〃他问道。
〃胡搞瞎搞的威尔逊。〃他们异口同声回答。
〃他会杀人吗？你们又准备怎么应付呢？这种事常发生吗？他是不是一个礼拜就会这么胡来一次？他会打破这扇大门吗？〃
〃不会；他打不破的，〃酒店老板答道。〃他以前试过三次了。
但是他来的时候，我劝你这个外地人最好还是乖乖地趴在地上。他一定会对这扇门射击，子弹可能会穿过来。〃
推销员双眼一直死盯着大门。还没到该趴下的时候，但是为了预防起见，他悄悄地朝墙角靠了过去。他又问道，〃他会杀人吗？〃
酒店老板低声笑着，显然对这个问题嗤之以鼻。
〃他到街上来只是为了乱射一通，为了省麻烦，我们犯不着拿自己的生命开玩笑。〃
〃在这种情况下你们怎么做呢？你们怎么处理呢？〃
有人答道：〃对了，他和杰克？宝特。。。〃
〃但是，〃其他人同声插了进来，〃杰克？宝特此时人在圣安东尼。〃
〃喂！他是谁啊？他跟这件事有什么关联啊？〃
〃哦，他是镇上的警长。只要让他碰上了，他一定出去和那位胡搞瞎搞的人决斗一番。〃
〃哇！〃推销员擦掉额头上的汗，〃他真谋了个好差事。〃
接下来的谈话声低得宛若耳语般。由于愈来愈焦虑和手足无措，推销员很想多问一些问题，但当他终于问出来时，其他人却露出烦躁的脸色，叫他安静些。所有人都感到等待时那种令人透不过气来的沉静。他们各藏躲在房里阴暗的角落，睁大着眼睛倾听来自街上的任何声息。其中一人对店主作了三个手势；后者便像幽灵般移动，递给他一只杯子和一瓶酒。这个人倒了整整一杯威士忌，静悄悄地放下了酒瓶。他一口气吞下了整杯酒，然后再次面对着门安静地等待着。推销员看到店主无声无息地从吧台后取出一把连发的来复枪，又对他招招手，所以他蹑手蹑脚地从房子的这头走了过去。
〃你最好跟我待在这吧台的后面。〃
〃不，谢啦，〃推销员汗流浃背地说：〃我宁愿待在那儿，万一有什么变故，我才能从后门逃走。〃
然而店主作了个温和又很有决定性的手势。推销员只得依话行事，坐在一个酒桶上把头缩在吧台下，当他看到吧台内那装甲般的铜锌合金板时，精神上大大松了一口气。酒店主人则舒舒服服地坐在旁边的酒桶上。
三
一个男人转过街角，走到椰锣镇的大街上，他身上穿的这件栗红色法兰绒衬衫，当初是买来带勋章用的，这种衣服大致上都由纽约东区的犹太妇人缝制成的。他的双手各拿着一把又长又重的深蓝色左轮手枪。他不时地大叫，叫声响过这荒谷般的冷清城镇，那越过屋顶的尖锐声似乎已超过平常人的极限了。叫声过后，四周又恢复了墓地般的死寂。
他脚上穿着一双镶着闪闪发光金属片的红头靴子―――就是英格兰山脚地带，小男孩们喜欢在冬天玩雪橇时穿着的那种。挑衅的吼叫声在墙与墙之间回响着，这个男人的脸因威士忌酒而闪着粗暴的红光。他的双眼骨碌碌地转着，挨家挨户搜寻着埋伏的人。他走路的样子就像一头猫在半夜中蹑行，偶尔还发出带胁迫性的咆哮。长长的左轮枪在他手中如稻草似的，被他快速地在指间转弄着，就像音乐家轻拨慢捻般的容易。
从那低低的衬衫领口，可以看到他脖子上的肌肉因情绪而不住跳动。空气中只有他那恐怖的叫喊声。他在大街上移动时，沿路的房子都噤若寒蝉，不敢吭一声。
没有人应战―――一个也没有。这个人对着天空大叫，仍没有任何反应。他愤怒得狂啸起来，卖弄地耍着手上的左轮枪。
疲倦绅士酒店店主的那只狗显然没有意会到发生了什么，它仍懒懒散散地趴在酒店门�