〃她看来蛮能干也蛮漂亮的。〃〃嗯，她是蛮漂亮的。〃塔奇摸摸桌上的书。其中一本是红色方形相簿，一本是路易莎母亲留下来的〃写给年轻女孩〃。他打开书，再叠好，又把相簿放在书上面。
路易莎有点不安地望着那些书。她站起来重新将书摆好，把相簿放在下面，它们本来是那么摆的。
塔奇不好意思地笑笑。〃哪一本放上面有什么差别呢？〃路易莎不以为然地笑着，然后望着他低声地说：〃我都是那样放的。〃塔奇笑笑：〃你什么都弄得好好的。〃说着那张大脸都涨红了。
他又坐了一小时，然后起身告辞。走出门时被一小块地毯绊倒，站起来的时候，又撞到路易莎放在桌上装女红针线的篮子，把它翻到地板上。
他看看路易莎，再看看地上的那些线轴，急忙想去捡，但被她阻止。〃没关系，你走了以后我再捡。〃她的口气温和而坚定。她没有心乱，也没有因为他的紧张而受影响，她努力使自己让他安心。
乔塔奇走出门后，在夜晚甜美的空气里叹了一口气，觉得自己就像是一只刚从陶瓷店跑出来、善良无知的熊。
而路易莎则觉得，自己像是熊闯了祸之后，那个好心又默默承受一切的陶器店主。
她将粉红色及绿色的围裙折叠好，捡起所有散在地上的实物，放入篮中，然后拉平地毯，把灯移近地板开始仔细地检查地毯。她用手轻轻抚着地毯，再看看双手。
〃他带进了好多灰尘。〃她喃喃自语。〃我想一定是的。〃路易莎拿了簸箕和扫帚，小心翼翼地扫着乔塔奇走过的地方。
如果他知道了，一定会加深他的困窘及不安，虽然即使他会减少他的忠诚。每星期，他去看路易莎两次，每次坐在她那雅致的房中，都好像被一层丝带所编成的罗网团团围住。他怕自己笨拙的手脚会弄坏那层精致的网，他下意识中总觉得路易莎担心他会如此。
但丝带及路易莎仍使他不得不尊敬、有耐心及忠诚。再一个月他们就要结婚了，那是十五年来感情持续的结果。在十五年中，他们有十四年没有见面，也很少通信。这几年，乔都在澳州，他去的目的是淘金，一直到等到了钱，他才回来。即使要五十年才赚到钱，他也会在那儿留那么久，然后虚弱蹒跚地回来，或根本不回来，也就不会与路易莎结婚。
但是他花了十四年赚到了足够的钱，于是他回来娶一直在耐心、专情等待着他的那个女子。
订婚后不久，他就告诉路易莎他想向新大陆澳洲发展的决定，他觉得他们在结婚前应有稳定的经济基础。她静静倾听后，以惯有的沉着态度应允，她一直很沉着，即使她的爱人将要航向那漫长而未定的旅程时也是如此。乔因她坚毅的决定振作了起来，最后要走时有点难过，但路易莎涨红着脸亲吻他，然后说声再见。
〃不会太久的。〃可怜的乔沙亚地说。但她一等就是十四年。
在那么长的时间里，发生了许多事情。路易莎的母亲及哥哥相继去世，留下孤零零的她。但重大的事件－－－太微妙又太简单得令人无法理解－－－是：路易莎有了她自己的生活方式，每日这么坚定、平稳地过下去，直到尽头，这条路是那么窄，窄得容不下另一个人站在她身旁。
乔塔奇回来时（他并没有事先通知她），路易莎的第一个反应是惊愕－－－虽然她自己不愿承认，而他也没想过她会有那种反应。
十五年前她俩坠入爱河－－－至少她自己觉得如此－－－就在那个时候，她默从地跟随着少女时代的梦，将婚姻视为生命中合理而且可能实现的愿望。她默默地听着她母亲对于这件事的看法。她母亲是个头脑冷静、甜美且个性温和的人。当乔塔奇出现时，她理性地与女儿交谈，路易莎也毫不犹豫地接纳他。他是她的第一个恋人。
这些年来她一直很忠实，她从来没有可能会嫁给另外一个人的念头。她的生命中－－－尤其是最近的七年－－－一直充满着喜悦的平静，她从来不会因爱人不在身边而感到不满或不耐烦。当然，她也一直期盼他的归来，也将他们的结婚视为必然的结局。但是，他将结婚放在很远的未来，远得就像是下辈子的事。
乔回来之前，她一直期盼他的归来，她对结婚也盼了十四年，但现在她却惊讶而退缩，好像自己从未曾想到过这件事情。
乔在后来才感到惊愕。他用以前那种坚定仰慕的眼神看着路易莎，她并没有太大的改变。她还是那么漂亮、高雅，他觉得她仍如以前那样迷人。至于他，他已攒下了钱，不再热衷于追求财富，古老的罗曼史仍像以前一样，在耳边响起甜美的铃声，他所听到的声音都是路易莎。很久以来他觉得自己一直在听，但最后他觉得，虽然风中传来的仍是那首歌，但却是另一个名字。而对路易莎来说，那风中的声音只是喃喃低语，况且现在风已停，什么都静止了。她半渴望地注意听着，然后静静地走开去继续做她的新娘礼服。
乔将他的房子做了很大的改变。那是一个旧农舍，但这对新婚夫妇要住在里面，因为乔不能抛下他母亲，而他母亲又不愿搬离旧屋。所以路易莎就必须搬来。每当她一早起来环顾少女时代的东西时，就觉得像是与好朋友见最后一面似的。当然她可将这些东西一起带走，但它们一旦以另一种风貌出现，那就再也不一样了。
此外，她孤独生活中的某些乐趣也不得不因此放弃。她必须去面对许多更重要的事：要照管一间大房子、要招待客人、要服侍乔那严厉又虚弱的老母亲，还要监督不只一个佣人，而这一切和简朴的传统乡间生活完全相反。路易莎是个娴静的女人，夏天时她总是以摘取玫瑰花及薄荷的花瓣作香料为乐。渐渐地，她也必须放弃这种乐趣。她的香料存量还蛮多的，但她再也没有时间制做香料为乐了。乔的母亲认为那很愚蠢，已经暗示过她了。
她喜欢缝亚麻布，但不是真的要用，只是喜欢其中的乐趣。有时她将接缝处拆了又缝、缝了又拆，乐在其中，但她很不喜欢承认自己爱这么做－－－整个的下午，坐在窗边，拿着针在细致的布上缝着，就觉得很平静。但以后可能就没有机会去享受这种看似愚蠢的乐趣了。乔的母亲虽然上了年纪但仍跋扈、尖酸刻薄，甚至乔也曾以他那种男性的诚实卤莽，对这种美丽但毫无意义的传统女红皱眉或是嘲笑不已。
路易莎维护那栋房子整齐清洁的热忱，已足以与艺术家媲美了。她看到擦得如珠宝般闪亮的玻璃，就觉得很兴奋。而那整洁的衣柜抽屉，更令她觉得满足－－－叠得好好的衣物散发出薰衣草、苜蓿的淡淡清香。她不能确定，以后这些是否还能存在？她讶异于自己有个奇怪的念头，那就是，它们都变成乱七八糟的男性的东西，想起因为一个粗鲁男生的出现，必然会使这些微妙的和谐产生灰尘及紊乱。
在她混乱的预兆中，没有一样和希沙有关。希沙是狗中真正的隐士。它大部分的生命是在那个与世隔绝的窝里渡过的，它与同类及所有同类所能享有的一切乐趣隔绝。希沙从小到大，还没见过土拨鼠的洞，也不知看到隔壁厨房门口掉的那块骨头的乐趣－－－那全是因为它小时候所犯的错误而引起。自从它在一个邻居的手背盖上几个锐利、白色、年轻牙齿的印记后，就被套上链子、独自在那小窝里住了十四年。那个因伤口刺痛而被激怒的邻居，要求希沙被处死或放逐。所以路易莎的哥哥－－－希沙的主人－－－就钉了个狗笼把它拴住。没有人知道这只看起来温和、无知的老狗可能有多少悔意。但是无论它是否有悔意，它也已得到该有的报应。老希沙很少吼叫，它既肥又贪睡，在它昏花老眼周围长了一圈赘肉，就像是戴着眼镜一样。
已经十四年了，它为了年轻时血气方刚的一口，也受到了惩罚，除了偶尔短时间的走动外，它一直被拴在那儿，这只老狗就像犯人一样，由它的主人或路易莎严厉地看守着。不知在它的心灵中，是否为曾做过的事感到骄傲，但可以确定的是它的名声很差。
村里的小孩和大人都觉得它是一只凶猛的怪兽。就连圣？乔治的那只龙，可能都还不及路易莎这只老黄狗的恶名昭彰。妈妈们警告小孩子不要靠近它，孩子们听了以后，反倒兴起了冒险的欲望，常常偷偷摸摸在路易莎屋外跑来跑去，斜着眼、又害怕又想看那只恐怖的狗。如果它偶尔发出沙沙的声音，就会引起一阵骚动。
路人经过路易莎的院子，都会以尊敬的眼光看它，还会问问那条链子是否坚固。希沙外表上看来普普通通，也不太容易兴奋，被拴起来后，它的名声笼罩着它，使它已失去本来该有的样子，看起来模糊又巨大。
但是乔塔奇以他那幽默感，机伶地看着它，只是一条狗而已。
他不顾路易莎的警告，大胆地走向希沙，拍拍它的头，甚至想松开它。路易莎慌了起来，他才止住这个念头，但他常常义正辞严地表示：〃狗本来就是这样子的，你把它绑在那里实在是很残忍，哪天我要把它带出去。〃以后当他们的兴趣及财产合而为一时，路易莎希望他这么做。
她曾想像希沙在安静又没人管的村庄里跑来跑去，无邪的小孩在它跑过的路旁滴着血。其实她自己也蛮喜欢那只狗的，因为它曾属于她过世的哥哥，而且它也一直都很温驯，但有时她仍会想起它的凶暴。她常警告别人不要太靠近它。她喂它玉米粥及糕饼，而且从不喂它肉类及骨头这些血腥的食物。路易莎看着那只老狗大口吃它那简单的食物。
想到她将面临的婚姻就觉得不寒而栗、想到杂乱无章将取代这些平静和谐就足以使她不安。乔塔奇一直是爱她的，这几年的工作也是为了她。无论发生了什么事情，她都不该让他伤心的。她把那细致的针插入新娘服中，此刻距离结婚的日子只有一星期了，现在是星期二晚上，离下星期三的婚礼还有一星期。
那是个满月的夜晚，大约九点时，路易莎到街上散步。路的两旁是以矮石墙为界的农田。墙边长了茂盛的灌木林，偶尔也穿插一些野樱桃及老苹果树。路易莎坐在矮墙上环顾四周，静静地思考。
高大的越橘及锈线菊与黑草莓、野蔷薇的藤蔓纠缠在一起，将她的身体掩盖住，使得她与它们之间只剩下一点空间。
在她对面有一棵枝干横伸的大树，月光照在树枝间，叶子上银光闪烁，路面撒满美丽的银白月光及树影，空气里弥漫着神秘的清香。〃不知道是不是野葡萄？〃她喃喃自语。在那儿坐了一会儿，当她正想起身离去时，她听到脚步声及低沉的说话声，一会儿又安静下来。这个地方还蛮荒凉的，她开始觉得有点害怕。不管说话的人是谁，她想最好待在树荫里等他们走过之后再出来。但他们还没走过，说话声及脚步声就停止了，她才晓得他们也在石墙上坐了下来。她正在怀疑自己是否能偷偷溜掉而不被发现的时候，一个声音打破了寂静。那是乔塔奇的声音，于是她静静地坐下听着。那声音发出了叹息，对路易莎而言，那叹息就和那说话声一样的熟悉。
〃嗯，我想你已经决定了吧？〃另一个声音回答：〃是的，我后天就要走了。〃〃那是莉莉黛儿！〃路易莎想。那个声音已在她心中化成了一个高挑、健美、有张坚定漂亮脸孔的女孩。现在，她的脸在月光下看来更漂亮了，金黄色的头发上绑了一条饰带。她是个质朴、有活力、正值豆蔻年华的女孩，就像个公主般。村里的人们都喜欢她，就是那种让人一看就喜欢的女孩。她善良、清秀又漂亮。路易莎常听到别人对她的赞美。
〃嗯，我不知该说什么。〃乔塔奇说。
〃我不知道你能说什么。〃莉莉黛儿回答。
〃不知该说什么！〃乔语重心长地重复。然后又是一阵静默。
〃我并不为昨天发生的事感到遗憾，我们将彼此的感受都说了出来，我想我们都很坦诚，我也想不出其他更好的办法。我下个星期就要结婚了。我不是回来让一个等了我十四年的女孩伤心的。〃〃如果你想抛弃她，我也不会让你这么做！〃女孩突然激动的说。
〃我不会给你这种机会的，我想你也不会。〃〃你知道我不会的，名誉归名誉，是非归是非。我从来没有想过让一个男人背叛我或背叛其他的女孩子，你应该知道的，乔塔奇。〃〃嗯，你很快就会发现，我不会因为你或另一个女孩子而背叛她。〃他们说话的声音听起来好像在吵架。路易莎正聚精会神地听着。
〃嗯，我想你是对的，〃乔的声音突然温和下来，〃莉莉，我会让自己恢复正常的，但我无法想像－－－你真的不会为这件事生气吗？〃〃我想你会发现，我不会对一个已婚的男人生气。〃〃嗯，我希望你不会。。。。。。我希望你不会，莉莉，我真的希望。
还有。。。。。。我希望。。。。。。未来。。。。。。你会。。。。。。遇到另一个人。。。。。。〃〃我想也是。。。。。。〃她突然改变了声调，变得甜美、清楚而且大声得连对街都能听到。〃不，乔塔奇，在我有生之年，我将不会嫁给另一个男人。我是有理智的人，我不会使自己心碎，也不会戏弄自己。但我不会结婚，这点你可以相信，我不是那种可以谈两次恋爱的人。〃路易莎听到丛林里有欢息声及一阵声响。然后莉莉又说话了，听声音，好像她已经站起来了。〃该到此为止了，我们已在这儿坐很久了，我该回家了。〃路易莎茫然地坐在那儿，听着他们离去的脚步声。过了一会儿她才起身离去。第二天她仍有条不紊地做着家事，就像呼吸般的自然，但她没有继续缝制新娘服。她坐在窗边沉思。
晚上乔来了。路易莎？艾莉丝从没想过她自己竟然也有〃心机〃，但那天晚上，她终于在她那少之又少的女性武器中发现了它，虽很微弱但仍是心机。她不敢相信她所听到的话，也不敢相信，如果她解除婚姻会不会对乔造成很大的伤害。她不想那么快让他知道她的想法。她处理得很好，最后他们达成了协议。但这实在很困难，因为他也和她一样害怕表达自己的想法。
她没有提起莉莉黛儿。她只是说她没有理由对他抱怨，不过她已习惯于自己的生活方式，她很怕作任何改变。
〃嗯，我从来就不怕改变。路易莎，说真的，我觉得你这样处理可能比较好，但若你想继续交往，我会一直等你，直到永远，我希望你能懂。〃〃嗯，我知道。〃那晚她和乔的道别较往常来得更罗曼蒂克，两人站在门边紧握双手，一种古老的回忆掠过心头。
〃嗯，这不是我们所预料的结果，是吗？路易莎。〃她摇摇头，原本平静的脸上掠过一阵颤抖。
〃你让我明白了一件事，我永远无法忘记你，路易莎。〃然后他亲吻她，走下台阶。路易莎那晚独自一人度过，她哭了一会儿，也不知是为什么。但第二天早上当她醒来时，觉得自己就像一个害怕自己领域被别人夺走的女王，忧心忡忡之后，又确信那领域仍为自己所有。
此后，高高的蔓草可能丛生在希沙的小窝四周，雪会年复一年地降在它屋顶上，但是它永远不会在无人看管的村落里跑来跑去。
那只金丝雀可能夜复一夜将自己缩成一围小黄球，但不必在惊醒后，奋力地在铁笼边振翅拍打。路易莎可继续接缝亚麻布，摘取玫瑰汁液、或小心翼翼地整理屋子。
那个下午，她坐在窗边做女红，感觉非常平静。她的脑中掠过莉莉黛儿亭亭玉立的身影，但