疑陌呶疲丫郎侠矗裰淮竺姘闩首疟蠢牟弊印�
孩子们一发现他们手脚还能动时，就爬出车子，喊道：〃我们出车祸了！〃祖母蜷曲在仪表板下面，心里盼望自己受伤，这样贝利的愤怒可能不致立刻降临在她身上。车祸前突然掠过她脑海的可怕念头是：她心目中那么鲜明的房子应该在田纳西，而不是在乔治亚。
贝利用双手扳开脖子上的猫，并把它摔出窗外，撞在一棵松树上。然后他爬出车外，去找孩子的母亲。孩子的母亲正靠坐在染满红土的洼沟边上，怀中抱着大哭的小孩，还好她只有脸上一处割伤和一边肩膀撞伤。〃我们出车祸了！〃两个孩子似疯似喜地叫着。
〃可惜没有人死掉。〃琼失望地说，这时祖母正跛踬着从车里出来，她的草帽依然端正地盖在头上，只是破裂的前沿俏皮地站了起来，那束紫罗兰已倒垂在一边。除了孩子，他们全在洼沟里坐下，以缓和过度的惊吓。他们每个人的身体都在发抖。
〃或许会有车子经过。〃孩子的母亲低亚地说。
〃我相信我有内伤。〃祖母按压着腰侧说，但没人理会她。贝利的牙齿格格打颤。他穿着一件黄色运动衫，上面印有鲜蓝的鹦鹉图案。他的脸与衣服一样黄。祖母心里决定闭口不提那幢房子应该在田纳西。
现在那条路已在他们头顶约十英尺的地方，抬起头只能看到路边的树梢。他们所坐的洼沟后方有更多树木，都长得很高，树林又暗又深。过了几分钟，他们看到一辆车子出现在远远的山顶上，车子开得很慢，好像车上的人正在观望他们。祖母站起来，夸张地挥舞双臂吸引对方注意。车子继续慢慢开来，然后拐弯消失，然后又出现，到了他们翻车的山头，车子开得更慢了。那是一辆黑色灵车般的破旧大车，车上有三个人。
车子在他们的正上方停下来，司机默默地，呆板地向他们俯视好几分钟。然后回头向另外两人说了些什么，三人便下了车。其中之一是个胖胖的青年，穿一条黑色裤子，上身是红色运动衫，胸前浮印一匹银色健马。他走向右侧，站过来张望，嘴习惯性地露齿半张。另外一人穿卡其裤，蓝条外套，灰色的帽子压得低低的，遮去大半张脸。他迟缓地移步来到左侧，也是一语不发。
司机下车站在车侧，向下观望。他比另外二人老，头发已开始转白，皱褶的脸上一副银丝眼镜给他平添不少学者气质。他既没穿上衣，也没穿汗衫。那条工装裤穿在他身上也太小了。他手上拿一顶黑帽和一枝枪。两个青年手上都有武器。
〃我们翻车了！〃孩子们叫道。
祖母有个特别的感觉：那个戴眼镜的人似曾相识。那张脸看来那么熟悉，好像一生中都有他的影子，只是无法想起他是谁。他离开车子向路缘走来，然后小心地站稳脚跟免得滑落。他穿着一双黑白相间的鞋子，未着袜子的脚踝又红又瘦。〃早安。〃他说：〃看来你们一同栽了个小筋斗。〃
〃我们滚了两个筋斗。〃祖母说。
〃一个而已，我们看见了。〃他指正道，然后平静地对那个灰帽子青年说：〃试试他们的车，看看能不能发动，哈伦。〃
〃你们拿枪干什么？〃约翰问，〃你们拿枪要做什么？〃
〃太太，〃那人对孩子的母亲说：〃能不能请你把孩子叫到身边坐下？小孩子使我紧张。我要你们大家一起乖乖坐在那里。〃
〃凭什么你要命令我们？〃琼问。
砰地一声他们身后的树林好像裂开一个无底黑洞。〃过来。〃母亲吼。
〃喂，听我说：〃贝利突然叫道，〃我们在困难之中！我们是在。。。。。。〃
祖母尖叫一声，从地上爬站起来细看。〃你是'不平'！我认出来了。〃她说。
〃不错，〃那人微微笑着说，好像认出来反而很高兴似的。〃但是，老太太，你不该认出我，那样对你们更不利。〃
贝利猛然转头对他母亲说了句什么，连两个孩子都惊住了。老太太开始哭号，那个煞星的脸变红了。
〃老太太，别难过。有时候一个人说话并不真有那个意思。我看他并不是真的有意思要对你那样说：〃煞星说。
〃你不会对女人开枪的，是吗？〃祖母说着从袖口抽出一条干净手帕，擦拭眼中的泪水。
煞星用脚尖在地上挖了个小窟，然后再用土踏平。〃心里虽不愿，但情势所迫。。。。。。〃他说。
〃听我说：〃祖母几乎是哀鸣地说：〃我知道你是好人。看你的样子，没有一点不高贵的血液，我知道你必定来自有教养的家庭，父母一定都是好人。〃
〃不错，老太太，世上最好的好人。〃他笑着说，每次他一笑，就露出坚实洁白的牙齿。〃上帝造的女人没有比我母亲更好的，我老爹的心像黄金一样纯。〃穿红色运动衫的青年绕到他们背后，把枪端在腰胯上，站在那里。煞星就地蹲下说：〃看紧他们的小孩，鲍彼李，你知道他们叫我紧张。〃他望着前面挤作一团的六个人，似乎有点窘迫，又像一时想不出话来说。他望了望天空说：〃没有一片云。看不见太阳，也看不见云。〃
〃对，是个好天气。〃祖母说：〃听我说一句，你不该叫自己'不平'，我知道你心里其实是好人。我看你的样子就知道。〃
〃嘘！〃贝利发声，〃嘘！给我闭嘴！让我处理这个情况！〃他蹲在那里的样子是径赛起跑的姿势，但并没有起跑。
〃我解释过了，老太太。〃煞星用枪托在地上画了个圆圈。
〃得花半个钟头修修这部车。〃哈伦从顶开的车盖上探头说。
〃好吧，你跟鲍彼李先带他和那个男孩到那边去。〃煞星指指贝利和约翰，然后对贝利说：〃这两个人有话要问你，麻烦你跟他们往后面林子里走一趟好吗？〃
〃听我说：〃贝利急言道，〃我们正处在困难之中！没有人搞清楚这是什么－－－〃他的声音轧然中止。他的眼睛又亮又紧张，颜色就像胸前的鹦鹉，他完全呆住了。
祖母伸手去调整帽子边缘，就像她要一起去树林，但帽缘却断落在她手里。她向手上呆望片刻，就让它飘落在地上。哈伦像扶持老人般挽住贝利的手臂。约翰紧握着父亲的手，鲍彼李则跟在后面。他们向树林走去，刚走到黑暗边缘，贝利转身，依着一棵光秃秃的松树干喊道：〃我马上就回来，妈妈，等我！〃
〃现在就回来！〃他的母亲尖叫，但他们依然全都消失在树林里。
〃贝利乖儿！〃祖母哀切地呼唤，但她随即发现自己正注视着蹲在她面前的煞星。〃我只知道你是好人，〃她不顾一切地说：〃你一点都不是坏胚！〃
〃不对，我不是好人。〃煞星停了片刻才回答，好像他将老太太的话仔细思考了一下，〃但我也不是世上最坏的人。我老爹说我是跟兄弟姐妹都不一样的狗种。老爹说：'要知世上有两种人，一种是活一辈子却不问为什么活的人，另一种是偏要知道为什么的人。
这孩子属于后者，他将来一定不得了！'〃他把那顶黑帽戴上，突然抬头一看，之后把目光移到树林深处，好像他再度感到窘迫。〃抱歉在女士面前我没穿上衣。〃他微耸一下肩膀说：〃我们脱逃时都把衣服埋了，要等境况好转才能买新衣服。现在身上的衣服都是向路人借来的。〃他解释道。
〃完全没关系，也许贝利的箱子里有多的衬衣。〃祖母说。
〃我会仔细看看。〃煞星说。
〃他们要带他去哪里？〃孩子的母亲哭喊道。
〃老爹自己也是一张不倒牌。无论什么事你别想叫他屈居下风。
不过他与官衙们倒从无过节，他有一套手腕应付他们。〃
〃只要你肯试，一样可以过清净日子。想想看能安居下来不再整天提心吊胆怕人追拿，那样多舒服，多美妙。〃祖母说。
煞星继续用枪托在地上乱画，样子就像正在考虑这些话。〃不错，总是有人在追你。〃他喃喃自语。
祖母发现他帽子后面的肩胛骨好瘦，因为她是站着俯视蹲在地上的他。〃你祷不祷告？〃她问。
他摇头。祖母看到的只是黑帽子在两片肩胛骨之间摇晃。〃没有。〃他说。
从树林里传来一声手枪声，跟着又一声，然后一片静寂。老太太急扭转头，她听见穿过树梢的风啸，声音像巨人由于满足而吸进一口长气。〃贝利乖儿！〃她呼唤。
〃我做过一阵子教堂唱诗员。〃煞星说：〃我什么都干过，也服过役，无论海上陆上，家乡或外地，我结过两次婚，做过掮客，跑过铁路，耕过田地，遇到过暴风雨，有一次还看过一个人被活活烧死。〃他抬头看孩子的母亲和紧靠着母亲的小女孩，她们的脸色惨白，眼神暗淡：〃我甚至还看过女人被抽鞭子。〃他说。
〃祈祷，祈祷，〃祖母说：〃祈祷，祈祷。。。。。。〃
〃在我记忆里我从来不是坏孩子。〃煞星说话的声音像梦呓，〃可惜在人生旅途中，某些地方我犯了错，被送进监狱，从此虽生犹死。〃他抬头，以稳定的逼视猎取老太太的注意力。
〃那就是你该开始祈祷的时刻。你第一次送进去是因为犯了什么？〃她问。
〃向右看，是墙。〃煞星又抬头，看看无云的天，说：〃向左看，是墙。向上看，是天花板。向下看，是地板。我忘了我做过什么，老太太。我枯守着，困顿着，想要思索出我究竟做了什么，然而直到今天我依然没有想起。有一阵子，我以为快想出来了，但结果还是没有。〃
〃或许他们把你关进去是弄错了。〃老太太含糊地说。
〃没有，〃他说：〃没有弄错。他们有我的记录。〃
〃你必定偷过什么东西。〃她说。
煞星微露不屑地说：〃谁的东西我都不要。据牢里的医疗长说，我是杀了我的老爹，但我知道那是胡扯。我老爹死在一九一九年的流行性感冒，这与我毫不相干。他死后葬在郝伯威山浸信教徒的墓园里，你可以去那边亲眼看一看。〃
〃如果你愿意祷告，耶稣会救助你。〃
〃此话不差。〃煞星说。
〃既然这样，为什么不祷告？〃她问，因着这微露的曙光，她突然颤抖起来。
〃我什么救助都不要，我靠自己就够做得很好了。〃
鲍彼李和哈伦悠哉地从树林走出来。鲍彼李手上拎着一件黄色上衣，上衣上面有一只鲜蓝色的鹦鹉。
〃那件衣服丢给我，鲍彼李。〃煞星说。上衣飞过来落在他的肩头，他把它穿在自己身上。祖母看见这件上衣，不敢想像其中真相。〃老太太，〃煞星一面扣扣子一面说：〃我发现犯罪本身无关紧要。你可以做这或做那，杀一个人或偷拆一个人的车胎，因为迟早你会忘记你犯的是什么罪，只知道你为犯罪在受惩罚。〃
孩子的母亲开始像接不上气似的抽泣起来。煞星说：〃太太，你和那个小女孩愿不愿跟鲍彼李和哈伦去一下那边，去跟你先生一起？〃
〃是的，谢谢你。〃母亲有气无力地说。她左手瘫痪地垂挂着，右手则紧抱婴儿，婴儿已经熟睡了。〃扶那位太太一把，哈伦。〃当母亲挣扎着爬出洼沟时煞星说：〃还有鲍彼李，你牵住小女孩。〃
〃我不要跟他牵手。〃琼？思黛说：〃我觉得他像一条猪。〃
那个胖子涨起猪肝脸，笑着过来抓她的手臂，硬拉着她跟在哈伦和她母亲后面进入树林。
与煞星单独相对的祖母，发现自己已发不出声音。天空无云也无太阳。周围除了树木一无所有。她想告诉他一定要祷告。她的嘴唇开开闭闭却始终没有声音发出。最后她只听见自己在说：〃耶稣，耶稣，〃她本意要说耶稣会救助你，但因她的音容已扭曲，听起来就像厄运已经当头。
〃不错，〃煞星似若赞同般接口说：〃耶稣把一切都搞砸了，使一切都失去平衡了。他的情形跟我完全一样，除了他没有犯罪，而我犯了罪，因他们有我的犯罪记录。当然，他们没给我看我的犯罪记录。所以我现在就自己写犯罪记录。我老早说过，你得自己记下你所做的一切，自己签名盖章，并且留一份副本。那样你就能知道你究竟做过什么，把罪行与惩罚放在一起比较，看看是否公平，而且末了你还有个依据，以证明你受的待遇不够合理。我自取浑号'不平'，就因我无法在我的罪行与我受的惩罚之间划出平衡线。〃
树林传来一声破空尖叫，紧跟着一响手枪子弹出膛声。〃你看看这样是否合理，老太太，有人受一大堆惩罚，但另一个人却一点都没受惩罚。〃
〃耶稣啊！〃老太太喊道，〃你有高贵的血统！我相信你不会对女人开枪！我知道你出身良好！祈祷！耶稣啊，你不该对女人开枪。我把我全部的钱都给你！〃
〃老太太，〃煞星遥望着树林深处说：〃从来没有葬仪掮客向尸体收小费的事。〃
又传来两声枪响，祖母抬起头，样子像一只焦渴的老火鸡，喊道：〃贝利乖儿！〃她的心好像裂了。
煞星继续说：〃耶稣是惟一能叫死人复活的'人'。不过他不该那样做，他把一切平衡搞乱了。如果它说过的话都做到了，那你除了丢开一切追随它，没别的路可走，如果它没做到，那也没别的路可走，除了尽可能享受你剩下的那一点点短暂时光－－－去杀人，放火，或其他卑劣的事。虽无乐趣，但已够卑劣了。〃他说话的声音几乎变成了咆哮。
〃或许他没有把死人复活。〃老太太嗫嚅着，却不知自己在说什么，她觉得一阵头晕眼花，直向沟里瘫软下去。她的腿在她身体下面扭曲着。
〃我当时不在场，所以不敢说他没有，我若在场就好了。〃煞星说着并一拳捶在地上。〃我不在场真不对，因我若在场我就清楚了，喂，老太太，〃他提高嗓音说：〃如果我在场，我就会弄清楚，然后我就不会像现在这样。〃他的语音似乎将要哽咽，正好祖母的神志清醒片刻。她看到这个大男人的脸正贴近自己，扭曲着，好像要哭，她喃喃地说：〃啊，你也是我的宝贝儿子，你也是我亲生的孩子！〃她伸长手臂，搭上他的肩头。煞星像被蛇咬似的猛然跳开，并连射三枪打穿她的胸膛。然后他把枪放在地上，取下眼镜开始擦拭镜片。
哈伦和鲍彼李从树林回来，站在沟顶上俯视，老太太半坐半躺在血泊中，双腿像孩子般交叠在身体底下，脸望着无云的青天，微笑着。
除去了眼镜的煞星，两眼布满了血丝，脸色苍白，毫无表情。
〃把她跟其他的人丢在一起。〃他说，并抓起那只在他腿边擦摩的猫。
〃她真多话，不是吗？〃鲍彼李哼唱着，滑下沟底。
〃她本来可以做个好女人，〃煞星说：〃如果她那辈子每分钟都有人要射杀她的话。〃
〃有趣！〃鲍彼李说。
〃闭嘴，鲍彼李，〃煞星说：〃世间哪有什么事真的有趣。〃
魂断奥克里克桥〔美国〕毕尔斯
毕尔斯（AmbroseBierce，1842～1914）美国短篇小说作家。
1
有一个人站在北阿拉巴马州火车铁桥中央，低头俯看二十尺下湍急的河水。他的双手反绞在背后，手腕上捆着绳子。另外一条大绳圈住他的脖子，大绳一端固定在他头顶一具粗大的十字形木块上。绳子松垂的部分落到他的膝盖附近。枕木上面放了一些木板，他与行刑者的脚踏在木板上。行刑者中两个是联邦士兵，一个是士官－－－看起来以前可能当过副警长。稍远处还有一个军官，全副武装，是个上尉，他也站在那块临时木板上。桥两头各站一个哨兵，一本正经端着枪的样子很不自然，但身体倒是挺直的。他们守望的目标不是桥中央，而是桥的两边进口。
一个哨兵前方空无一人，只见一条百码长的铁轨，笔直伸入