〃麦拉尔写来几封信，全是责备我的话。在剧场里，他对我故意视而不见。到末了，先生，我那要命的爱情实在压抑不住了。〃
'你趁哪天我男人上交易所时来吧。'我给他写信说，'我把你藏起来。如果我白天碰巧有空，我就可以与你相会。如果第二天我男人又去交易所，我还可以和你见面。即使我们相会不成，我起码也给了你一个证据，证明我对你忠诚，证明你的猜疑毫无道理。我要冒多大的风险，你想想吧。'〃麦拉尔一直担心我在上流社会找了情人，与他一起戏弄他这个演马戏的。我这封信就是对他的担心的答复。在这些事情上，他的一个同事在他耳边也不知吹了什么风。〃
〃过了一星期，我男人上交易所去了。麦拉尔光天化日之下翻墙进来，经过花园，进了我的房间，你瞧我冒了多大的险！我们还没待上三分钟，我男人就回来了。麦拉尔躲进了我的卫生间。堂居蒂埃只是回来拿一些重要文件的。倒霉的是他带了一袋葡萄牙金币。他懒得下楼放到他的钱柜里去，就走进我的卫生室，把金币放在我的衣柜里，把柜门锁上。他本来就疑这疑那，为了谨慎，他把卫生室也锁上，而且把钥匙带走了。你想我有多么着急。麦拉尔在里面怒不可遏，我只能在外面说几句安慰话。〃
〃我男人没有多久就回来了。吃过晚饭，他硬拉着我去外面走走，结果我们去了戏院，很晚才回家，我家里每晚都要把门窗关好。我男人掌握钥匙。也算是天大的运气，我趁堂居蒂埃沉睡在头一觉的当口。把麦拉尔给放了出来。他被关了那么久，很不耐烦。
我给他开了顶楼一间小房子的门，让他在里面待着。下楼到花园里去是不可能的，花园里现在堆着几大包羊毛，有两三名搬运夫守着。整个第二天，麦拉尔都待在顶楼上。你想想我有多么可恼。我时刻都担心他握着匕首冲下来，把我男人杀死，夺路逃走。他这个人什么事都干得出来。一听见房子里有什么动静，我便吓得浑身发抖。〃
〃更糟糕的是，我男人不上交易所去了。这一来，我想跟麦拉尔谈一分钟话都做不到了。到后来，总算谢天谢地，我买通了搬运夫，找个机会放他从花园里逃走了。麦拉尔气得发狂，路过客厅时，顺手拿匕首把大镜子捅得粉碎。〃
〃先生，我知道你要看不起我了。我也瞧不起自己。眼下我明白了，从那时起，麦拉尔就不再爱我了，他以为我一直在耍弄他。〃
〃我男人倒是一直爱着我。那一日，他大白天里好几次搂住我，亲我。这使麦拉尔的自尊心比爱情受的伤害更大。他以为我把他藏起来，是要让他亲眼见见我男人对我的亲密程度。〃
〃他不再给我写信。在剧场他甚至不屑望我一眼。〃
〃先生，听了这些不光彩的事情，你一定觉得厌烦。可我下面要说的，还要丑恶、卑鄙。〃
〃一星期以前，那不勒斯马戏团宣布不久将离开本地。上个星期一，圣奥古斯丁瞻礼日，我爱那家伙爱得发狂，竟然离家出走。
那家伙自从三星期前在我家藏了一回后，一直不屑于瞧我一眼，给我回一封信。我抛弃了世界上最好的男人，而且还偷了他的钱。我除了一颗不忠贞的心以外，什么也没有带给他做嫁妆。我带走了他送我的钻石，还从钱柜里拿了三四筒金币，每筒值五百法郎，因为我怕麦拉尔在本地出卖钻石会招来怀疑。。。。。。〃
说到这里，蕾奥娜一脸通红。黎也旺则感到绝望，一脸煞白。
她每一句话都刺痛了他的心，但由于他性格极为反常，每听见一句话，他心中的爱情之火就烧旺一分。
他情不自禁地抓住蕾奥娜的手。她任由他握着。
〃她坦诚地跟我谈了她对另一个男人的爱情，我却贪图这只手给我带来的快感！是多么卑鄙！她让我握着，也许是对我蔑视，也许是心不在焉，我成了世上最不高尚的人。〃黎也旺寻思道。
〃先生，上个星期一，也就是四天前，〃蕾奥娜接下去说，〃凌晨两点钟，我卑鄙得很，拿鸦片酊麻醉了我男人和门房，逃了出来，我去敲麦拉尔的房门。昨天我从那座房子逃出来时，正巧你经过那儿。他就住在那里。〃
〃'我爱你，现在你终归相信了吧？'我走到他面前说。〃
〃他高兴得神魂颠倒。我觉得他一开始就显得惊讶超过了爱情。〃
〃次日上午，我把钻石和金币拿出来给他看。他决定立即离开马戏团，跟我逃到西班牙去。但天啊！他对我国的风俗习惯毫不了解。我认为他不是西班牙人。〃
〃我想，也许，我的命运就跟一个耍马戏的捆在一起了。当然，只要他爱我，这又有什么关系呢？我觉得他是我生命的主宰，我会做他的奴仆，他忠贞的妻子。他可以继续干他那一行；我还年轻，如果需要，也可去学马技。如果我们晚景凄凉，陷入贫困，那好吧，二十年后，我就死于贫困，死在他身边。到那时用不着别人怜悯，因为我幸福地生活过了。〃
〃你瞧这是多么疯狂，多么反常！〃蕾奥娜停止叙说，叫了起来。
〃不过，也得承认，你那老男人整天把你关在家里，你跟着他会闷死的。这一点说明你也是事出有因的。我看得出来，你才十九岁，而他却有五十九岁了①。在我国，上流社会有多少受人尊敬的女人，她们犯的过错比你大得多，却不像你这样高尚，感到内疚！〃
黎也旺说了好些诸如此类的话，似乎它们大大减轻了蕾奥娜心头的沉重负担。
〃先生，〃她继续往下说，〃我和麦拉尔一起待了三天。每天晚上他都上剧场去。昨晚他离开我时说：〃'警察很有可能搜查我这儿。我把你的钻石和金币寄存到一个靠得住的朋友家去。'〃
〃我等了他很久，过了他平常回来的时间，他还没回来。我担心极了，生怕他从马上摔下来。到凌晨一点，他回来了，吻了吻我，又匆忙地走出卧室，出门之前他一再嘱咐我熄灯，而且亲自把外面那盏通宵燃点的小灯吹灭。幸亏我没有照他说的做，过了很久，我睡觉了，忽然有一个人爬上床来。我立即发觉这不是麦拉尔。〃
〃我抓起一把匕首。那家伙害怕了，跪在我脚下，求我饶了他。
我正要杀他，那家伙开口说：〃'你要是杀我，你也将上断头台。'〃
〃这种流氓腔，叫我十分反感。〃
〃我想：'看我跟什么人搅在一起了。'〃
〃我灵机一动，对这家伙说，我在上面有靠山，如果他不向我老实交代，检察长会派人把他抓起来。〃
〃'好吧，'他回答道，'我没有偷您的金币，也没有拿您的钻石。麦拉尔刚离开波尔多，带着全部东西到巴黎去了。他把老板的婆娘也带走了。您那些美丽的路易②，他拿了二十五个给老板，老板就把婆娘让给他了。他给了我两个，喏，就在这里，我还给您。
您要是宽宏大量，让我留着，那就又另当别论了。他给我钱，是想让我拖住您，尽量拖久一点，至少拖上二三十个钟头。'〃
〃'他是西班牙人吗？'我问。〃
〃'西班牙人？他是圣多明各人！不是偷了东家的钱就是把东家杀了，逃出来的。〃
〃'他既然要走，今晚为什么又来这里呢？快说，'我对他吼道，'不然，我伯伯会送你去服劳役。'〃
〃'因为我犹豫不决，不想来这里守住您，麦拉尔便告诉我，您是个大美人。'在她身边顶替我，真是最容易不过了。'他补充说，'真有趣。过去她捉弄我，今天我也让她尝尝被耍弄的滋味。'既然他这么说，我也就答应了。但我仍然有点怕，他便让驿车驶到家门口，领我上了楼，当着我的面亲吻您，让我躲在床边。'〃
说罢，蕾奥娜又抽泣得话不成声。
〃那年轻的家伙被我唬住了。〃等稍稍缓过气来，她又说了下去，〃他把麦拉尔的情况一五一十都告诉了我。我感到绝望。〃
〃我想，他一定是让我吃了春药，迷住了我的魂，不然我为什么恨他不起来呢？〃
〃即使他做出了如此卑鄙的事，我也恨他不起来，甚至我还爱他。〃
蕾奥娜停住话头，陷入沉思。
〃真是怪事，这么愚昧！〃黎也旺想，〃这么聪明，这么年轻的女人，竟然相信那些歪门邪道。〃
〃到末了，〃蕾奥娜又说起来，〃那个年轻家伙见我在想事儿，不像原先那样害怕了。后来，他又突然一下溜走了。一个钟头后，他带来一个同事。我不得不自卫。打得可厉害啦。他们嘴里说只想玩一玩，其实是要我的命。他们把我的几件小首饰和钱包都抢走了。后来我好不容易冲到大门口。要不是遇见你，他们准会追到街上去。〃
黎也旺越是发现蕾奥娜爱麦拉尔爱得发狂，就越是爱她。她说完话已是泪雨滂沱。他则不停地吻着她的手。几天过后，他正要向她倾吐爱情，忽然听见她说：〃我真正的朋友，不知你会不会相信？我想啊，要是能向麦拉尔证明，我从没有打算欺骗他，耍弄他，他也许还会爱我呢。〃
〃我没有几个钱。〃黎也旺说：〃我觉得无聊，便去玩赌博，把钱都输了。不过我父亲曾介绍我去找波尔多一个银行老板，我去求他，也许可得到十五至二十个金币。为了钱，我什么都准备做，哪怕是低三下四地求人。你有了钱，就可以去巴黎了。〃
蕾奥娜扑过来搂住他的脖子。
〃天啊，我为什么不可以爱你呢？怎么，你会原谅我那些可怕的荒唐事？〃
〃我甚至会高兴地把你娶过来，跟你一起过一辈子，我会成为历史上最幸福的男人。〃
〃可我要是见到麦拉尔，又会发疯，又会犯罪。我会抛弃你，我的恩人。我会跪倒在他脚下。〃
黎也旺一脸气得发红。
〃只有一个办法，自杀，可以把我治好。〃他说，搂着她不住地亲吻。
〃啊，你可千万别自杀，我的朋友！〃她说。
从此以后再也没有人见过蕾奥娜。她进了于絮尔会的修道院当修女。
注：①作者前后不一致，后面多写了十岁。（网罗TXT小说论坛）
②法国古币名。
闹鬼的房子〔法国〕左拉
左拉（1840～1902）法国作家。著有由20部长篇小说组成的《卢贡－马卡尔家族》等。
一
这件事差不多有两年了，我骑着脚踏车，在波西村上游靠着倭尔日瓦附近的一条僻静路上走，忽然望见路上有一所使我很诧异的房子，诧异得使我跳下车来去仔细看。这是一所用砖砌成的房子，建筑并不特别，矗立在一个很大的园子中央四围种着一些古树―――天气呢，正是十一月的灰色天空，冷风扫荡树上的枯叶。但是那个用一种惊人的无情怪像，使那房子变为异样的缘由，就是那房子本身是扔在那难堪的无人理会的境界里。并且因为有一扇铁门已经折下来，又有一块很大而被风雨损蚀的木牌，标明房屋正待价而沽，我因此便走到那园子里，自己呢，完全被一种杂着不快和不安的好奇心所支配了。
这房子大概有三十年或者四十年没人住了。各处供装点的和做框栏的砖，都因为历年冬季的气候冻得开裂了，苔藓之类在裂缝里丛生。正面的墙上也有些裂缝，这座尚称坚固的房子起了这些痕迹，便显出无人理落的证据了，正像壮年人脸上的皱纹一样。在地面上，檐口的石级早已冻散，生着一些野麻和荆棘，俨然是一道分别幽明两界的门。而那最难堪的，就是那种从那些黯淡空虚没有帷幕的窗子里出来的凄惨气象，因为窗子上的玻璃早被顽童们用石子打碎，所以各处屋子里的空虚黑暗得以一览无余，仿佛是一些无光的眼睛，在一个没有心灵的躯壳上张开似的。此外，在四周，那座很大的园子竟是一片荒土：从前的花畦，现在虽然勉强可以辨认，但是都埋没在草丛里了；从前的曲径，受了种种草木的侵蚀，竟寻不着痕迹了；从前栽在花台里的盆景，现在成了鸿荒式的林子了；一些在墟墓之间常见的野生植物，掩在各处的百年乔木下面的阴湿之处，对着这一日的秋风，凄恻地鸣其不平，摇落自身那些最后的枯叶。
弄了好半天，我竟忘乎其所以然了，立在那种见景生情的慨叹中，心灵被一阵没来由的害怕，一阵愈来愈深的忧闷所动摇了，然而却起了一阵热烈的怜悯念头，很想对于我在四周感到的哀痛探个明白。后来，我正决定出来的时候，看见在道路那一边的拐角之处，有一所饭铺样的房子，一所卖酒的茅屋，于是便向着那里面走，设法从当地的人的口里得点消息。
在那里，只有一个老婆子，她唉声叹气地给我倒了一杯啤酒。
以在这条偏僻的路上开店为生计，每天难得遇见两三个骑脚踏车过路的人。她无限制地谈着，说自己的历史，口称自己是都散老娘，原籍是威农村，从前和丈夫到这里来是专为开这酒店的，起初，生意并不坏，但是自从她丈夫死后便愈弄愈不好了。末了，她的话完了，我便着手把邻近那所怪房子的事问她，这时候，她却忽然变成很深沉的了，用一阵不放心的态度瞧着我，如同我想窥探她自己身上的伤心秘密一样。
―――唉！对呀，那座野居别墅，那所闹鬼的房子，本地居民谁都是这样说。。。。。。我呢，什么也不知道，先生。这不是和我同年代的事，我到这里来，算到明年复活节，不过是三十年，而这些事却快有四十年了。我们来的时候，那所房子，差不多已经就是您现在看见的那副样子，。。。。。。过了许多次夏天，又过了许多次冬天，那房子除了坠下些石头以外，什么也没有动。
―――但是，我问道，既然那房子是出卖的，究竟为什么不卖掉它呢？
―――唉！为什么吗？为什么吗？我知道吗？。。。。。。旁人说过许多事。。。。。。
大概，我使她对于我感到信仰了。随后她便急于把旁人说过的许多话述给我听。她开始说是附近各处的年轻女子，没有一个敢在傍晚以后走到野居别墅里去，因为谣传有一个可怜的鬼魂夜晚必定回到别墅里。后来，因为我骇然于那地方离巴黎那样近。居然一件这样的故事还可以动人；她便耸着双肩，开始她本想装出胆壮的样子，后来却叫我窥见她那种不敢吐出来的恐怖：―――不过却实在有一些事，先生。为什么卖不掉呢？我看见过一些想买这产业的人，然而大家去的时候总比来的时候快，并且谁也从来没有看见有一个人再来第二次。既然如此！那靠得住的事，就是自从有一个敢于在那房子里冒险的人来过以后，便出了许多怪事：房子里面的门会动，会砰硼地自己关起来，如同被一阵大风吹着一样；一些叫的声音，哼的声音，哭的声音从地窖里传上来；并且，倘若有人不相信，便有一阵伤心的声音，继续地喊着：'安琪玲！安琪玲！安琪玲！'那声音是从一种那样的悲哀里发出来的，叫人听见连骨头都发冷。。。。。。我再告诉您这是经人证明过的，谁也不会给您说相反的话。
我应当承认我那时候已经开始感动了，身上感到一种小的寒噤。
―――那么这个安琪玲究竟是谁呢？
―――唉！先生，应当全盘地告诉您。又来了，我什么也不知道了。
然而，结果她竟全盘地告诉了我。在四十年以前，在一千八百五十八年光景，在法兰西的第一次帝国节节胜利的时代，有一个在皇宫做事的季爵爷死了太太。她留下一个十一二岁的女儿，这女儿名叫安琪玲，长得像天仙一样的美，也就是她母亲的活化身，两年之后，季爵爷又续弦了，娶了一个也很出名