个男孩。〃
〃造孽啊！太可怕了！〃一个朋友脸色苍白，说道。
〃可笑！滑稽！〃另一个朋友说道，他的脸很胖，红光满面。
〃好极了！〃
〃要把人给笑死了！〃一个男人说道。他在有弹性的椭圆形双人沙发，高兴得笑弯了腰。他又跳又蹦活像一条鲤鱼，此人身材矮小，前额扁平，小眼睛，塌鼻子，嘴唇薄，面部滚圆似苹果，长满粉刺又像罗马甜瓜；〃干得太棒了，堪称名师杰作！一个普通的人绝对干不出来。〃
〃那么，贾里奥干些什么？他喜欢抽雪茄吗？〃吸烟者问道，把抓满雪茄的两手向大家一扬，故意让雪茄跌落到一位夫人的膝盖上。
〃完全不喜欢，亲爱的，他讨厌雪茄。〃
〃他打猎吗？〃
〃还要少，枪声使他害怕。〃
〃他肯定会工作，整天读书与写字吗？〃
〃他本应该会读书与写字的。〃
〃他喜欢马匹吗？〃正在康复的病人问道。
〃完全不喜欢。〃
〃因此，他是个无活力、无智慧的动物。他对女性感兴趣吗？〃
〃有一天，我把他领到一群姑娘中间去，他逃开了，带走了一朵玫瑰和一面镜子。〃
〃这肯定是个白痴。〃大家一致认为。
这群年轻人分开了，去对女士们扮鬼脸和点头哈腰；女士们在男舞伴不在时，打着哈欠，故作媚态。
音乐声悠扬，在地毯上蹦跳，男人们跟女人在一起跳舞，时间就过得飞快；人们跳着快节奏的舞时，午夜的钟声敲响了。
贾里奥从舞会开始就坐在乐师旁边的一把扶手椅里，他不时离开座位，改变方向。参加舞会的男宾，兴高采烈，无忧无虑，满意所饮的葡萄酒，热闹的场面使他高兴，而在场的女人令他陶醉，她们袒胸露背，嘴唇上挂着微笑，目光温柔。如果有位男宾看了贾里奥一眼，贾里奥的脸色马上变得惨白，十分忧郁；这就是为什么他在这里会妨碍别人，他好像是个幽灵或者魔鬼。
有一次，跳舞跳累了的人坐了下来，那时大厅里更加安静，人们喝大麦糖水，只有玻璃杯与托盘相碰的声音，打断人们交谈的嗡嗡声。钢琴打开着，上面放着一把小提琴，琴弓就在琴旁。贾里奥把小提琴拿起来，在手里转了好几次，就像小孩摆弄玩具，他又拿起琴弓，出力弯曲，琴弓有几次差点被折断。他终于把小提琴往自己下巴底下送，大家都笑了，他拉琴走了调，琴声古怪而又不连贯；他注视着所有这些男男女女，他们张大着惊愕的眼睛，坐在软垫长凳上，椅子上和扶手椅里，身子前仰或后倒；他不明白所有这些笑声和这突如其来的欢乐；他继续拉琴。
琴声起初缓慢无力，琴弓在琴弦上掠过，从琴马一直拉到弦轴，几乎没有拉出什么音；后来他的脑袋渐渐地动了起来，逐渐向着琴身低垂，前额皱起，闭上眼睛，琴弓在琴弦上跳跃，如像皮球般跳蹦，跳得急促；琴声断断续续，充满了尖锐刺耳的声音，好似凄厉的叫声；人们听了，觉得受到可怕的重压，这些琴音仿佛是沉重的铅块压在人们的心头。接着而来的是大胆的琶音，上升的八度音程，琴音先是一起奔跑，然后有如哥德式建筑的尖顶，直上云霄，有急促的跳跃，又改变和弦；所有这些琴声，琴弦发出的嘈杂声，尖锐刺耳，毫无节奏，不成曲调，杂乱无章；那是些模糊不定、迅速变化的想法，它们一个接一个，好似妖魔在跳轮舞，又是些梦想，出现之后，便在别的梦想驱赶下，消失在一个从不停歇的漩涡里，消失在永不松懈的奔跑之中。
贾里奥拼命地握住小提琴的琴颈，每当他的手指抬起离开指板时，指甲却使琴弦震动，发出逐渐消失的尖音。有时，他停止拉琴，被那杂音吓坏了，愚蠢地笑起来，然后又更加深情地梦想；最后，他累了，停止拉琴，长时间地倾听着，想看看那一切是否会回来，可是，什么声音也听不见！最后一个音的最后的震动疲惫地消失了。大家面面相觑，惊讶不已，竟然让这离奇古怪的嘈杂声持续了那么久。
舞会重新开始，因为差不多是凌晨三点钟，人们跳起了科蒂雍舞⑤，只有少妇们留下来跳舞，老妇人和结了婚又有肺病的男人离开了。
为了便利跳华尔兹舞，人们打开了大厅的门，以及弹子房的门和饭厅的门，每个男人找好了女舞伴，人们听见琴弓敲击谱架的嘶哑的声音，就开始跳起舞来。
贾里奥站立着，靠在一扇门上。人们旋转着从他面前经过，有说有笑，十分开心。每当他看见阿黛尔在他面前旋转，然后远去了，又转回来，再远去；每当他看见她倚在一只扶在她腰间的手臂，由于跳舞与快乐而感到疲倦；每次他都感到有一个妖魔在他内心颤动，一种野蛮的本能在他灵魂吼叫，就像一条龙被关在樊笼里。每当重复同一节拍，琴弓同样敲击一下，奏出同样的乐音，过了相同的一拍之后，他看见一件白色连衣裙的下部，连同玫瑰花，以及两只微微张开的缎鞋，从他面前经过。这持续了很长时间，大约二十分钟。舞跳停了下来。她感到气闷，擦着额头上的汗，然后她又跳起来，更加轻盈，更加轻佻，更加快乐，脸色从来没有这么红润。
这真是受地狱般的酷刑，忍受极大的痛苦，怎么！感到自己的胸膛具有为了爱所必须的全部力量，炽烈的欲火使灵魂感到悲伤，不能扑灭消耗着自己的火山，也不能斩断束缚自己的绳索！在那里，被绑在干燥的山崖上，喉咙干渴难受，像普罗米修斯一样，看见一只秃鹫在啄食自己的肝脏，而不能在愤怒中用双手紧扼住秃鹫，并且弄死它！贾里奥低着头，痛苦不堪，而华尔兹舞在奔跑与旋转，人们高兴得发狂，女人们跳个不停，伴舞的乐曲声震响着，他心里想道：〃啊！为什么？为什么我不像所有这一切人一样跳着舞，满怀喜悦？为什么我这么丑陋？而这些女人不丑？为什么我微笑的时候，她们就逃走？为什么我这样痛苦，感到厌倦与自己恨自己呢？啊！如果我能够抓住她，然后撕烂所有遮掩着她身体的衣裳，把掩盖着她的面纱扯成碎片，然后把她搂抱在怀里，同她一起远走高飞，穿越树林、草原，渡过海洋，最后到达一棵棕榈树的树阴底下，然后在那里长时间地凝视着她，叫她也凝视我，让她用赤裸的双臂抓住我。。。。。。然后。。。。。。啊！。。。。。。〃接着他发狂地大哭一场。
灯都熄灭了，挂钟敲了五下，人们听见有些马车停下来，然后，跳舞的男男女女穿好衣服，离开城堡，仆人们关好了遮阳帘，退下去了。
贾里奥留在原地不动，当他抬起头时，一切都消失了；女人们、舞会、乐曲声，全都销声匿迹；最后一盏油灯还剩下几滴油，勉强地发出一点亮光。
这时，黎明已在椴树林后面的地平线出现。
六
贾里奥拿了一根蜡烛，上楼到自己的房间。脱了衣服和鞋子，他跳上床，头落在枕头上，想睡觉，但是不可能入睡！
他在头脑中听见拖长的嗡嗡声，特殊的爆裂声，古怪的音乐，他热血沸腾，前额青筋暴露，血涌上他的脑袋，使他气闷。他下了床，打开窗户，早晨清新的空气，使他的感官平静下来。白天即将开始，云彩和月亮在曙光初照时就要消失；夜晚，尚未过去，他长时间观察云彩千奇百怪的变幻，然后他回头看看他的蜡烛，一圈烛光照亮绿色丝帘，一小时以后，他出去了。
夜色尚未褪尽，露珠悬挂在每片树叶上，下过一场大雨，被马车车轮碾过的林间小径满是粘稠的泥浆；贾里奥深入到最弯曲最黑暗的小径里，他在园子里长时间散步，脚踩着初秋的落叶，枯黄的树叶被风卷起。他走在潮湿的草地上，穿过缘篱，听着微风摇动树枝，听见远处大自然苏醒发出的第一声。
愉快地倾听脚踩枯叶与被压烂的枯枝的声音；信步走在没有障碍的路上，正如带走你的灵魂的梦幻之风，你就这样梦想着，那该是多么适意呀！后来，当你凝视落下的树叶，呻吟的树木，苏醒时和走出坟墓时都忧伤地唱歌的大自然，一种忧郁的想法总是长时间地纠缠着你，令你心醉。那时，某个亲爱的人的脸，比如母亲或女友的脸，悄悄地出现在你面前；幽灵们沿着黑墙经过，神情严肃，穿着白色宽袖法衣；过去像另一个幽灵，又回来了，带着它的苦难、痛苦、眼泪与欢笑；最后，轮到未来露面了，更加复杂与无限，围着一层薄薄的轻纱，好像空气中的女精灵，它们从灌木丛中升起，同鸟儿一起高飞。人们喜欢听风吹过树林，把树梢吹弯，像一队死鬼唱歌，风儿吹乱你的头发，使你滚烫的前额凉爽。
贾里奥陷入了最可怕的思想里。一种幻想的忧郁，充满任性与荒诞，来自长期不太强烈的痛苦；但是失望是物质的与可触知的；相反，是现实把他压扁了。
啊！现实！如噩梦一样的沉重幽灵，却像精神一样只是一个期间！
对于他来说，已经失去的过去替他做了些什么？可以归结为在〃死亡〃这个词里的未来又有什么用？他所有的就是现在，困扰他的就是这一分一秒，正是这个现在，他想要消灭，用脚去踩烂，用手去扼杀。当他想到他自己，可怜又失望，想到两臂空空，舞会及其鲜花，想到那些女人，阿黛尔和她裸露的胸脯，肩膀和白皙的手，每当他想到这一切，从他嘴巴里发出野蛮的笑声，笑声在牙齿间回响，就像一只挨饿的垂死的老虎；他在头脑里想像出保罗的微笑，他妻子的吻；他好像看见他俩躺卧在柔软光滑的床上，互相搂抱在一起，发出叹息与快感的叫声；他好像看到他俩紧紧拥抱，把床单被褥都绞在一起了，他好像也看到放在桌子上、地毯上和家具上的鲜花，以及一切在那里的东西，当他又看看自己，周围是些树，孤独地行走在草地上和折断的树枝上，他不由得浑身战栗；他也明白那些东西跟自己之间相隔何止十万八千里，当他终于自问，这一切怎么会是这样，一道不可逾越的障碍拦在他面前，一条黑罩布遮盖住他的思想。
为什么阿黛尔不是属于他的呢？啊！如果他得到她，他将多么幸福地把她抱在怀里，让她的头枕在自己的胸膛上，给她滚烫的亲吻！他抽抽噎噎地哭了。
啊！如果他像我们一样知道，当生活困扰人的时候，它是怎样离去，怎样随着扣动手枪的扳机迅速走开，如果他知道，只要花六个苏，一个人就会得到幸福，河里可以淹没许多死者！。。。。。。但是，他不知道！不幸是在大自然的范围之内的，大自然使我感觉到存在，为的是更长时间地保持这种感觉。
贾里奥不久来到池塘旁边，天鹅和小天鹅在池塘里嬉戏，它们在如水晶般的池面上滑行，张开翅膀，颈脖向后弯向背部。最大的一对天鹅一起在穿过池塘的小河的急流中游泳；它们不时彼此转过洁白的长颈，一边游着，一边对望，接着它们又游回来，潜到水里，又浮出水面拍打翅膀，池水被它们的游戏搅动得波光粼粼，而天鹅的胸部向前挺起，宛如小船的船头。
贾里奥凝视天鹅优美的动作与美丽的外形；他自问：为什么自己不是天鹅，不像它们那么美丽？当他走近某个人，那人就逃开，在人群中，人们鄙视他。他为什么不如他们漂亮？为什么老天爷不把他做成天鹅，做成轻盈的鸟，能唱悦耳的歌，讨人喜欢的东西呢？或者宁可使他成为虚无？他一边踢一块石子，一边想道：〃为什么？为什么我不像这块石子，我踢它，它就跑开，而它不痛苦！〃
于是，他跳进小船里，解开了缆绳，拿起了桨，把船划到对岸，到开始有了好些动物的草地去。
过了些时候，他就回城堡去；仆人们已经打开了窗户，整理好大厅，摆好了桌子，因为将近九点钟了，贾里奥散步是多么漫长。
时间在欢乐中过得很快，在眼泪中也过得很快。时间老人总是跑着而不会上气不接下气。
快快地跑吧，不停地走吧，毫不留情地摧枯拉朽，白发的人；永远行走和跑步吧，你要忍受苦难的煎熬，你是注定要生活的人，尽快地领我们去公共墓穴，把一切挡路的东西扔进墓穴里！
七
午饭后，大家去散步，太阳透过云层开始露面。
女士们想乘船游玩，清凉的水能消除她们夜间的疲劳。
所有的人分成三组。保罗、贾里奥和阿黛尔在一组。阿黛尔显得很累，脸色苍白，穿着白花蓝色平纹细布连衣裙，她从来没有这么漂亮。阿黛尔陪伴丈夫，合乎礼仪要求，贾里奥却不理解；他的灵魂包含多少同情与爱意，他的思想就抗拒多少我们称作高尚、习惯、荣誉、羞耻与礼仪的东西。他坐在船头划桨。
在池塘中央有一个小岛，专门用来给天鹅作歇息处，小岛上种着玫瑰，弯曲的枝条倒映在水里，一些凋谢的花朵掉落在水中。少妇撕下一小块面包，把它扔到水上，天鹅立即奔了过来，伸长颈脖，以便抓住顺水漂流的面包碎片。每当她俯下身子，伸出洁白的手，贾里奥都感到她的呼吸进到他的头发里，她的双颊掠过他发烫的头。池塘里的水清澈平静，但是在他的心中却发生了一场猛烈的暴风雨；有好几次，他以为自己变成了疯子，他把双手放到前额上，仿佛一个说胡话的病人，以为自己在做梦。
他迅速地划桨，但是这条船比其他的船前进得慢，因为他的动作断断续续，而且痉挛。他黯淡的灰眼睛，不时地慢慢转向阿黛尔，凝视保罗；他看起来平静，就好像遮盖着火炭的灰显得平静一样；接着，人们只听见桨在水中划的声音，听见水在小船两侧潺潺流过的声音，以及夫妻俩交谈的只言片语，―――然后夫妻俩互相注视，面带微笑，天鹅在池塘里游着互相追逐，风把一些树叶刮落在游玩者的头上，太阳在远处照耀着绿色的草地，河流在草地蜿蜒地流过，小船飞快地静悄悄地在其间滑行。
贾里奥有一次放慢了速度，把手放到眼睛上，过了好一会才放下来，手又热又湿；他又拿起桨，眼泪滚落在他的双手上，消失在小河里。保罗看见他们这只小船远离其他船只，就拉住阿黛尔的手，在她的缎子般光滑的手套上吻了很久，这幸福的吻在贾里奥的耳边回荡。
八
德？朗萨克夫人养了很多猴子―――这是老妇人的爱好―――只有猴子跟狗一样，不拒绝老妇人的爱。
这样说，并无恶意，如果说有某种意图的话，那就是为了使刻骨仇恨猴子的年轻人高兴。拜伦勋爵说过，他不能看到一个美女吃东西，而不恶心；他恐怕绝对没有想到四十年以后，那个女人将有一只哈巴狗和一只长尾猴作伴。你看到的女人那么年轻、那么容光焕发，好吧，如果她们没有在六十岁以前死去，有朝一日会有爱狗的癖好而不爱人，将跟一只猴子而不是跟一个情人生活在一起。
可惜！这很可怜，但千真万确，在十二年间那个美丽的天使，就衰老了，干瘪得像一张旧羊皮纸，坐在壁炉边，陪伴她的有一只猫、一本小说和她的女仆，就在那里吃晚饭。她将死去，变成一具死尸，也就是腐臭的一堆肉―――然后成为一点灰尘，成为虚无，成为关闭在坟墓里恶臭的空气。
我看见有的人总是行尸走肉的样子，一副枯骨，脸色蜡黄，仿佛是由埋葬这枯骨的泥土捏揉而成似的。
九
我不大喜欢猴子，然而我错了，因为我觉得它们是人类最完美的仿制品。当我看见这种动物中的一只――