他才十七岁，是纯洁天真的青年―――或者更确切地说，他已六十岁，一百岁，或者活了整整几个世纪，他是多么苍老憔悴，被心的狂风与灵的暴雨折磨消耗，去问问海洋，它给他的前额增添了多少皱纹；去数数暴风雨中的波浪吧！
他生活了很久，很久，却不是在思考中生活；学者式的深思和梦想，一刻也没有占据他的生活；他在灵魂方面生活与成长，由于情感问题，他已经老了。然而，他的情感还没有转向任何人，因为在他身上，最奇特的感情与最奇特的感觉还是一片混沌；诗意代替了逻辑，情欲代替了科学。有时，他觉得听见有人在玫瑰丛后面对他讲话，听见从天上降落的旋律；大自然从灵魂的快感、强烈的情欲和贪婪的大胃口等方面，尽全力支配他。
总之，这是在道德与身体方面都是最差的人，在情感上特别猛烈，十分脆弱，每次遇到障碍都自行破裂，宛如荒谬的雷电一样，它推翻宫殿，烧毁王冠，使茅屋倒塌，然后消失在水坑里。
这就是大自然中的妖怪，它跟保罗有接触，这另一个妖怪，或者更确切地说，这个文明的奇迹，具备了保罗的一切象征、伟大的精神与铁石般的心肠。保罗喜欢倾诉衷肠与缠绵情话，贾里奥喜欢夜晚作梦与在梦中想像。他对美丽与雄伟的东西感兴趣，就像常春藤依恋断墙，花儿依恋春天，坟墓依恋死尸，不幸依恋着人，紧抓不放，跟其一起死亡；智慧在他那里结束，情感在他那里建立王国；这王国辽阔无际，因为它把世界包括在他的爱情里。
贾里奥也爱上了阿黛尔，起初像大自然一样，以普遍温柔的同情去爱；后来，随着他对其他人的温情减少，这爱情渐渐增强。
的确，我们同一定数量的温情和爱情一起诞生，我们很高兴地把这温情与爱情投向最初遇到的东西，马匹、地位、荣誉、宝座、女人感官享受，还有什么？四面八方，一切急流；但是，让我们把这些都集中起来，我们将有巨大的财富。把许多吨黄金抛在沙漠，沙子立即把黄金吞没；但是你把那些黄金堆积起来，就构成许多金字塔。
那么，贾里奥将把他所有的精神全都集中到一个想法上，他靠这个想法而生活。
四
决定性的两星期过去了，姑娘是处在长时间的等待之中，而未来的丈夫却很冷淡，显得无动于衷。
姑娘从结婚中看到的是，有一个丈夫，穿戴开司米披肩，在歌剧院里有一个包厢，到布洛涅森林看赛马，整个冬季都去参加舞会，啊！她是多么希望那一天到来！她的希望何其多呀！还有十八岁的姑娘在她的闺房里做美梦，梦想到的一切好事。
相反，丈夫从结婚中看到的是，有一个妻子，要出钱买开司米披肩，要把这个小玩具娃娃打扮起来，还有一个可怜的丈夫领妻子去舞会所梦想的事。
然而，保罗却相当自命不凡，以为所有的女人都钟情于他，每当他照镜子、梳理好黑色颊髯的时候，都要向自己提起这个问题。
他要娶一个妻子，因为他对独自一个人在家里感到厌烦，当他发现自己的仆人有一个情妇时，就不再想要情妇了；另外，他结了婚，就非要留在家里不可，他的身体就更健康；他有理由不再去打猎，打猎使他腻烦了；最后，最充分的理由是，他将享受爱情、忠诚、天伦之乐、宁静，将有孩子。。。。。。唔，比宁静、天伦之乐和爱情更有价值的是，地租和银行利息的收入有五十万里弗尔，他可以到西班牙投资。
他曾经到巴黎去，买了总共价值一万法郎的结婚礼物，发出一百二十张参加舞会的请柬，然后回到岳母的城堡，往返花了一个星期的时间；他是个不可思议的人。婚礼在九月的一个星期天举行。
这一天，天气又湿又冷，浓雾沉闷地笼罩着谷地，花园里的沙子沾在女士们的新鞋上。
弥撒在十点钟进行，参加的人不多；贾里奥随着村民们拥挤着进了教堂；祭台上点着香，香烟缭绕，人们呼吸着周围又香又热的空气。陈旧矮小的教堂，墙壁粗糙地漆成白色；聪明的管理者在墙上开了彩绘玻璃窗。祭坛的周围有宾客，镇长，镇议会成员，众朋友，镇公证人，一位医生和穿白色宽袖法衣的唱经班成员，所有的人都戴着白手套，神态安详，每个人都从钱袋里拿出一枚五法郎的硬币，硬币落入一个碟子里，发出清亮的声音，打破教堂唱圣歌的单调气氛；大钟敲响了。
贾里奥回忆起有一天也听见人们对着一副棺材唱圣歌；也看见人们穿着黑色丧服对着一具死尸祈祷。然后，他把目光投向新娘，她穿着白色结婚礼服，躬身对着祭台，一起一伏的裸胸上挂着三层珍珠项链，前额插着鲜花。一个可怕的想法突然使他心寒；他踉踉跄跄，靠在一个圣徒的壁龛里，壁龛大部分是空的：里面只剩下一座雕像，它既滑稽可笑又叫人害怕。
她心爱的人就在她身边，她心满意足地注视着他，蓝色的眼睛在浓黑的眉毛下面，宛如两颗钻石镶嵌在乌木里。他戴着一副玳瑁镶金夹鼻眼镜，坐在深红色天鹅绒扶手椅里，身子左右摇摆，贪婪地看着所有在场的女人。
贾里奥在那里站着，一动不动，一言不发，人们没有注意到他脸色惨白与痛苦微笑，因为人家以为他态度冷淡，漠不关心，好像在他头上方做怪相的石雕妖怪，然而在他的内心掀起了风暴，心中充满了愤怒，好像冰岛的火山，尽管山顶积雪白皑皑，却可能爆发。这根本不是突然膨胀的疯狂，而是内心经历的行动，没有叫喊，没有抽噎，没有咒骂，没有剧痛；他保持沉默，目光跟嘴巴一样没有说话；他的眼睛沉重，满脸蠢相。
一些年轻貌美的女人，长时间里保持容光焕发，冰肌玉肤，光滑如缎，柔软细腻；后来，她们日渐衰弱，眼睛黯淡无光，虚弱得合拢了；再往后，这个轻盈可爱的女人，头上插着鲜花，白净的双手散发出麝香与玫瑰的芬芳，在各处沙龙间奔走，你的一个当医生的朋友，告诉你说在她的衣领往下二寸的地方生了一个肿瘤，她就要死了；她鲜艳的皮肤已跟死尸的皮差不多了。这就是所有内心情欲与冰冷微笑的故事。
诅咒的笑是可怕的，这比压抑痛苦更加使人难受。因此，不要再相信微笑，也不再相信愉快与喜悦；那么，应该相信什么呢？相信坟墓，它的庇护是不可侵犯的，墓中可以长眠安息。
〃来世〃这个词，是在我们脚下不断扩展的深渊呀！让我们想一想〃生〃、〃死〃、〃失望〃、〃快乐〃、〃幸福〃，这些个词意味着什么吧；你自问一下，有朝一日，你为某个亲爱的人哭泣与悲叹，夜晚睡在一张简陋的床上不能入睡，自问我们为什么活着，我们为什么将会死去，究竟是出于什么目的？我们这些沙粒，在暴风雨中是什么不幸的风，什么失望的风，把我们卷起？是什么七头蛇④大量地喝我们的眼泪，热衷于听我们呜咽？这一切是为什么？。。。。。。于是，你感到头晕，大家觉得被带进无底深渊，人们在里面听见罪人的狂笑声在震动着。
生活中的一些事情和思想中的一些想法，注定要把你拉向邪恶的地区，好像你的头是铁做的，那不幸好比一块吸铁石，把你吸引过来。
啊！一个死人的头！深陷下去的眼睛固定不动，面黄肌瘦，牙床有缺口，这在那里是现实吗？真实可能就是空虚吗？
贾里奥掉进去的，是最刺人的怀疑与最剧烈的痛苦的无底深渊。看到这节日的欢乐气氛和一张张笑脸，凝视阿黛尔，贾里奥自问为什么她的爱情、她的生命、她妩媚动人的容貌，以及温柔的目光，这一切都跟他无缘？这好比一个要被饿死的囚犯面对丰盛美味的食物，铁窗把他与世隔绝。他也不知道为什么这种情感不同于其他情感，因为从前在炎热的美洲，有人来请求他让出棕榈树阴下的一点地方，他就欣然同意；他自问道，我对她的爱情为什么是那么专一，那么完全？因为爱情是一个世界，统一体是不可分的。
接着，他把脑袋低垂到胸前，默默无声地哭了好久，就像一个小孩。只有一次，他脱口而出地喊了一声，声音嘶哑刺耳，宛如猫头鹰的叫声，同音调柔和优美的管风琴声混在一起，管风琴演奏的是《感恩赞美诗》。乐曲声纯正浑厚，向上飞扬，震动了殿堂，跟焚烧的香烟相融合。
贾里奥随后发觉在人群中响起巨大的嘈杂声，人们挪动椅子，离开教堂；一道阳光透过教堂的玻璃窗射了进来，使新娘的金梳子闪闪发光；阳光也照耀着墓地的镀金栏杆，教堂与镇公所之间只隔着墓地。墓地里的青草肥美，又高又密；宾客们的脚都打湿了，白色的长袜与闪光的薄底浅口皮鞋弄脏了；他们咒骂死人。
镇长站在自己的岗位上，在一张铺着绿色的方桌旁。当到了宣布决定性的〃同意〃时，保罗微笑了，阿黛尔脸色变得苍白，德？朗萨克夫人拿出了嗅盐瓶。
阿黛尔那时正在沉思，可怜的姑娘惊魂未定；不久以前，她是那么淘气，那么爱沉思，她在草地上奔跑，阅读小说、诗歌和故事，骑着灰色牝马在林中小径上奔驰，她是那么喜欢谛听树叶的飒飒声，溪水的潺潺声，她一下子变成了一位〃夫人〃―――也就是说成了披着大披巾，独自在街上走的人了！她想，这些模模糊糊的预感，内心隐秘的震动，使她梦想未来与梦想自己的诗意与感觉的需要，这一切都将得到解释，就像她将要从梦中苏醒一样！
可惜！这些心中的与想像中的可怜的孩子，将要被扼杀在摇篮里，因为她要操持家务，要给那叫做丈夫的人爱抚，而丈夫一触即怒，患风湿病，脚上长鸡眼！
人们散开给新婚夫妇一行人让路，阿黛尔感到手上好像被一只铁爪刺痛了：那是贾里奥从她旁边经过时，用指甲抓伤了她，她的手套被血染红了，便用自己的细麻布手绢包扎受伤处。她登上敞篷四轮马车回家时，看见贾里奥靠在脚踏板上；她不由得浑身打寒颤，赶忙冲进马车里。
贾里奥脸色惨白如新娘的纱裙；他的厚嘴唇，由于发烧而皲裂，布满了水泡，疾速地动着，好像一个人在放连珠炮似地讲话；他不停地眨眼，像傻子一样缓慢地转动眼珠。
五
晚上，在城堡里有一场舞会，所有的窗户上都挂着灯。来了许多车马仆役。
人们不时看见有亮光透过榆树照过来；亮光越来越近，沿着弯弯曲曲的林间小径行进，终于在城堡石阶前停下，大汗淋漓的马匹拉着的敞篷四轮马车也停下了。于是，车门打开了，一位女人下车；不论她年轻还是年老，丑陋还是漂亮，脸色红润还是苍白，随你的便，她在门厅的油灯下，在绿树、花丛与爬满墙壁的匙叶草之间匆匆忙忙用手拢几绺头发，然后，她脱去大衣与大围巾，交给仆人。她进来了；仆人打开两扇大门，通报客人来到，有很嘈杂的移动椅子与脚步走动的声音，人们站起来打招呼致意，又继续海阔天空的交谈，鸡毛蒜皮的琐事，谈得津津有味，在各个客厅里嗡嗡直响，从这边飞到那边，像温暖的暖房里的轻雾。
十点钟开始跳舞，在屋内舞池里，可以听见皮鞋在镶木地板上滑动的声音，衣裙的声、音乐声、舞蹈声；屋外，有树叶的飒飒声，马车在远处的湿地上行驶声，天鹅在池塘里拍打翅膀声，城堡里的声音传出来之后，响起了几只狗的吠叫，还有些农民天真嘲讽地议论，他们的头在大厅的玻璃窗里可以看见。
在大厅的一角，有一群年轻人，是保罗的朋友，从前寻欢作乐的老伙伴，戴着黄色或天蓝色的手套与夹鼻眼镜，穿着燕尾服，头发与帽子是中世纪式样，蓄着伦勃朗式的胡子，是整个佛朗德勒画派从未见过与从未梦想过的。
〃告诉我，发慈悲吧，〃其中一位是赛马俱乐部成员，说道，〃这个满脸皱纹，皱着眉头，像个老头儿的人，他在那边，你妻子坐着的椭圆形双人沙发后面，是谁呀？〃
〃他？他是贾里奥。〃
〃谁是贾里奥？〃
〃啊！这嘛，说起来话长。〃
〃讲给我们听吧，〃―――一位头发剪到齐耳朵的年轻人，低着头说道―――〃既然我们没有什么可以取乐的。〃
〃起码喝点潘趣酒吧？〃一个又高又瘦，脸色苍白，颧骨凸出的先生，急匆匆地问道。
〃至于我呢，我不喝，原因不必说了。。。。。。这酒太厉害了。〃
〃抽烟吧？〃赛马俱乐部的成员问道。
〃呸！抽烟！你想过没有？欧内斯特，在妇女面前抽烟？〃
〃相反，她们发狂似的抽烟，我有十个情妇，她们抽烟，像泼妇一样，有两个独自使我的烟斗都积满烟垢。〃
〃我呢，有一个情妇，她喝樱桃酒，一醉方休。〃
〃喝葡萄酒吧！〃一位朋友说道，他不喜欢抽雪茄，不喜欢喝潘趣酒，也不喜欢音乐和舞蹈。
〃不！让保罗给我们讲他的故事吧。〃
〃我亲爱的朋友，这个故事并不长，从头到尾是这样的：因为我跟彼得韦尔先生打赌，他是我的朋友，巴西的种植园主，用一包维吉尼亚烟叶换他的一个女奴米尔萨，另外，猴子嘛。。。。。。人们可以养一只猴子，也就是说，他向我提议，把一只猴子当成一个人。〃
〃那么？贾里奥是只猴子？〃
〃傻瓜！他嘛，不是！〃
〃但是，总之。。。。。。〃
〃应当给你们解释的是，我在巴西旅游期间，玩得特别开心。
彼得韦尔有一个女黑奴，刚从旧巴哈马海峡那边运到―――如果我不记得那个地点，就见鬼了！―――总之，这个女人没有丈夫，可笑的事不一定落在任何人头上，她非常漂亮，我从彼得韦尔手中把她买下；但这个蠢女人却不肯接受我，她大概觉得我比野人还要丑。〃
大家都笑了，保罗脸涨红了。
〃后来，在一个晴朗的日子，由于我心里很烦闷，便从一个黑人那里买了一只猩猩，人们还从来没有见过这么漂亮的猩猩。很久以来，科学院就致力于寻求解答一个问题：是否能够得到猴子和人的混血儿。我呢，我要报复一个愚蠢的渺小的女黑人。于是，有一天我把那只猩猩和女黑奴一起关在我的房间，然后出去打猎。等我回来时，我发现猩猩脱逃了，不知去向，女黑奴哭哭啼啼，浑身被猩猩的爪子抓伤，鲜血淋淋。几星期以后，她感到腹痛与恶心。
好！后来，五个月以后，她连续几天呕吐；这样，我的实验几乎有把握成功。有一次，她神经病大发作，就给她的四肢放血，因为我看到她死去就会大失所望；总之，七个月以后，一个晴朗的日子，她在肥料堆上分娩。几个小时以后，她就死了，但是婴儿却非常健康，说实话，我真高兴，那个问题有了答案。我立即给科学院寄去了我的报告书。部长经过调查以后，给我颁发了荣誉十字章。〃
〃活该，我亲爱的保罗，现在就很卑鄙。〃
〃简直是小学生的推理！这使女人们高兴，当人们对她们谈及此事，她们看到他便微微一笑。总之，我抚养这个小男孩，我像父亲一样爱他。〃
〃啊！啊！〃一位牙齿洁白，总在笑的先生说道，〃你进行其他旅行时，为什么不把他带回法国来呢？〃
〃我宁愿让他留在他的祖国，直到我最终离开，尤其是因为打赌时约定那孩子起码要活满十六岁，那是从我到达里约热内卢的第一年开始算起的；总之我得到了米尔萨，我二十岁时荣获了十字章，而且我用罕见的方法培养一个男孩。〃
〃造孽