法都近不了身。〃
说到此处得向读者交待一句,高地的牛最怕邪气妖法,为了驱邪避妖,精明能干的人把牛尾巴尖上的毛打了结,结的打法有特别的讲究。
可是那庄稼汉怀疑不吉利的老太婆似乎心不在牛而在赶牛人。
罗宾却不领情,看到老太婆来就心烦。
〃姑妈,这么一大早你丢下家里的活不做,是让什么风刮到这儿来啦?昨天晚上我向你告了别,你也祝福了我一路平安,才昨天夜里呢!〃他说。
〃我的小心肝宝贝,你一走,我这老婆子就什么也干不了啦,呆呆盼着你回来。饭吃了能饱肚,可我吃不下。烤烤火身子暖,我也不愿烤。连老天爷的太阳都没心晒,就怕我亲爹爹的亲孙子遭什么闪失。来,来,来,让我在你前后左右走上几圈,到了外乡就能消灾解难,平平安安回家来。〃老太婆说。
小罗宾站住了,哭也不是,笑也不是,看着四周的人直叹气,只好满足老太婆的心意,让她三分。看罗宾站住了,老太婆在他前后左右兜着圈走,步子摇摇晃晃。有人认为这一套系督伊德教(14)所传,其作法我们都知道,这种作法的人在你前后左右走三圈,但一定要背朝日头起步。然而,老太婆走着走着突然站住,叫起来:〃咳哟哟,你手上有血!〃听声音,她是又惊又怕。
〃快别叫唤,姑妈!〃小罗宾说:〃你算出这种命会给自己惹上祸,好些天里脱不了身。〃
老太婆的脸变了色,没理会罗宾,又继续嚷着:〃你手上有血,是英国人的血,盖尔人(15)的血比这血浓、颜色深。我来看看---我来---〃
小罗宾如果不使出力气阻拦,是挡不住她的,更何况老太婆的动作来得俐落,还没等罗宾出手,早把腰间藏在披肩褶下的匕首抽出来举着,嚷道:〃血!血!又是撒克逊人(16)的血。罗宾?奥伊格?麦科比奇,你别拣在这种日子去英格兰。〃然而,那把匕首其实明晃晃,在太阳下光闪闪。
〃你快别说啦!〃小罗宾答道,〃不去更不行。不去跟逃命没两样。得啦,姑妈,把匕首给我。看颜色谁都分不出白牛的血、黑牛的血,你怎么分得出撒克逊人的血,盖尔人的血?姑妈,哪个人的血都是亚当的。你把刀给我,我要上路了。本来到布里格我现在都走了一半路。你把匕首给我,让我走。〃
〃把这东西给你可不行!〃老太婆说:〃要是你不答应不带上这把倒霉的刀,我就要死死拽住你。〃
他前后左右的女人也来帮腔,劝他说,他姑妈的话没几句不灵验。小罗宾见站在旁边一直看着这幕情景的低地庄稼人越看越不高兴,心一横,收了场。
他把匕首鞘交给一个叫休?莫里森的人,说:〃好,就这样办吧!这种东西你们低地人一点也不稀罕。匕首你就替我带着。我不是送给你,匕首是我爹的。你们的牛跟在我们后边,匕首放在你身上,不放在我身上,反正也一样。---姑妈,你看行不行?〃
老太婆说道:〃只要低地人愿管你的闲事,那就让他拿着,反正不能放在你手上。〃
西部来的壮实汉子大笑起来,说:〃老人家,我叫休?莫里森,住在格莱纳。我们莫里森家世世代代是好汉,哪辈子都没使过短家伙跟人斗。没有人用得着。老一辈使的是大刀,现在我用这个小棍棒。〃说着他亮出根少见的粗短棍,〃要说往木板上插匕首,那是高地人的事,我可不愿干。你们高地人别担心,更别说你罗宾。看你让老太婆的鬼话吓破了胆,匕首我就替你拿着,什么时候想到要回去,什么时候我给你。〃
休?莫里森的话说得罗宾心里很不高兴,但是他赶牛来来往往见识多,改了高地人气躁的本性,能忍耐。世代都是好汉的莫里森家的这位子孙尽管给人帮忙时出言不逊,他没有计较,就依了他。
〃这家伙今天准是脑子中了邪,简直不成人样,要不然,说不出这么些混账话来。畜生一样的家伙你就别想他说人话。不过我爹传给我的刀让他这种人拿去吃饭时切牛肠马肚,真是对不起我爹。〃
罗宾说完(是用盖尔话说的),赶着牛群往前走,边走边向送行的人挥手。他得加快脚步,因为急着要赶到福尔柯克(17)。那儿有位同行的好友在等着,罗宾约了他一路作伴。
选择的这位朋友是英格兰人,也年轻,名叫哈里?韦克菲尔德,在北方的各个牛市无人不晓。他另有套本领,与我们已谈到的高地赶牛人一样,名声不小,很让人看得起。身高近六英尺,体格健壮,足可以在拳击场的回合中拼搏,进了摔角场也是一名强手。虽然在行家中难免遇上劲敌,但他这个村夫、乡巴佬、不常参赛的人却能使任何业余拳手都吃够苦头。他在顿卡斯特(18)赛马场屡成赢家,下注往往得手。约克郡(19)斗鸡,养鸡的人都属名流,而他只要没有正事在忙,每次必定到场。话说回来,尽管哈里?韦克菲尔德是个好寻快活、常去玩乐场所的人,做起正经事来,可以与尽心尽力的罗宾?奥伊格?麦科比奇相媲美。他闲时的确悠闲,但干活的时候却一心一意,从不懒散。古英格兰靠着农家百姓的四尺长竿,历经数百战,每克外敌;到了我们这个时代,又靠了他们的锋利军刀,以最低廉的代价稳操胜券。看外表,论性格,韦克菲尔德都是典型的农家百姓,他几乎时时能享快乐。他身强体壮,事事运道好,对周围的一切自然会感到称心。偶尔遇上为难事,像他这样精力旺盛的人,往往不是烦恼,反而乐在其中。这位赶牛的英格兰年轻人血气正旺,有种种长处,但这不等于没有缺陷。他有股火气,有时候几乎发生口角,甚至除了口角还要拳脚相加,因为他发现在拳击场中,与他比试的人没有几个能够招架得住。
哈里?韦克菲尔德与小罗宾怎样成为心腹之交难以说清,但可以肯定,两人关系亲密,尽管他们只要一不谈到牛,就没有了投机的话题,也找不到共同的爱好。实际上,小罗宾的英语讲得并不好,只会念他那本牛经,而哈里?韦克菲尔德说的话是一口约克郡腔,盖尔话他一个字也说不来。盖尔话中〃小牛〃叫作Libu,有次过明丘的一片荒地时,罗宾想教朋友咬准这个字,结果教了一个上午还是白费力气。这两人一个费尽九牛二虎之力对付一个单音节词,想咬准却咬不准,另一个每听到一声怪腔调都要开怀大笑,对这事从特勒奎厄到默德凯林的所有山峦都可以作证。然而,山峦可以作证的还是好事居多。韦克菲尔德会唱许多小曲,哪个姑娘听了都叫好。小罗宾吹风笛的本领得天独厚,长长的风笛曲无论怎样变化多端都不在话下。韦克菲尔德这南方人爱听北方曲,小罗宾知道的北方曲多,有轻快的,也有凄凉的,他的朋友也学会了用低音笛吹。罗宾难以理解朋友讲的赛马、斗鸡、猎狐等事,他的朋友也不欣赏他讲的宗族争斗、高地的鬼怪,以及神话,尽管如此,他们相处在一起都觉得快乐,所以,三年来,只要赶牛走的方向相同,他俩总是结伴同行。其实,他们结伴同行可以两利。英格兰人过西部高地,上哪儿能找到罗宾?奥伊格?麦科比奇这样的向导呢?等到过了边界(20)也就是进了哈里所说的〃他的地盘〃,他又时时可助他的高地朋友一臂之力。他不仅神通广大,而且钱囊充实。他慷慨大方,帮助起朋友来多次显出农家百姓的本色。
二
这样亲密的朋友何曾见!
谁会想到两人反目成仇?
原来他有真情却想报复,尽管除了自己无人相助,他却横下心要与他拼斗(21)。两位朋友像往日一样亲密无间,走过遍地满是草的利德斯山谷,又横穿毗连坎伯兰郡(22)一大片俗称为〃大荒原〃的地区。在这些人迹罕至的地带,两个赶牛人的牛群主要吃一路上的野草,遇上机会也吃近边牧场的草,却是机会难得。但现在他们眼前出现了新天地,正往一片有属主的肥沃的土地走。在这种地方乱闯要吃苦头,想进界得事先谈妥,得与主人讨价还价。这次来正赶上一次北方的大牛市前夕,更少不了这样做。所以,地盘难得,非出高价不可。牛群得到休息后比较中看,正好上市,我们的苏格兰赶牛人和英格兰赶牛人都想在市场上脱手一批。这样,两位朋友只好暂时分开,各显本领,讨价还价,为自己的牛群各争一片休憩地。不凑巧的是,他们想得到的地盘同属一个人的名下,那人很有些产业,土地就在近边,但是他们却不知道彼此的想法。英格兰赶牛人找了业主的管家,因为他认识管家。然而,那位坎伯兰的财东对管家是否可靠很有几分怀疑,想了办法要看个究竟,吩咐凡有人上门打听,想要租用他的领地,都得禀报他本人。事有凑巧,财东厄比先生先一天出了门,往北方去了,离家已好些里路。管家认为这一来他可以像往常一样拍板,而且与哈里?韦克菲尔德成交对东家有好处,甚至还对自己有好处。现在再说小罗宾,他完全不知道这事。无巧不成书,小罗宾走着走着遇上了一个人,小个子,骑匹小马,长相好看,又显得精干,短须短发经过精心修剪(这是当时的时尚),下穿紧身皮马裤,脚蹬闪亮的踢马刺。骑马人打听了市场与牛价,,虽没问两句话,却显出是个内行人。罗宾见这一位又懂行又有礼,不由问他,附近有没有草地租借几天喂牛。这一问听者可谓求之不得,穿鹿皮马裤的人正是那位财东,哈里?韦克菲尔德就是与他的管家打过了交道,但也许正在打交道。
厄比先生说:〃算你走运,你这苏格兰机灵鬼,刚好问到我。
我看你的牛差不多已经走得精疲力竭,这地方方圆三哩能租得出地的又只有我一个。〃
高地人遇事素来谨慎,说:〃我的牛走上两三哩、三四哩不在话下。请问老爷,如果牛在这儿吃上两三天草,老爷你要收多少钱?〃
〃苏格兰佬,我们好说,只要你卖给我六条公牛价钱公道。〃
〃老爷要哪几头呢?〃
〃行,让我看看。这两头里的---那头黄褐色的---那儿一头没有角的---那头弯了一边角的---还有那头像雄红鹿的。说说看,一头要多少钱?〃
罗宾说:〃哎哟,老爷有眼力,真正有眼力,就是让我自己挑,也挑不出这六头最好的牛来,我还天天守着它们,就像守着我的什么宝贝似的,乖乖!〃
〃干脆点,苏格兰佬,多少钱一头?〃厄比先生催问道。
〃在杜恩和福尔柯克行情都高。〃罗宾答道。
两人就这样说着,最后谈成了一个〃公道价〃,牛的买卖成交,另外财东让罗宾赶的牛白吃几天草。罗宾觉得,只要草地的草不算少,这笔买卖占了大便宜。财东骑着马,跟着牛群慢慢走,一来是为给罗宾指路,把他带到自己的草场,二来是为了解北方牛市的行情变化。
两人走近了厄比的草地,草长得很好。可是没有料到,他们看见管家把哈里?韦克菲尔德的牛也领到了戈申(23)的草地上,这片地方正是财东亲口答应让罗宾?奥伊格?麦科比奇放牛的。厄比先生把马肚一夹,冲到管家跟前,一问才知是怎么回事。他对英格兰赶牛人说,管家租出这片草地并没有经过他许可,英格兰赶牛人想上哪儿找草地喂牛就上哪儿去,只是不能到他的草地上喂。他一边还痛骂管家不该擅作主张,叫管家帮着把哈里?韦克菲尔德的牛赶走,又把罗宾的牛赶过来。英格兰赶牛人的牛又饿又累,一顿难得的美餐刚张口吃便被赶开了。罗宾本是哈里的朋友,这一来在他眼中变成了对手。
韦克菲尔德的内心激起一股气,凭着这股气他本来会违抗厄比先生的旨意,但是英格兰人个个知道王法是怎么回事,而且管家约翰?弗利斯邦普金已经认错,说不该擅作主张,知道无路可走,只能把又饿又看着青草眼红的牛赶到一堆,另找地方。小罗宾见着眼前发生的事感到过意不去,对英格兰朋友说,他们可以共用这片草地。但韦克菲尔德伤了自尊心,冷冰冰答道:〃伙计,你一个人独占吧。一个人独占。一颗樱桃不能给两人咬,你哄不了爷们。你这人让谁瞧着都不顺眼。伙计,去你的吧!叫我为了得个芝麻大的方便低三下四拍人的马屁我可不干!〃
小罗宾见朋友这样气冲冲,虽难过却并不感到意外,忙请朋友先等着,说他已卖了牛给财东,他去财东家拿钱,只过一个钟头就回来,回来了再帮他把牛赶到近边一个地方歇一歇,向他说明白两人怎样闹出了这场误会。可是英格兰人又气冲冲说:〃你还做了买卖,当真吗?哎呀呀,你这滑头鬼,见到空子就会钻,做笔好买卖。滚你妈的蛋!你这假心假意的家伙,我这就跟你一刀两断。你还有脸来见我!〃
〃什么人我都有脸面见。〃小罗宾也动了气,〃只要你在下面那村子等着,我要是等到明天见你不算好汉。〃
〃你还是乖乖滚远些!〃他的朋友说着转过身,背对着他,把自己那群恋恋不舍的牛赶到一起。管家也帮着他赶。看到韦克菲尔德并不争执,管家心里有说不出的酸甜苦辣。
哈里·韦克菲尔德跑了好一阵,在附近登了不止一户人家的门,有人无草地可租,有人有草地不愿租,最后出于无奈,只得租用酒店店主一块地。这家酒店正是他与小罗宾分手时约定一同去过夜的酒店。土地的主人倒是心满意足,因为租给韦克菲尔德放牛的仅是一块光秃秃的荒地,价钱却与管家答应出租的草地相差无几。韦克菲尔德见地上的草少得可怜,而价钱很高,与苏格兰朋友间又多了一层不满与隔阂。另外还有人给韦克菲尔德火上浇油,一个是管家,他没提防罗宾会使他遭到主人的臭骂,对罗宾怀恨在心自有其原因。一个是酒店店主,再加两三位来客。这些人挑唆英格兰赶牛人怨恨往日的朋友,或者是出于对苏格兰人的成见,这种成见无处不在,在苏格兰与英格兰交界的郡更不足为奇;或者是出于惟恐别人不倒霉的心理,这种心理人人皆有,无论贵贱,凡亚当的子孙皆莫能外。连酒先生这次逢到机会也乘机作乱。这位老兄只要有人兴起,无论是火气或善心,总要推波助澜。所以,凡靠不住的朋友,心肠硬的东家,喝下几大盅,没有不闹乱子的。
这时间厄比先生在他世居的屋子里招待北方来的赶牛人,正兴致勃勃。他叫厨房的佣人端来冷牛肉和一大盅自家酿酒摆到苏格兰人面前,看着他吃。罗宾?奥依格?麦科比奇难得见到好酒好菜,大口吃喝。财东点着烟管,与客人边谈边踱来踱去。他既爱聊农家的事,又得保持主人的体面。财东说:
〃我在路上还见到一群牛,赶牛的也是你们苏格兰人。他的牛没有你多,大部分是没有长角的。那人是个大个子,但没有系你们苏格兰的短裙,穿着条裤。你猜得出那人是谁吗?〃
〃哟,哟,那兴许十有八九会是休?莫里森。你遇见他不会有多少时间。他比我们相差了一天功夫,不过他们英格兰人赶路腿不行。他隔着多远?〃
〃我估计有六七哩路。〃财东答道,〃我见到他的牛是在克里森伯里崖,遇上你是在霍伦布什。如果他的牛走得太累拖不动腿,也许会卖。〃
〃那绝不会。休?莫里森是不肯轻易卖牛的人。你别瞧不起他,他像我小罗宾这高地人一样,也身体结实。现在我得走了,想到下面村里看看,哈里?韦克菲尔德的气有没有消。〃
酒店的一帮人正你一言我一语,还在骂小罗宾出卖了