我不喜欢他以那种方式看出我心中在想什么。我保持安静，注视着前面的路。
〃你猜对了，〃他继续说：〃我从事一种很特殊的行业。我从事所有行业中最奇怪的一种。〃
我等待他继续说下去。
〃所以我必须特别小心我谈话的对象，你知道。譬如说，我怎么知道你不是另一个穿便服的警察呢？〃
〃我看起来像警察吗？〃
〃不，〃他说：〃你看起来不像，你不是警察，任何傻瓜都可以看出来。〃
他从口袋中取出一罐烟草以及一包香烟纸，开始卷起香烟。我用眼睛的余光注意他，他以令人无法相信的速度进行这件很困难的工作。大约五秒钟的时间，香烟就卷好，准备妥当了。他用舌头舐了纸的边缘，将纸黏好，把香烟叨在嘴唇之间。然后，好像从乌有之处，一个打火机出现在他手中。打火机发出了火焰，香烟点上了，打火机不见了，完全是杰出的表演。
〃我从来没有看到一个人香烟卷那么快，〃我说。
〃啊，〃他说，深深地吸了一口烟：〃那么你是注意到了。〃
〃当然我注意到了，动作十分奇妙。〃
他又躺靠在座位上，微笑着。我已经注意到他能够很快卷好一支烟，所以他很高兴。〃你想知道我是怎么做得到的吗？〃他问。
〃说下去吧。〃
〃那是因为我有奇妙的手指。我的这些手指啊，〃他说，两只手高举在自己前面，〃比世界最优秀的钢琴手的手指还敏捷，还灵巧！〃
〃你是弹钢琴的吗？〃
〃不要傻了，〃他说：〃我看起来像弹钢琴的吗？〃
我看看他的手指。他的手指的样子很好看，很细，很长，很优雅，似乎与他身体的其余部分不相配，看起来更像脑科医生或制造钟表的人。
〃我的职业，〃他继续说：〃比弹钢琴难上一百倍。任何不足道的人都能够学习弹钢琴。现在你走进任何一间房子，几乎都有小孩子在学弹钢琴。我说得很对，不是吗？〃
〃多多少少是对的。〃我说。
〃当然是对的，但一千万个人之中没有一个能够学习我所做的事。一千万个人之中没有一个！怎么样？〃
〃真惊人，〃我说。
〃说得可真对，真是惊人，〃他说。
〃我想我知道你是做什么的，〃我说：〃你是变把戏的，你是魔术师。〃
〃我？〃他哼着鼻子说：〃魔术师？你能够想像我周旋于寒酸的小孩子之间，从高帽子之中变出兔子吗？〃
〃那么你是玩纸牌的。你唆使人们玩纸牌，把顶好的牌发给自己。〃
〃我？以纸牌诈赌的人！〃他叫着：〃如果有这样一种人，那是一种可怜的行业。〃
〃好吧，我放弃。〃
我现在缓慢地开着车子，一小时不超过四十哩，以免再被警察拦阻。我们已经来到主要的〃伦敦…牛津道〃，正驶下小山，开往邓罕。
忽然，我的乘客手中握着一条黑色的皮带。〃以前看过这件东西吗？〃他问。皮带有一个铜扣，上面有不寻常的图案。
〃嘿！〃我说：〃这是我的，不是吗？这是我的，你在那里拿到的？〃
他咧嘴笑着，皮带轻轻地从一边摇晃到另一边。〃你认为我在那里拿到的？〃他说：〃当然是从你裤子的上面拿到的。〃
我伸手去摸我的皮带，不见了。
〃你是说，你在我们开车前进时从我身上拿走的？〃我问，显得哑然失色。
他点头，那像老鼠一样的黑色小眼睛一直注视着我。
〃那是不可能的，〃我说：〃你必须把铜扣解开，把整条皮带从所有的裤环中抽出来。我会看到你这样做的。就算我没有看到，也会感觉到。〃
〃啊，但是你却没有看到，有吗？〃他说，露出得意的神色。他把皮带放在膝盖上，然后突然间有一条棕色的鞋带悬宕在他的指头上。〃那么，这个怎么样？〃他大声说，摆动着鞋带。
〃是怎么回事？〃我说。
〃这儿有人丢了鞋带吗？〃他问，咧嘴而笑。
我低头看自己的鞋子。有一只鞋子的鞋带不见了。〃天啊！〃我说：〃你怎么做到的呢？我一直没有看到你弯下身体。〃
〃你一直没有看到什么，〃他自傲地说：〃你甚至没有看到我移动一的距离。你知道为什么吗？〃
〃是的，〃我说：〃因为你有奇妙的手指。〃
〃正是！〃他叫着：〃你了解得很快，不是吗？〃他躺靠在座位上，吸着自卷的香烟，一道薄薄的烟雾吐在挡风玻璃上。他知道，他的这些手法使我留下了深刻的印象，所以他感到很快乐。〃我不想迟到，〃他说：〃现在几点了？〃
〃你前面有一个钟，〃我告诉他。
〃我不信任车上的钟，〃他说：〃你的表是几点？〃
我把袖子往上拉，要看看腕上的手表，表不见了。我看看这个人，他回看我，咧嘴笑着。
〃你也拿走了表，〃我说。
他伸出手，我的表就在他的手掌里。〃这是好表，〃他说：〃上等品质，十八克拉的金，也容易卖掉，好东西脱手是不会有问题的。〃
〃如果你不介意的话，我想要要回来，〃我很不悦地说。
他小心地把表放在自己前面的皮制浅箱。〃先生，我不会从你身上偷走任何东西，〃他说：〃你是我的朋友，你让我搭便车。〃
〃我很高兴你这样说：〃我说。
〃我只是在回答你的问题，〃他继续说：〃你问我是靠什么维生的，我现在就是在告诉你。〃
〃你还拿了我什么东西？〃
他又微笑。他开始从自己的口袋中把属于我的东西一件件取出来―――我的驾驶执照，有四只钥匙的钥匙环，几张英镑钞票，一些硬币，我的出版商寄给我的一封信，我的日记本，一只粗短的旧铅笔，一个打火机，最后是一枚美丽的蓝宝石旧戒指，上面镶有珍珠，是我妻子的。我正要把这枚戒指带到伦敦的珠宝商那儿，因为有一颗珍珠不见了。
〃这是另一件可爱的货色，〃他说，在自己的指头上转动着戒指。〃如果我没有弄错的话，这是属于十八世纪，乔治三世统治的时代。〃
〃你说得对，〃我说，深深觉得他的不平凡：〃你说得完全正确。〃
他把戒指和其他东西一起放在皮制浅箱上。
〃那么你是扒手了，〃我说。
〃我不喜欢这个字眼，〃他回答：〃这是一个粗俗的字眼。扒手是粗俗的人，他们只做一些容易且属于业余性的小事情。他们在瞎眼的老妇人身上扒钱。〃
〃那么你称呼自己是什么呢？〃
〃我吗？我是一名手指巧匠，我是职业的手指巧匠。〃他很严肃而自傲地说出这个字眼，好像他在告诉我说：他是皇家医学院的校长，或者坎特伯里的大主教。
〃我以前不曾听过这个字眼，〃我说：〃是你发明的吗？〃
〃当然，我没有发明，〃他回答：〃只要在这一行上达到颠峰状态，别人就这样称呼他。譬如说，你听过金匠、银匠，他们是金和银方面的专家。我是手指方面的专家，所以我是一名手指巧匠。〃
〃一定是有趣的工作。〃
〃是美妙的工作，〃他回答：〃真可爱。〃
〃所以你才要去赛马场？〃
〃赛马的场合是容易下手的地方，〃他说：〃你只要在赛马后四处站一站，注意可以下手的人，去跟他排队，偷取他们的钱。当你看到某一个人收了一大堆钱，你就跟着他，在他身上下手。但是，先生，请不要误会我。我从来不向落魄的人偷窃，也不向穷人扒钱。我只是尽可能去尾随得意的人和富有的人。〃
〃你真是体贴，〃我说：〃你多久被逮到一次？〃
〃逮到！〃他叫着，露出嫌恶的神色：〃我被逮到！只有扒手才会被逮到！手指巧匠永远不会被逮到的。听着，如果我想要的话，我可以从你的嘴中取出你的假牙，而你甚至不会逮到我！〃
〃我没有假牙，〃我说。
〃我知道你没有假牙，〃他回答：〃否则，我早就从你嘴中取走了！〃
我相信他，他的那些细长的手指似乎能够做任何事情。
我们继续前进，有一段时间没有谈话。
〃警察要彻底清查你，〃我说：〃你一点也不担心吗？〃
〃没有人会清查我。〃他说。
〃当然，他们会清查。他非常小心地把你的名字住址写在他的黑色簿子上。〃
这人又对我露出像老鼠的狡猾微笑。〃啊，〃他说：〃是写了，但我敢打赌，他并没有全都写在自己的记忆之中。我还不曾知道记忆很好的警察。他们之中有人甚至记不起他们自己的名字。〃
〃记忆跟此事有什么关系呢？〃我问：〃名字和住址是写在他的簿子上，不是吗？〃
〃是的，先生，是这样。但问题是，他遗失了他的簿子。他遣失了两本簿子，记着我的名字的那本，以及记着你的名字的那本。〃
这个人右手的优雅长手指得意地拿起两本簿子，是他从警察口袋中偷来的两本簿子。〃这是我所曾做过的最容易的工作。〃他自傲地宣称。
我的车子几乎撞上一辆牛奶卡车，因为我很兴奋。
〃那个警察现在没有我们两个人的记录了。〃他说。
〃你真是一个天才！〃我叫出来。
〃他没有名字，没有住址，没有车牌号码，什么都没有，〃他说。
〃你真了不起！〃
〃我想你最好尽快开离这条大路，〃他说：〃我们最好起一堆小火烧毁这两本簿子。〃
〃你真是一个奇妙的人，〃我大声说。
〃先生，谢谢你，〃他说：〃被人感激总是很好的事。〃
两个赶牛人〔英国〕司各特
司各特（WalterScott，1771－1832）英国诗人、历史小说家。出身苏格兰贵族，从事过律师与出版业。1800年开始文学活动，其小说多取材于苏格兰、英格兰和欧洲其他国家的历史。
一
我这篇小说以杜恩①的牛市收市后那天为开端时间。牛市生意兴隆，好些买主是从英格兰北部和中部几郡来的；英格兰人大把大把地掏出了钱，真叫苏格兰高地乡下人心花怒放。大群大群牛好些要赶往英格兰，守护牛群的有些是牛的属主，有些是帮工，被主人雇来干这千辛万苦，还要担责任的活儿。把牛从集市买来，得长途跋涉数百里，才能或卖给人放养，或卖给人圈养，等喂肥了送屠宰场。高地②人干赶牛的苦差特别内行，似乎他们生来就适于干这一行，就像他们生来善战。这些人韧性好，吃得苦，又敏捷，赶牛正好要动得勤，投合他们的种种习性。他们得熟悉牛路，而牛路无一不在最偏僻荒凉的地方。宽敞的大道能避开的尽量避开，大路牛走起来太费脚力，又设有关卡，赶牛的人见着关卡会没好气。如果沿着他们那条天高地阔的路线走，尽拣那些没有路的荒野穿，无论走在草多或草少的地段，赶牛人都自由自在，不用交税，而且只要有心眼，途中也许还能捞到一顿吃的。夜晚通常是牛怎样睡，赶牛人就怎样睡，不管天公作美不作美。这些汉子耐苦耐劳，很多人从洛奇伯赶牛赶到林肯郡③，从没进谁家的门歇过脚。他们的报酬丰厚，出大价钱雇他们从根本上说划得来，因为牛能否安然无恙到达销售地，能否给养牛人带来营利，全仰仗他们的精细、机警、诚实。但是，由于食宿由他们自理，这些人特别省吃俭用。在我们所讲的这一天，一位高地赶牛人正打点好准备踏上漫长辛苦的征途，装备是几把燕麦片，两三个洋葱，还有一羊角酒。燕麦片与洋葱吃了到时候自有得来，酒每天早晚准会喝，不过喝得少。武器只有一件，就是他的一把匕首，已经用旧了，藏在胳肢窝下，也就是放在贴近披肩褶处④。此外还有根短棍，不过是用来管住牛不让它乱跑的。高地人觉得就数去赶牛最开心。塞尔特人⑤生性好奇、爱动，一路上的种种经历正好满足其天性。不会经过相同的地方，不会见到相同的景物，干这一行总免不了小小的险遇，接触到形形色色的种田人、养牛人、买卖人，偶尔还逢上喜庆，尽管这些人不破钞，却不会因此遭嫌弃。此外他们觉得自己技高一筹。别看高地人只是上帝的一只小羔羊，但在看牲口的人中却不愧为豪杰。由于与生俱来的习性关系，他们瞧不起羊倌，嫌羊倌的营生太不够味，觉得只有威风凛凛赶着家乡产的牛，充当牛卫士，才最有用武之地。
那天上午有些人要离开杜恩，出行的目的我们已经交代。他们个个歪戴着帽，长筒毛袜齐膝高，系着袜带。在这帮人中，帽子歪得最神气，两条腿最有潜力的是罗宾？奥伊格？麦科比奇，昵称罗宾？奥伊格，也就是小罗宾⑥。〃奥伊格〃意为〃小〃，他的个子正如其名，长得小，四肢也不粗壮。尽管如此，他却像山中野鹿，灵活机警。他脚步轻快，跑起长路来，叫许多身强体壮的汉子见了眼红。看他衣服怎样穿，帽子怎样戴，你一定知道，他内心满有把握，像他这样帅的高地小伙子，到了低地⑦姑娘堆里，不会不令她们多瞧几眼。他的面颊泛红、嘴唇泛红，牙齿雪白，整个脸不是让风吹日晒弄得粗糙不堪，反倒给人健康、结实的印象。小罗宾从不开怀大笑，甚至微笑都不多见。其实，他那地方的人都是这个样。
然而，他帽子下那双眼常会一亮，这就是高兴的表现，而人们笑起来也无非是因为高兴。
小罗宾在小镇上和附近的朋友多，男性女性都有，所以他的出行被人当作了一回事。他办事顶呱呱，揽到手的活计可观。高地最富有的农家如果有什么最可信赖的赶牛人，那就要数他。本来，活计他可以来多少揽多少，只要他愿意转手包给别人，然而除了请他亲姊姊的两个儿子，罗宾想都没有想过要别人帮忙。也许他内心觉得，他的信誉好在很大程度上是由于每次他都亲自出马，交给他的事全自己办。这一来，在干他这一行的人中，他拿到的酬金一直最高，心里巴望跑几趟英格兰后，独支起自己的门户，气派无愧于先辈人。小罗宾的父亲拉克伦？麦科比奇是我的朋友的儿子，本来姓麦格雷戈，后来的姓是好汉罗布？罗伊⑧改的，因为罗宾的祖父与那位英雄有八拜之交。有人甚至说，小罗宾的名〃罗宾〃也来历不浅，是一位与罗宾汉⑨同样出名的好汉所赐，罗宾汉曾称雄于舍伍德⑩，那位好汉曾声震罗蒙湖（11）。
詹姆斯·博斯韦尔（12）说得好：〃有这样的先辈，谁不觉得荣耀！〃小罗宾自然也引以为荣，但他常去英格兰和低地，老成练达，知道尽管在他住的一块小小天地里，谈起来别人敬你三分，到了别的地方，说出口会引起反感，让人笑话。所以，他把先辈人的光荣历史深藏不露，从来不在陌生人前夸耀，就像守财奴牢牢守住自己的金银财宝。
小罗宾听到的恭贺话、祝福话有许许多多。行家们夸他赶的牛群好，特别是罗宾自己的那些头，更是好上加好。有赠鼻烟送行的，也有把酒送行的。〃一路平安〃、〃快到快回〃、〃多多发财〃的喊声此起彼伏。
大姑娘送行文静得多，然而据说，不止一个姑娘想把胸针送给小罗宾，只要小罗宾上路时眼睛最后看着的那个人准定会是她。
小罗宾吆喝两声，赶拢几头走离了群的牛，正要启程，却听到身后有人喊道：〃你等等，罗宾。看谁来啦？〃珍妮特，住在托马豪里奇的那老太婆，你的姑妈。〃
〃这老妖婆，遭瘟的！有她来了牛得倒邪楣。〃从斯特林郡（13）卡斯来的一个庄稼汉说。
〃牛倒不了邪霉，〃另一个庄稼汉说：〃你当小罗宾是什么蠢货，会不在牛尾巴上打结让牛免得遭殃吗？牛尾打了结，管你什么邪气妖法都近不了身。〃
说到此处得向读者交待一句，高地的�