，是一个不愿顺应大众化的人，他只为了真和美而创作。
这些或是类似这些谈话，不断地在施菲亚每一个情感的琴键上往复跳跃，它对施菲亚的心产生了极深的影响。她投入了青春期的全部热诚，渴望美好，灵性和无私，渴望牺牲自己，她渴望一切只要目标是高尚的东西。而她母亲现在已提供了高尚的目标。她将本性中倔强的精力全部投入。她多么疯狂地练习钢琴！以多大的决心读遍甚至她最讨厌的书！她用一本记事簿抄下每天读到的最感人的片段，再用另外一本记下她所下的决心，然后在每天挣扎和悔恨的日记中，记下她的失败，未能保持决心，她的过失，未能做到文雅。〃贪心。发誓只吃一颗青梅。午餐吃了四颗。明天不吃。O？G？H？M？T？B？G？〃〃O？G？H？M？T？B？G？是什么意思？〃有一天保尔不怀好意地问。施菲亚气黑了脸。〃你偷看我的日记！〃她说：〃哦，你这个禽兽，你这个小畜生。〃她突然像疯子般向她弟弟猛扑过去。当他挣脱开他姐姐的时候鼻子已流着血。〃如果你再敢偷看，我会要你的命。〃她站在那里，牙关紧咬，鼻孔发抖，她的头发飞散在苍白的脸上，看起来真像要杀人的样子。〃我会要你命，〃她再说一次。她的愤怒情有可原；O？G？H？M？T？B？G？的意思是〃OGod，helpmetobegood．（哦神，助我向善。）〃
那天晚上她来到保尔面前请求他原谅。
茱蒂丝姨妈和杰克姨丈在英国玩了一个春天。
〃好，你该去，你当然该去，〃茱蒂丝来信邀请施菲亚到伦敦去和他们住几天。美珊对女儿说：〃你不能失去这样的好机会去听听歌剧和所有那些很好的音乐会。〃
〃但这样公平吗，母亲？〃施菲亚犹豫地说：〃我的意思，我不要自己一个人去享受。这样好像有点。。。。。。〃
〃但你应该去，〃美珊打断她的话。她现在觉得已抓得住施菲亚，不必再怕茱蒂丝了。〃像你这样一个音乐家必须去听听'佩奇凤'⑥和'魔笛'⑦。我本想明年自己带你去；但现在机会来了，你必须把握。别辜负了姨妈的盛意。〃她带着甜美的笑容说。施菲亚去了。听'佩奇凤'好像进教堂般庄严，甚至尤有过之。施菲亚以虔诚兴奋的心情听着，然而，这种虔诚兴奋一次又一次被打断，被一种意识，不相干的，甚至是不光彩的。但是，唉，好痛苦呵！她的长袍，她的长袜，她的鞋子，和她同年龄的少女穿得多么不同。那个少女，她进来的时候看见她就坐在后排。她觉得对方似乎在以嘲弄的眼神回敬她。绕着圣杯一阵钟声乐器的轰然巨响震醒了她。她觉得惭愧，不该在这神圣的演奏中想这种不值得的事。然后，在中场休息的时候，茱蒂丝姨妈递给她一客冰淇淋，她几乎是生气地拒绝了。
茱蒂丝姨妈很吃惊。〃你不是一向很喜欢吃冰淇淋？〃
〃但现在不想，茱蒂丝姨妈，现在不想吃。〃教堂里吃冰淇淋－－－何其亵渎神明！她试着去想圣杯。但是浮现在脑海里的是一双绿色缎鞋和一朵淡紫色的缎花。
第二天她们去逛街买东西。这是一个初夏晴朗无云的早晨。牛津街的布店橱窗里，明亮的阳光洒落在彩色的衣料上。满街蜡制人像正准备前往爱司谷参加赛马盛会，或是准备去亨利参加赛船大会，或者正在想像着伊顿学院和海洛学院的精彩比赛。人行道上挤满了人，热闹嘈杂的声音雾一般地迷漫在空中。猩红和金黄的巴士看起来多么庄严豪华。穿过阳光的轿车从漆亮的车身上反射出华贵溜滑的光芒。一小队失业者游行的队伍垂头丧气地走过，队伍前头的乐队却在奏着快乐的音乐，好像他们是在为失业而高兴，好像饥饿是一大乐事般。
施菲亚将近两年没到伦敦了，这些人群，闹声，每一个灿亮的橱窗，无穷丰富，新奇又可爱的东西，都在走向她的脑海。她甚至觉得比在'佩奇凤'的时候更兴奋。
她们已逛了一个小时。〃现在，施菲亚，〃茱蒂丝姨妈说，她终于在她的购物明细单上勾全了每一件东西。〃现在你可以在这里任选一件你最喜欢的长袍。〃她摇摇手。环绕她们四周的每一方向都陈列着夏季女装。薰衣草色的，紫丁香色的，樱草花色的，粉红的，绿的，蓝的，淡紫的，白的，花的，斑点的－－－简直是一个花坛，一个少女长袍织成的花坛。〃挑你最喜欢的，〃茱蒂丝姨妈又说：〃或者你喜欢一件睡袍。。。。。。〃
绿色缎鞋和淡紫色的大缎花。那女孩曾嘲弄她。这不值得，这不值得。
〃不要，真的不要，茱蒂丝姨妈。〃她红着脸，口吃地说：〃真的，我不需要长袍，真的。〃
〃纵然你不需要你还是有理由有一件，选一件好吗？〃
〃不要，真的。我不要，我不能。。。。。。〃然后突然间，使茱蒂丝又吃惊又不能了解的，她哭起来了。
一九二四年，公地住宅的小屋子沐浴在四月末温和的阳光里。
从打开的客厅窗子，传来施菲亚练习钢琴的声音。倔强地，带着一种愤怒，固着而决断地，她试图将D降半音的萧邦华尔兹弹熟。
在她谨慎而迟钝的手指下，轻缓的舞拍费力地流露出伤感之情，好像是礼堂外面单调的钢琴独奏；施菲亚的十六分音符快奏好像机器蝴蝶拍着翅膀，而那翅膀是镀了镍的。她一遍又一遍地弹，一遍又一遍。花园底下，溪流对岸，小树丛里的小鸟毫不惊动地办它们自己的事。树上的小新叶好像树叶的精灵，几乎嫩得不具形体，它的生动就像嫩枝顶端点燃的片片火焰，海钵坐在一个树桩上做瑜珈运气术，加上他的自我暗示法，他发现这对治疗便秘效果很好。他用他的一只长手指头塞住右鼻孔，然后用左鼻孔深深吸一口气－－－吸，吸，深深地，一直到心跳四下。然后禁住气，心跳十六下，每次心跳时他便很快地对自己说：〃我不便秘，我不便秘。〃到确定十六次以后，他再塞住左鼻孔，从右鼻孔呼气，并且数八下。完了以后再从头开始。左边鼻孔比较舒服，因为它吸进的空气里面带有樱草花叶和潮湿泥土的清凉香味。在他附近，保尔坐在野营凳上画一株橡树。牺牲一切的艺术，美丽、升华、献身的艺术。保尔感到厌烦。腐朽的老树－－－画它的目的何在？在他四周野风信子的绿色钉刺从地上的黑霉苔里钻出来了，有一支还刺穿了一片枯叶，并把它举起来叉在空中。只要再几天的阳光每一支钉刺都会开出蓝色的花。下次如果母亲叫他骑脚踏车去高达明买东西，保尔沉思着，他要看看能否要到两先令而不是像上次的一先令。然后他就可以买一些巧克力同时看一场电影，而且也许还可以买点香烟，虽然那可能很危险。。。。。。。
〃喂，保尔，〃他父亲说，他已做够了和药物等效的神秘治疗。
〃你画得怎么样啦？〃他从树桩上站起来，走过一块小空地到了孩子坐的地方。岁月的流转并没使海钵改变多少，他的开花胡须仍像以前一样金黄，身材像以前一样瘦，他的头没有要秃的迹象。只有他的牙齿看得出是已老了，而他的笑容因此逊色不少且显得难看了。
〃他真应该赶快去找找牙科医生。〃茱蒂丝上次和美珊碰面的时候曾这样催促她妹妹。
〃他不想去，〃美珊回答。〃他不怎么相信医生。〃但也许是她自己迟迟不舍得花几个钱，才致使海钵对牙科医生缺乏信心。〃此外，〃她又继续说：〃海钵几乎不注意仅属物质和肉体的东西。他那么专心地生活在内在精神世界，以至于对外在现象几乎毫无知觉，真是毫无知觉。〃
〃不过，他还是应该知道一下才好，〃茱蒂丝回答。〃那是惟一我所能提供的意见。〃她对美珊的荒谬愚蠢颇为气愤。
〃你画得怎么样啦？〃海钵又问，并且把手搭在孩子肩膀上。
〃树皮真是难画得要死！〃保尔以抱怨和生气的声音回答。
〃难画的东西才值得把它画好，〃海钵说：〃耐心练习－－－这是你惟一的方法。你知不知道有一次一个大人物给天才下的定义是什么？〃保尔非常清楚一个大人物给天才下的什么定义，但那个定义在他看来是多么愚蠢，而且是特别对他的一种侮辱，所以他不回答，只是嗯了一声，心里烦得要发疯。〃天才，〃海钵自问自答地说：〃天才是一种接受痛苦的无限能力。〃每当这时刻保尔最恨他父亲了。
〃一－－－二－－－三－－－一－－－二－－－三。。。。。。〃在施菲亚的手指下，机器蝴蝶的金属翅膀继继拍着。她的脸是呆板的、坚决的、愤怒的，海钵的大人物可以在她身上发现天才。在她僵直坚决的背脊后面她的母亲手上拿着鸡毛掸子，走来走去掸拭灰尘。光阴将她变得苍老臃肿，她的步子沉重，头发开始变灰了。她掸完尘，或者说是掸累了，在椅子上坐下。施菲亚吃力而单调地弹出舞拍。美珊闭上她的眼睛。〃多美啊，多美啊！〃她说，而且笑出她最美丽的笑容。〃你弹得多美，亲亲。〃她为女儿骄傲。不仅是一个音乐家，而且是一个真正的人。当她想起过去施菲亚带给她的困扰。。。。。。〃弹得多美。〃她最后终于站起来回到楼上她的房间，打开酒橱，拿出一盒蜜饯，吃了几粒樱桃干，一颗李子，和三颗杏子。海钵已回到他的画室继续他那张未画完的〃祖国印度脚下的欧洲和美国〃。保尔从口袋里拉出一副弹弓，按上弹，直向对面一只像老鼠样窜上橡树的五十雀⑧飞射过去。〃该死！〃他咒着，那只鸟飞了。但第二射幸运多了。那里迸飞起一小堆羽毛，有两三声尖叫。保尔跑过去，看到一只母佳风鸟躺在草地上，羽毛上沾着血。带着一种想作呕的兴奋和激动，保尔捡起小鸟的身体，那身体多暖和。这是第一次他杀掉一个生物，多么准的一射！但是他不能向任何人诉说他的神技。
施菲亚不合适：她对有些事情比母亲更糟。他用一根干树枝耙了个洞，把小尸体埋了，因为他怕有人看到会怀疑小鸟是怎么被杀的。
如他们知道准会大发雷霆！他走回去吃午饭，心里暗暗觉得无比喜悦。但当他环顾了一下桌上的菜，脸又沉下来了。〃就只有这些恶心的冰冷玩意？〃
〃保尔，保尔！〃他父亲责备地喊。
〃妈妈在哪里？〃
〃她今天不吃。〃海钵回答。
〃还是老套，〃保尔低声埋怨着，〃她可能怕麻烦不愿意为我们弄点热东西吃才是真的。〃
这时施菲亚坐在那里，头都不抬地两眼看着她的马铃薯沙拉，静静地吃着。
注：
①威廉·毛礼斯（WilliamMorris，1834～1896），英国诗人，艺术家及社会主义者。
②贝森夫人（AnnieBesant，l847～1933），英国精神神学论者。
③罗丹（AugusteRodin，1840～1917），法国雕刻家，现代写实派代表。
④乔陶（GiottoDiBondone，1266～1337），意大利画家、雕刻家、建筑家。
⑤解放统一运动（risorgimento）指一七五－－－一八七年代的意大利。
⑥'佩奇凤'（Parsifa），华格纳所作之歌剧。
⑦'魔笛'（MagicFiute），莫札特作品。
⑧五十雀：（Nuthatch）鸟名。
有趣的事情〔英国〕金斯雷？亚米斯
亚米斯（KingsleyAmis，1922－ ）英国讽刺作家。生于诺布利（Norbury），在伦敦接受中学教育，尔后毕业于牛津大学圣约翰学院，曾在大学任教多年，主要作品有《幸运的吉姆》（1954）、《不确定的情感》（1955）、《我敌人的敌人》（1962）、《一位肥胖的英国佬》（1963）、《反死亡联盟》（1966）、《我现在就要》（1968）、《河堤别墅谋杀案》（1973）、《交替》（1976）等。
格罗莉亚·戴维斯越过道路，走向欧狄恩电影院，双腿微微纠缠在一起，好像是喝醉了酒，或者患了佝偻病。其实她既没有喝醉酒，也没有患佝偻病，只是因为她特别为了今天第一次穿上那双高跟鞋。新的鲸骨耳环在耳朵上摆动着，随着她的步伐，有韵律地拍击着下颚。真糟，耳环有问题；虽然在卧室的镜子中照起来很好看，但无论如何是有问题。于是她迅速把耳环摘下来，塞进自己的手提包。可能以后还有机会试戴－－－晚上的时候。到了那时，可能情况就完全不同了。
她不再去想耳环的事，就在这时她发现：在欧狄恩电影院的阶梯上等朋友的人群中并没有休斯？伊凡斯先生的影子。她立刻知道：休斯？伊凡斯先生并不是真意的。毕竟，一位税务稽查员（课征部门）在一位十八岁的高速计算机操作员身上能够发现到什么呢？她是多么自大啊，竟然庆幸自己是公司中第一个被休斯？伊凡斯先生邀请出去的女孩。就在那时候，有一个一直站在附近的高个子男人，脱下自己的灰褐色防水帽，做出操练似的动作，手肘紧紧靠近自己的胸膛。他就是休斯？伊凡斯先生。
〃哈，格罗莉亚，〃他说。他看了她一会，一抹微笑显露在嘴中的弯曲烟斗四周。然后他又说：〃格罗莉亚，你不认识我吗？〃
〃对不起，休斯？伊凡斯先生，我只是没有看到你。〃那顶帽子和那只烟斗使她感到非常不愉快，并且对方已经两次叫她〃格罗莉亚〃，使她显得更加迷惑。
他点点头，接受她的道歉和说明，然后他忽然低头，又戴上帽子，拿下烟斗。〃我们进去好吗？我不想错过'新闻'节目。〃
虽然休斯？伊凡斯卖了两罐啤酒，但格罗莉亚却注意到：他带着一个细绳袋子，里面装满一包包的洋芋片。她不知道他为什么这样做。
电影院里面很暗。休斯？伊凡斯弹了很久的指头，声音非常高，然后有一位女性引座员来了。在星期六有足球比赛时，欧狄恩电影院时常客满。格罗莉亚和休斯？伊凡斯先生必须挤过很多人才能到达他们的座位。他们在前进时，可以听到很多高声的叹息，也可以听到打开糖果袋的噼啪声，以及松开拥抱时所发出的声音。最后，他们安顿了下来，可以完全看到银幕：银幕上映现的是艾丁堡公爵在玩马球。休斯？伊凡斯先生大声地问格罗莉亚是否看得见，格罗莉亚低声回答说：她看得见，于是他就给了她一块巧克力。〃巧克力很好吃。〃他说。
电影放映时，几乎没有发生什么事。最先放映的是长片。一旦格罗莉亚看出长片是老式电影，她就惟恐自己会不喜欢。电影中，没有人在做任何事情，他们只是在谈着话。其中有些谈话使休斯？伊凡斯先生笑了很久的时间，并且有一两次还推推格罗莉亚。当他这样做的时候，格罗莉亚也笑了，因为她必须表现得有礼，不要泼他的冷水。电影结束时的情景是：大家为了一个轻型旅行袋而忙得团团转，人们跌进彼此的怀抱中，表现出愚蠢而做作的模样。
格罗莉亚一直在想着；休斯？伊凡斯先生是否会拥抱她呢？她每次跟男性同伴去看电影，至少这种事都会发生，并且通常对方都还会尝试更多的事情。但是休斯？伊凡斯先生无论如何似乎不是这种男人。他比她一般的护花使者年纪还大，这是第一点，其次，他那顶防水帽和那个细绳袋子有一种什么成分，使她难以想像他会拥抱任何人－－－除了他的母亲。有一次，她看到他的手伸过来，悬宕在椅臂上方，于是她也小心地移动自己的手，以便让他在想要的时候能够容易接住她的手；但他并没有这样做。他倾身靠近她的身体，为她点香烟，而实际上他并不必这样靠近，如此而已。
两扇锡门以缓慢而庄严的方式打开，然后大约有半小时的广告，同时