了以后的道路。
美珊那时二十四岁，带着忧郁而气色苍白的脸，不能说不漂亮。海钵大一岁，高而瘦得出奇的少年，有一张老鹰般刚毅的脸相，却可看出骨子里极为柔顺（〃一只绵羊穿着老鹰的外衣〃茱蒂丝有一次这样描述他），另外他有一头漂亮的头发。胡子倒是一根也没有，那时经济压力使他还不能排上与众不同和优越的招牌。在拍卖人办事处，海钵做一个小职员，如果留个长胡子，穿上开扣衬衫，再背上那个象征洒脱的背包，不被老板开革叫滚蛋才怪。这些东西到海钵和美珊结婚以后才变成了可能，而美珊每年七百镑收入为他解除了不得不为赚钱而屈身工作的枷锁。在兰威奇的那些日子，他能力所及的只是戴上一条红领带和发表些个人妙论。
他们这段罗曼史多半是美珊写成的。默默地，以一种激情，一种几乎是冷酷的激情，她崇拜他－－－他弱不禁风的身体，他纤细的手，他的脸，那老鹰般的相貌，那别人看起来有点装腔作势的特别气质，他的一切，所有一切。〃他读过威帘？毛礼斯和托尔斯泰，〃
她的日记上写着，〃他是我遇到过的极少数有责任感的人。所有其他人都是那么轻浮，那么自我中心和漠不关心。就像尼禄王在罗马全城大火的时候还在拉他的小提琴。他不是那种人。〃这就是为什么她觉得喜欢他。但她的激情实际上是因为海钵的相貌。像一片带着雷电的沉重乌云，她压临他的头顶，准备以激情的闪电击破他，以强势的意志攻陷他。海钵被她唤起了激情的电流。因为她爱，他就以爱相报。他的虚荣心也得到了安慰，只是理论上他仍蔑视阶级差距和财富。
地主兼酿酒世家听美珊说要和布店老板的儿子结婚可吓坏了，但是他们的反对只有增强她固执的决心，决心照自己的意思去做。
纵然她不爱他，她也要为了自己的原则和他结婚，就为了海钵的父亲是布商，就因为所有这些阶级问题是不相干的胡说八道。此外，海钵有才干，至于是那一种才干则颇难辨别。但是无论是哪一种才干，如只待在拍卖办事处里无疑会窒息而死。她每年七百镑的收入可为他的才干提供活动的天地。因此与他结婚是一种责任，并有实用的意义。
〃不管怎样人就是人。〃她对父亲说，为了希望说动他父亲，特意引用了这句他父亲最喜欢的诗句；她自己倒觉得这位诗人布恩斯既粗俗又乏灵性。
〃但是羊就是羊，〃宝世杰先生反击说：〃鳖就是鳖－－－不管怎样又怎样。〃
美珊的脸气得发黑，立刻一言不发转身就走。三星期后她就和几乎是被动的海钵结了婚。
至今，施菲亚已六岁多一点了，而小保尔，患了喉腺肿，并喜欢拉警报地哭哼，也已五岁了，而海钵，在妻子的影响下，已发现他的才能是在艺术方面的，现今已是一个画家，以缺乏生气的笨拙风格闻名。随着每一次的失败，他越挑战般地昂视阔步，穿着登山装，背着背包，留着长长的胡子。同时，美珊就大谈海钵的艺术的〃内向性〃。他们设法使自己相信因他们的优越阻挡了他们应得的赞誉。海钵的不成功正是那种优越的明证（虽然可能不是最令人满意的证明）。
〃但海钵的时运一定会到来，〃美珊坚信地预言。〃以他的天才，时运不得不到来。〃
同时萨里郡公地住宅的小屋子里却堆满了卖不出去的画。它们全都是寓言式的画题，风格平板具有古印度人气质，上面的东方土著夸示着大胸脯，蜂腰和肥臀。
〃我建议你，海钵，〃－－－离别的时候，在月台上，在等火车带他们回公地住宅的时候，茱蒂丝临别的劝言－－－〃我建议你，试着在你的画上加一点性的刺激。不要这么平板。这样你会使我高兴，如果你试一次看看。真的加上性的刺激。〃
避开那种人真是件令人快慰的事，美珊想。茱蒂丝实在太。。。。。。
她的嘴唇笑着，她的手挥着再见。
〃回到自己可爱的小屋子岂不是太好了！〃当计程车越过公地花园大门的时候，她大声说：〃岂不是很好么？〃
〃太好了！〃海钵说，只为了回应妻子那股颇为勉强的喜悦。
〃太好了！〃小保尔以喉腺肿后面迫出的粗重声音附和着。他是个可爱的孩子，当他不拉警报的时候，他常常说别人盼望他说的话，做别人盼望他做的事。
穿过车窗，施菲亚冷冷地看着树间那幢长长的矮房子。〃我觉得茱蒂丝姨妈的房子比较漂亮。〃她坚决地下了结论。
美珊以笑容燃亮了她的脸。〃茱蒂丝姨妈的房子是大些，〃她说：〃而且豪华得多。但这是家，我的宝贝。完全属于我们自己的家。〃
〃没啥稀奇，〃施菲亚坚持着，〃我还是比较喜欢茱蒂丝姨妈的房子。〃
美珊宽恕地向她笑着摇摇头。〃当你长大一点的时候，你就会懂我的意思了。〃她说。一个奇怪的孩子，她想，一个难应付的孩子。不像保尔，他好教导得多，太好教导了。保尔接受建议，听话，顺从家里精神化教养，施菲亚就不同了。她有她自己的意志。
保尔像他父亲。然而，从女儿身上美珊可以看到自己的固执、激情和果断。如果这意志能好好被引导的话。。。。。。但问题是这意志总是含着敌意、反抗和不驯。美珊想到那件令人叹息的事，就在几个月前，为了不允许她做某些她想做的事，施菲亚大怒，竟掴了她父亲一巴掌。海钵和美珊决定要好好惩罚她，但是用什么方法？不能揍，当然，揍的方法是不被考虑的。最重要的是要让孩子知道她犯了严重的错。最后他们决定由海钵严肃地（当然，同时要温和地）
向她训诲，然后让她自己去惩罚自己，让她的良心去惩罚自己。这好像是极理想的方法。
〃我想讲一个故事给你听，施菲亚，〃那天晚上海钵说，并把女儿抱到膝盖上。〃有一个小女孩，她爹爹非常爱她非常爱她。〃施菲亚怀疑地看着他，但没说话。〃这小女孩有时候是一个糊涂孩子，虽然说我不相信她是真的淘气。然后有一次她在做一件不好的事情，她爹爹叫她不要做。然后你想那小女孩怎么办？她竟打她爹爹一巴掌。她爹爹就很伤心很伤心。因为他的小女儿做错了，对不对？〃施菲亚倔强地点了个头。〃如果一个人做错了事，他就必须接受惩罚，是不是？〃孩子又点点头。海钵心里暗喜，因为他的话产生了效果，孩子的良心被点发了。探过孩子的头顶，他和美珊交换了一下得意的眼色。〃如果你是那位爹爹，你那么爱你的女儿，结果她打你一巴掌，你会怎么办，施菲亚？〃
〃还她一巴掌。〃施菲亚毫不迟疑狠狠地说。
回想起那时的情景，美珊叹了口气。施菲亚是难以应付的，施菲亚绝对是个问题，车子到了大门，葛莱斯顿一家人下了车并搬下了行李。因小费给得不够，司机嘀咕着。背起背包，海钵尊严而容忍地转开，他已习惯了这种事，他总得为此受苦。付钱这件事永远是属于他的责任－－－一种令人不愉快的责任。美珊只是拿钱出来。
这份差事越来越令人厌恶之极！他必须在小费付太少而受辱及美珊的小气之间为难。
〃四英里的路程只给两便士小费！〃司机对远去的背着背包的海钵吼着。
美珊甚至连两便士都不想给，但为了传统习惯总得多少给一点。传统习惯是愚蠢的东西，但有什么办法，纵然是鬼魂也得和这世界妥协一点。因此，在这种情形下，美珊准备和这世界只妥协两便士，绝不超过两便士。海钵知道如果他多给小费的话她会很生气。当然，不是公开地，不是明显地。她从不明显地生气和收敛起笑容，但她那带着饶恕口气的不赞成会好几天沉重地压着他。好几天，她会借此大打经济算盘，以便弥补从两便士到六便士小费之间的浪费额。她的经济算盘主要是打在食物上，而节省的理由总是精神方面的。吃是粗俗的，这与高级享受和高级思想是不可两立的，想想〃朱门酒肉臭，路有饿死殍〃的景象，多可怕。于是牛油和巴西核果减少了，美味蔬菜和上等水果减少了。三餐减了又减直到只吃麦片粥、马铃薯、大白菜和面包为止。惟有到原先的浪费被弥补了好几百倍之后，美珊才开始放松苦行僧式的生活。经过这么一段艰苦日子以后，海钵会好久一直避免这种类似的浪费，甚至像现在这种情形，为了经济原则，使他痛苦地，屈辱地和司机－－－这种老经验司机－－－发生冲突。
〃下一次，〃计程车司机吼着，〃我要拔你的胡子抵偿不足的小费。〃
海钵走过门廊，将身后的门关上。安全了！他卸下背包并小心地放置在椅子上。粗俗、强蛮的畜牲！但是他终究只拿走了两便士。美珊就没有理由好抱怨或扣除豌豆和豆荚的供应了。在一种淡泊的精神化的观念之下，海钵很喜欢他的食物。美珊也是如此－－－深深地，强烈地喜欢。那就是为什么她变成了一个素食者，为什么她的经济算盘总是打在牺牲肠胃上－－－就是因为她太喜欢食物。她如果剥夺自己几口美味食物她会感到痛苦，但为了某一种意念使她更喜欢牺牲几口美味食物而接受痛苦。因牺牲自己，她感觉到她的整个生命发射着有力的光芒；因为痛苦，她变得更坚强，她的意志重上了发条，她的精力旺盛起来。然而被抑制的本能食欲却在意志之墙后面上升又上升，深沉地充满了潜在力量。但在两种本能的争斗之中，美珊所喜爱的那种强势力量的本能一般来说还足以克服贪食的本能；在不同的快感中，运用个人意识的意志远比吃糖果或草莓乳酪更有快感。然而，情况并非永远如此；偶然有几次，她突然被不可抗拒的欲望征服，美珊会买一整磅巧克力，仅在一天里，秘密地解决掉，那时她以第一次投向海钵的那种强烈激情投向糖果堆中。随着时间的过去，两个孩子出生以后，她对丈夫的肉体激情渐渐减弱，而投身于巧克力的次数却愈来愈多。这好像是性的出口被封闭后，旺盛的精力便被迫在食欲上决了堤。经过一次放纵以后，美珊总会比平常更严格地遵行苦修精神。
葛莱斯顿家人回到他们公地住宅的小屋子，三星期以后，战争爆发了。
〃大部分人都改变了，〃茱蒂丝在第三年的时候说：〃有些人变得根本认不出了。虽然海钵和美珊没有变。战争只是使他们比从前更像他们自己，奇怪。〃她摇摇头。〃真奇怪。〃
但是这其实一点也不奇怪，乃是势必如此的。战争只有在海钵和美珊身上增强了他们特别的海钵主义和美珊主义。它更增高了他们高高在上的优越感，因之他们与一般群众分离得更远。因为当一般人相信战争，辛苦作战时候，海钵和美珊则完全反对，并以部分佛教徒思想，部分国际社会主义和部分托尔斯泰思想，拒绝参与任何战争工作。在四海皆疯狂之中，他们几乎是惟一的清醒者，他们的优越因迫害而得到了证明并被神圣化了。经过征兵法案的审判，私下的反对却因官方的制裁而成功了。海钵终于未参与战争工作，他被送到多塞特服劳役，伟大的反抗精神使他自认为是一个殉道者，一个与众不同的高等生灵，不人道的战争事务局反使他超越了一般人群。就美珊而言，她比海钵分享了更多这种超越感，但对她的精神生活最有力的刺激物，与其说是战时的迫害，不如说是战时的物价波动和飞涨。在最先几周的混乱中她陷入了极端的痛苦，她以为自己所有的钱都将变成废物，她想像自己同海钵和孩子在饥饿和无家可归的情况下沿门托钵。她立刻解雇两名佣人，并把食物供应减缩到像犯人的程度。一段时间过去后她的钱仍完全像平常一样进来，但美珊多么喜欢自己所实行的经济政策，所以她不愿再回复到原先的老生活方式。
〃终究，〃她争论着，〃让外人在屋子里伺候你们并不算是好事。
并且，为什么他们就应该伺候我们？他们岂不和我们一样是好好的人。〃这是对基督教义的虚伪附和，实际上在她心里他们实实在在是卑下的。〃只因为碰巧我们有钱雇用他们－－－就为此他们不得不伺候我们。这常使我觉得不安和羞耻。你是否有同感，海钵？〃
〃常常有。〃海钵说，他永远是妻子说一他绝不说二的。
〃此外，〃她继续说：〃我认为一个人应该自己做自己的事，人不应该不接触生活中卑微的现实。自从我开始做家务以后才真正觉得更快乐，你不觉得吗？〃
海钵点头。
〃而且这对孩子更有益，他们可以从此学习谦卑和服务。。。。。。〃
不用仆人，一年可整整节省一百五十英镑。但在食物上省下来的钱却因物资缺乏和通货膨胀而抵消了。每当物价上升一次，美珊苦修精神的狂热就更强烈更深切一层。因此，她也相信孩子如果送去寄宿学校一定会被教坏，会变得虚荣浮华。〃海钵和我非常相信家庭教育，是么，海钵？〃海钵自然十分同意。在家受教育，美珊并坚持不请家庭教师。为什么一个人自己的孩子要受外人的影响？
也许外人会给他们坏的影响。无论如何，别人教总没有自己教来得好。当然这是很艰巨的工作－－－你的理想越高，便愈艰巨。但为自己的孩子牺牲难道不值得么？因为有这样激起高尚意念的一问，美珊那弯成新月形的嘴唇便更具灵性了。当然这是值得的，这工作将有无穷的乐趣－－－不是吗，海钵？想想去培养自己的孩子好好长大，指导他们，将他们的性格塑造成理想的模式，引导他们的思想欲望进入高尚境界，还有什么事比这更令人喜悦？还有什么事比这更令人心灵满足？当然不能用强制教育，孩子绝不能强迫他们，教育的艺术在劝导孩子去塑造自己，由他自己塑造成最理想的模式，告诉他们如何去做一个建造高尚自我的工程师，激起他们像美珊所说的〃自我塑造〃的热诚。
对施菲亚而言，使她母亲不得不承认，这种教育艺术是行不通的。施菲亚不想塑造自己，起码她不想塑造成美珊和海钵认为是最美好的模式。她令人气馁，缺乏道德美感，而葛莱斯顿家人的教育方法完全凭借这种道德美感。他们告诉她说，粗鲁无礼、不听话、讲粗话和说谎是丑的。而温文有礼、服从和真实是美的。〃但我不在乎丑，〃施菲亚就这样顶嘴。没有别的可行的办法可对付她，除了给她一巴掌，而巴掌是违反葛莱斯顿家人的原则的。
艺术和智慧之美对施菲亚而言似乎和道德美感同样微不足道。
想使她对钢琴发生兴趣是多难的事呵！她母亲原以为施菲亚具有不同凡响的音乐细胞，当她两岁多的时候，便已能将〃三只瞎老鼠〃
唱出调子来。但她不想深造她的天分。她母亲说一个了不起的小孩，名叫莫扎特的故事给她听。施菲亚就讨厌莫扎特。〃不要不要！〃每当她母亲提到这可厌的名字时，她就这样吼。〃我不要听。〃
为了表示绝对不要，她会用手指塞住双耳。尽管如此，当她九岁的时候，她能弹〃快乐农夫〃从头到尾毫无错误。美珊仍然期望把她培养成音乐家。同时，保尔是未来的乔陶④，他被认定是遗传了父亲的才能。他驯良地接受这份事业就像他同意学习字母一样。施菲亚，相反地，就是拒绝读书。
〃但是你想想看，〃美珊很兴奋地说：〃那是多了不起啊！当你打开书，能从里面读到人们所写的一切美丽的东西，那是多了不起啊！〃她的甜言蜜语毫无效果。
〃我情愿玩耍，〃施菲亚倔强