缺口的牙齿,并且支撑着邻房较远处的断垣残壁,支撑着一道护板墙,以及一个残余的壁炉。T几乎只限于说出〃赞成〃或〃反对〃这两个字眼---〃赞成〃或〃反对〃〃黑仔〃每天所提出的行动计划,但是有一次,他却以沉思的口气说出一句话,使得整帮的人都很惊奇:〃是雷恩建了那间房子,父亲说的。〃
〃谁是雷恩?〃
〃建圣保罗教堂的人。〃
〃谁会介意呢?〃〃黑仔〃说:〃那间房子是属于'老可怜'的。〃
〃老可怜〃---他真正的名字是汤玛斯---曾经是一位建筑商和室内装饰业者。他自己一个人住在残破的房子里,自己照顾自己。一个星期有一次,你可以看到他越过公有地走回来,拿着面包和蔬菜。有一次,男孩子们在停车场玩耍,〃老可怜〃的头伸到自己的花园那道已遭毁坏的墙上方,看着他们。
〃在上厕所。〃一个男孩说,因为大家都知道,自从炸弹落下以后,房子的水管就发生了问题,而〃老可怜〃太吝啬,不花钱去整修他的房子。他能够以成本价格自己重新装潢,但他却不会装水管。厕所是一间木造小屋,位于狭窄花园的尽头,门上有一个星形的洞。这间木造小屋逃过炸弹的一劫---虽然炸弹炸毁了隔壁的房子,使得门牌三号屋子的窗架突了出来。
这帮人第二次意识到汤玛斯先生的存在时,情况更令人惊奇。
〃黑仔〃、迈克以及一个瘦瘦的黄肤男孩---由于某种理由,人们都直呼他的姓〃桑墨斯〃---在公有地遇见他,当时他正从市场回来。汤玛斯先生叫住他们,他阴郁地说:〃你们是属于在停车场游玩的那群孩子吗?〃
迈克正要回答时,〃黑仔〃阻止了他。身为头子的他有责任回答。〃是又怎么样呢?〃他暧昧地说。
〃我有一些巧克力,〃汤玛斯先生说:〃我自己不喜欢巧克力。
你们拿去吧。我想是不够分,永远不够分的,〃他又说,表现出严肃的自信神态。他拿出三小包〃史玛提〃巧克力。
此举使得这帮人迷惑不解,感到心慌,试图去解释对方的这种行为。〃一定是有人掉了,被他捡到。〃其中一个人这样暗示。
〃他偷了这些巧克力,然后又非常害怕。〃另一个人自言自语。
〃这是一种贿赂,〃桑墨斯说:〃他要我们不再在他的墙上玩球。〃
〃我们要让他知道,我们不接受贿赂,〃〃黑仔〃说,于是他们牺牲整个早晨的时间,故意去玩球,其实只有迈克年纪够小,喜欢玩球。汤玛斯先生没有表现什么动静。
第二天,T使得大家都感到很惊奇。他聚会时迟到,所以他们在决定那天所要表现的〃战功〃时,他并不在场表示意见。〃黑仔〃
建议大家两人一组分开,随意去乘坐巴士,看看能够利用售票员不注意时坐多少次免费巴士(这项行动由两人一组来进行,以免作假)。正当他们在抽签决定搭档时,T到达了。
〃T,你到哪里去啊?〃〃黑仔〃问:〃你现在不能表示意见了。
你知道规定的。〃
〃我到了'那儿',〃T说。他看着地上,好像要隐藏自己的一些想法。
〃哪里?〃
〃'老可怜'的家,〃迈克的嘴张开,然后又匆匆闭了起来,发出啪搭一声。他记得谁说过青蛙会跳进他嘴中。
〃'老可怜'的家?〃〃黑仔〃说。规条之中并没有规定此事不能做,但是他感觉到T在做危险的事情。他抱着希望问:〃你闯进去吗?〃
〃不,我按铃。〃
〃你说了什么?〃
〃我说我想看他的房子。〃
〃他说什么?〃
〃他让我看房子。〃
〃偷了什么东西吗?〃
〃没有。〃
〃那么你为什么去呢?〃
这群人聚集在一起,好像一个临时法庭正要组成,以审判一个涉及越轨行为的案子。T说:〃那是一间美丽的房子,〃说完仍然看着地上,不去接触别人的眼光;他先舐舐嘴唇的一边,然后又舐舐另一边。
〃一间美丽的房子?你是什么意思?〃〃黑仔〃轻蔑地问。
〃有一截楼梯,两百年历史了,像一个螺丝锥。没有什么东西支撑着楼梯。〃
〃没有什么东西支撑着楼梯?你是什么意思?是飘浮着吗?〃
〃跟反作用力有关,'老可怜'说:〃
〃还有什么?〃
〃有镶板。〃
〃像'蓝猪'里面的吗?〃
〃两百年历史了。〃
〃'老可怜'有两百岁吗?〃
迈克忽然笑出来,然后又安静了。大家以严肃的心情参加聚会。自从T在暑假的第一天漫步走进停车场以来,他的地位第一次陷入危险之中。只需要使用他的真名一次,这帮人就会紧紧包围着他。
〃你为什么去呢?〃〃黑仔〃问。他很公正,不嫉妒;他很想把T保留在帮里面---如果他做得到的话。使他担心的是,T说出〃美丽的〃这个字眼---这个字眼属于一个阶级世界,你仍然可以看到〃温斯雷公有地帝国〃里有人拙劣地模仿这个阶级世界,而模仿的人戴着一顶高帽子,一副单眼镜,讲话时结结巴巴的。〃黑仔〃
禁不住说:〃亲爱的崔佛儿,好家伙,〃然后他狠下心:〃但愿你是闯进去,〃他悲伤地说---心中想着,那才真不愧是帮里的一分子所立下的〃战功〃。
〃有更好的消息,〃T说:〃我发现了情况。〃他继续注视自己的脚,不去接触任何人的眼光,好像他沉迷于一个梦中,而他不愿意---或羞于---与别人共享这个梦。
〃什么情况?〃
〃'老可怜'明天以及银行假日要离开。〃
〃黑仔〃快慰地说:〃你是说我们可以闯进去?〃
〃然后偷东西?〃有人问。
〃黑仔〃说:〃不能偷东西。闯进去---这是够好的事,不是吗?我们不要上法庭。〃
〃我不要偷任何的东西,〃T说:〃我有一个比较好的主意。〃
〃什么主意?〃
T抬起头,眼睛像淡褐色的八月天那样灰和不安。〃我们把房子拆下,〃他说:〃我们破坏它。〃
〃黑仔〃喧嚣地笑了一下,然后像迈克一样安静下来,对方严肃而无情的眼光使他畏缩。〃难道警察没事可做了?〃他说。
〃他们不会知道的。我们从里面着手。我已经找到进去的方法。〃他很强调地说:〃我们就像一只苹果里面的虫,难道你们不明白?等到我们再出来时,那儿就什么都没有了,没有楼梯,没有镶板,只剩下墙壁,然后我们让墙壁倒塌下来---用某种方法。〃
〃我们会被关进牢里,〃〃黑仔〃说。
〃谁会证明是我们干的?并且无论如何,我们不会偷任何东西。〃他又说,没有显露一丝高兴的迹象,〃我们做完后,就不会有什么东西可偷了。〃
〃我不曾听说破坏东西被关入监牢的,〃桑墨斯说。
〃时间不够,〃〃黑仔〃说:〃我看过拆房子的人在工作。〃
〃我们有十二个人,〃T说:〃我们组织起来。〃
〃我们之中没有人知道。。。。。。〃
〃我知道,〃T说。他看着对面的〃黑仔〃。〃你有比较好的计划吗?〃
〃今天,〃迈克不圆滑地说:〃我们要偷偷坐免费车。。。。。。〃
〃免费车,〃T说:〃'黑仔',你可以下台,如果你宁愿。。。。。。〃
〃必须由大家投票表示意见。〃
〃那么表决吧。〃
〃黑仔〃不自在地说:〃有人提议明天和星期日我们破坏'老可怜'的房子。〃
〃好哇,好哇。〃一个叫乔伊的胖男孩说。
〃谁赞成?〃
T说:〃通过了。〃
〃我们如何开始呢?〃桑墨斯问。
〃他会告诉你。〃〃黑仔〃说。他的头子地位结束了,他离开他们,走到停车场的后面,开始踢着一块石头,像盘着足球一样。停车场只有一辆旧〃摩理斯〃,因为除了货车之外,很少有车子停留在那儿;没有看守的人是不安全的。他跃起身子,对着那辆车子一踢,结果一小片油漆从后面的挡泥板掉落下来。在远处,那一群男孩不再去注意他,就像不去注意一个陌生人;他们聚集在T四周。
〃黑仔〃微微意识到喜好的变化不定;他想要回家,永远不再回来,让他们发现T的头子地位是一个空壳子,但是,假定T所建议的事情毕竟是可能的呢?---这样的事情以前并没有人做过。〃温斯雷公有地停车场帮〃的名声一定会远播伦敦,报纸上会有头条新闻,甚至在自由式摔角赛中主持赌注的大人帮,以及搬运货物的男孩,也会以敬仰的心情听到〃老可怜〃的房子被毁的情形。单纯和无私的野心---为大伙人追求名声---驱使者〃黑仔〃,于是,他回到T所站着的地方,笼罩在〃老可怜〃的房墙的阴影中。
T正在决毅地下达命令:好像这个计划一生之中都存在于他脑海中,他一年四季不断沉思着这个计划,而现在在他十五岁时,这个计划随着青春期的痛苦而结晶。〃你,〃他对迈克说:〃拿来一些大钉子,你所能找到的最大的钉子,还有一把铁锤。还有谁能够带来一把铁锤和螺丝起子?我们需要很多的这两样东西,还有凿子。
凿子不嫌多。有谁能够带来一把锯子吗?〃
〃我能,〃迈克说。
〃不是小孩的锯子,〃T说:〃一把真正的锯子。〃
〃黑仔〃已经像帮中任何平常的一员一样举起手来。
〃对,你带来一支,黑仔。但是现在有困难。我们需要一把钢锯。〃
〃钢锯是什么?〃有人问。
〃你可以在吴尔渥兹商店买到,〃桑墨斯说。
那个叫乔伊的胖男孩忧郁地说:〃我知道最后会成为一次募捐钱大会。〃
〃我自己会去找一把,〃T说:〃我不要你们的钱。但是我却无法去买一把大锤。〃
〃黑仔〃说:〃他们在十五号房子工作。我知道他们去度银行假期时会把东西留在什么地方。〃
〃那样就好了,〃T说:〃我们九点整在这儿集合。〃
〃我必须上教堂,〃迈克说。
〃你到墙这边来,吹吹口哨,我们会让你进来。〃
二
星期日早晨,大家都准时到达,除了〃黑仔〃。迈克虽然没有准时,但也到了。迈克很幸运,原来他的母亲生病,他的父亲过了星期六的夜晚后感觉很累,于是父亲叫他一个人上教堂,并且警告他:如果到处游荡,会有什么恶果发生。〃黑仔〃很难把锯子偷偷拿出来,然后又很费劲才在十五号房子的后面找到大锤。他从花园后的一条巷子走近房子,惟恐警察沿着大路巡逻。疲弱无力的常绿树挡住了凶猛的阳光:有人正在大西洋上方准备着另一个潮湿的银行假期,开始于树下的灰尘漩涡之中。〃黑仔〃爬上墙,进入〃老可怜〃的花园。
任何地方都看不到有人的迹象。厕所像是一处被人忽略的墓地中的一个墓碑。窗帘拉了下来,房子像是在睡眠中。〃黑仔〃拿着锯子和大锤摇摇晃晃地走近。可能,毕竟是没有人来吧:这个计划是一种疯狂的构想,他们清醒过来了。但是,当他走得更接近后门时,他却可以听到一阵混乱的声音,几乎不比成群蜜蜂的嗡嗡声高:一种卡嗒声,一种〃碰碰〃声,一种摩擦声,一种〃吱吱〃
声,一种突如其来而令人痛苦的破裂声。他想:〃是真的了。〃于是他吹吹口哨。
他们为他打开后门,他走进去,立刻感觉到他们很有组织,不同于他当头子时那种随遇而安的样子。他上下楼梯,走了一会,要寻找T。没有人跟他打招呼,他有一种很强烈的迫切感觉,并且他已经开始了解计划。他们正在小心地破坏房子的内部,没有去碰外面的墙壁。桑墨斯拿着铁锤和凿子,正在一楼的餐厅中拆壁脚板:他已经敲破了门的镶板。在同一间房间里,乔伊正在挖起木条镶花地板,暴露出地窖上方的柔软木头地板。缠绕的电线从受损的壁脚板上露了出来,而迈克愉快地坐在地板上,把电线剪短。
在弯曲的楼梯上,帮里的两个男孩正拿着一把力量不足的童用的锯子,努力锯着栏杆。他们看到了〃黑仔〃的大锯子,于是对他做出沉默的信号,表示要用他的锯子。他在第二次看到他们时,四分之一的栏杆已经掉进走廊。他终于在浴室中找到T---他闷闷不乐地坐在房子里面最不为人喜欢的房间,倾听着声音从下面传上来。
〃你们真的做了,〃〃黑仔〃以敬畏的口吻说:〃会发生什么事呢?〃
〃我们才刚开始,〃T说。他看着大锤,指示〃黑仔〃说:〃你留在这儿,负责破坏浴室和洗脸盆。不要去管水管,水管以后再解决。〃
迈克在门口出现。〃T,我已经做完电线的工作,〃他说。
〃好,你现在只要到处走走,厨房在地下室。把你所能拿到手的所有瓷器和杯子以及瓶子都打碎。不要转开水龙头---我们不要让大水泛滥---我们不要这样。然后你走进所有的房间,打开抽屉,如果抽屉锁着的话,叫另外一个人把它们敲开。把你所发现的所有文件全部撕毁,把所有装饰品全都打破。最好从厨房拿来一只餐刀。卧室是在这儿的对面,你把枕头剪开,把被单撕破。目前这样就够了。你,黑仔,你在这儿的工作完成后,就用你的大锤把走道的胶泥敲开。〃
〃你要做什么呢?〃〃黑仔〃问。
〃我正在寻找一些特别的东西。〃T说。
几乎是午饭时间了,〃黑仔〃还没有做完他的工作,他去找T。
混乱的情况越来越严重。厨房是一片破裂的玻璃和瓷器,惨不忍睹。餐厅的木条镶花地板已被拆除,壁脚板向上翻,门的铰链已经拆下,并且这些破坏者已经推进了一楼。亮光透过拉起来的窗帘照射进来,他们表现出创造者的严肃模样在拉起来的窗帘那儿工作---破坏毕竟是一种创造的形式。一种想像力已经使得他们预见到这间房子现在的模样。
迈克说:〃我必须回家吃饭了。〃
〃还有谁?〃T问,但其他人由于某种理由都随身带来了食物。
他们蹲在房间的残骸中,交换不想吃的三明治。吃了半小时的午餐后,他们又开始工作。迈克回来时,他们已经在顶楼,到了六点钟,表面的破坏已经完成。门全都拆下,所有壁脚板都被抬起来,家具都被劫掠、拆开、打碎---没有人能够睡在房了里,除非是睡在一张满是破裂胶泥的床上。T下达命令---第二天早晨八点再来。为了逃避别人的注意,他们一个一个爬到花园墙壁上方,进入停车场。只有〃黑仔〃和T留下来:灯光已经几乎熄灭,他们触碰开关时,开关都已失灵---迈克已经彻底完成他自己的工作。
〃你发现什么特别的东西吗?〃〃黑仔〃问。
T点头。〃你过来这儿,〃他说:〃看一看。〃他从两个口袋中掏出几把英镑钞票。〃是'老可怜'的储蓄,〃他说:〃迈克割开席子,但他没有看到这些钞票。〃
〃你要怎么处理?大家分吗?〃
〃我们不是小偷,〃T说:〃任何人都不能从这间房子偷走任何东西。我为你和我自己保存这些钱---是一种庆祝活动。〃他跪在地板上,把钞票算清楚---一共有七十镑。〃我们把它们烧毁,〃
他说:〃一张一张烧毁,〃他们轮流向上举起一张钞票,点燃钞票的顶端角落,使得火焰慢慢朝向手指燃烧。灰色的灰烬在他们上方飘扬,不断落在他们的头上。〃当我们完成时,我想看看'老可怜'的脸孔。〃T说。
〃你非常憎恨他吗?〃〃黑仔〃问。
〃当然我不憎恨他,〃T说:〃如果我憎恨他就不好玩了。〃最后一张燃烧着的钞票照亮他沉思的脸孔。〃这一切的恨与爱,〃他说:〃都是无聊的,都是胡扯。黑仔啊,只有东西存在。〃他环顾房间,房间充满了半截的东西、破碎的东西以及往昔的东西所形成的不熟悉阴影。〃黑仔,我们一起赛跑回家,〃