不是迷信的贵族，也见了不舒服。我们很紧张了，越来越紧张。我们说：〃这是很蠢的，可我们没法忍受这一切了，我们得装作生病，找人来。〃正当我们准备这么做时，紧锁的门给打开了，一个年轻妇人走了进来，面色死灰，但有一头长长的秀发。她轻盈地飘移至火炉边坐在我们刚才坐的椅子上，双手握着十个指头绞来绞去。我们这时发现她的衣全是湿的。我们的舌头好像全给黏在上颚了，呆得说不出一个字来，可我们还是能把她看得一清二楚。她的衣全湿了，她的长发也沾了很多泥浆，她的腰间挂了一大串生了锈的钥匙。我坐在那里，可我们就是在这种情况下也没昏倒。现在她站了起来，用那些生了锈的钥匙试着开启房子里所有的锁，但是一把也没有打开。于是，她盯着那幅绿衣武士的画像，低声而令人心颤地说：〃那些牡鹿知道这事！〃然后，她又绞着手指，走过床，出了门。我们忙披上浴衣，拿起手枪（我们旅行时从不忘带上枪）跟了出去。可是门却又锁上了。我们打开门，看看黑洞洞的走廊，那里什么人也没有。我们走来走去想找个仆人，却总是找不到。我们就这样在走廊上走来走去，直到天色微明才回到那间凄凉的屋里，倒头大睡。仆人把我们叫醒（他竟然没看到鬼）时，太阳已经老高了。我们闷闷不乐地吃早饭，大家都说我们看上去有些不正常。早饭后，我们和男主人在房子里参观，我们把他引到那个绿衣骑士的话题上，这才明白了真相－－－他曾经欺骗过这个家里的一个年轻的女管家，这女管家美貌出众，后来淹死在一个塘里，但很久以后，由于那些鹿不肯喝这个塘的水，人们才发现了她的尸体。从那以后，人们就传说她在半夜常在这房子里穿过（尤其要到那间挂有绿衣武士画像的房子里去）用那些锈钥匙去试着开各种锁。我们把头晚所见告诉了男主人，他的脸上掠过一阵阴影。他请求我们别把这事声张开来，我们也就应允了。真的，在我们活着时（我们现在已经死了）我们从未失信过。
这所老宅邸的走廊似乎怎么也走不完，它有数不清的阴暗卧室，那些闹鬼的厢房已经关闭了很多年。在这里面走时，常常会有鬼友好地在你背后拍一拍，但这些鬼都没有什么很大的差别。鬼是没什么创意的，只会老在那么几条熟路上来回地逛，所以事情就总像这样，在一间旧的大厅边的一间旧房间里，曾有一个很坏的地主或男爵，也可能是骑士或绅士什么的人，在那儿开枪自杀了，地板上留下了血迹，怎么也擦不去。你可以试着像现在那个房主曾经那样地擦呀，使劲擦呀；像那房主的父亲曾经那样地刨呀，使劲刨呀；甚至像他的祖父曾经那样地去用肥皂水洗呀，洗呀；还像他的曾祖父那样一次次地用强酸去腐蚀，结果还是那么红，还是那么大一片，完全没有能够改变。在另一所这样的房子里，有一扇被鬼附上了的门，从来没法打开；另一扇门却又从来无法关上；在这样一所房子里总有纺车的嗡嗡声，或是像砸锤子的声音、脚步声、马蹄声或铁链响的声音什么的。要不，就是钟楼上的钟在夜半敲了十三下，其时正好是这家的一个老祖宗要咽气。也可能在这种时候，总有人能约莫看到一辆黑色的马车停在院子门口。或就像玛丽女士的故事一样：玛丽女士去苏格兰高地访问那里荒野中的一家人。由于长途旅行，她很劳累，很早就上床休息了。第二天早上吃早饭时，她很天真地说：〃真怪，在这样一个偏僻的地方，昨天那么晚了还举行了舞会。我睡觉前，你们也不告诉我！〃大家都问她这是什么意思。玛丽女士答道：〃怎么了？昨天通晚台阶前马车声不断，正好就在我窗子下穿梭来往，络绎不绝。〃这家主人马上脸色变得苍白，他的夫人亦复如此。查理？麦克杜德尔暗示玛丽女士别再往下说了，大家也都一言不发。早餐后，查理？麦克杜德尔告诉玛丽女士说：在这个家里，只要有马车在台阶前转来转去，就是要死人的征兆。事实也证实了这点。两个月后，这家的女主人就死了。玛丽女士是宫廷女官，她常向夏洛蒂王后说起这故事。而老国王听了常说：〃是吗？什么，什么？鬼，鬼？没这种事，没这种事！〃他睡觉前从不让人说这事。
还有一个我们大多数人都认识的一个人的朋友，在他还很年轻时上大学的时候，他交了一个非常好的朋友。这两人当时就约好：如果一个人死后，其灵魂还能离开其肉体返回人世，那么他们两人中谁先去了就一定向另一人显示其灵魂。时光过去了，我们这位朋友把当年与另一位朋友的约定全忘了。他和他的朋友也因各自的生活而分手，这之后也再未通过音讯。可是，很多年后的一个晚上，我们的朋友在北英格兰的约克郡荒原上一家小旅店过夜。他无意中向窗边看去，看到在月光下，倚着临窗的写字台边，站着他的大学朋友，两眼直勾勾地望着他。这位大学时的朋友穿得很庄重，他用近乎耳语但又能让人听得到的声音说：〃别靠近我，亲爱的。我死了。我来这是因为我要恪守诺言。我是从另一个世界来的，这事千万别告诉其他的人。〃说完，这人的整个形体就变得越来越模糊，最后融化于月光中，终至消失。
还有那所风景如画的伊丽莎白大厦的房主的女儿的故事，在我们那儿也是家喻户晓。你们听说过她吗？没有？真不可思议。一个夏天的傍晚，她在暮色中来到花园采花。她才十七岁，长得可漂亮了。可她刚出门不久就跑回了家，一副吓坏了的样子，她跑到她父亲跟前说：〃哦，亲爱的父亲，我看到我自己了！〃他抱住她，告诉她这是幻觉，可她说：〃哦，不是的！我在便道上的确看到我自己了，我是那么苍白，正拿着枯萎的花朵，我转过头去，把这些花拿了过来。〃就在这天夜里，她死了。一幅有关这一故事的画由著人着手绘制但未能完成。那幅半成品的画据说至今还在那家的房子里，不过画面是翻过去对着墙的。
还有，我嫂嫂的叔父正骑马回家，这是个很惬意的黄昏，夕阳将尽。突然，在他家房前草地中间的小路上站了一个人，就站在小路的正中间。〃为什么这个披斗篷的人站在这么一个地方呢？〃他想。〃他想让我的马踩死？〃可那人就是不动。他看到这人一动也不动时不禁感到一种不寻常的感觉，于是，他减慢了速度继续往前骑行。他骑到这个人跟前，眼看就要撞上他了，坐骑嘶叫起来，而这个人一下子就跳到了一边，那动作真是奇怪极了－－－往后似乎压根都未移动脚－－－紧接着人就不见了。我嫂嫂的叔父突然一下惊叫起来：〃天哪！那是我的堂兄哈利呀，是从孟买来的！〃他马上踢了他的坐骑催它快走。那马这时已大汗淋漓，虽然不明白主人的意图，但仍飞快向前疾驶，一下就冲到了房子前。这时，他又见到了那个人，从客厅对着外面开的落地式长窗走进了屋。他把鞍具交给一个仆人，急急跟了进去。他的姊姊正一人坐在屋里。〃爱丽丝，我的堂兄哈利在哪里？〃〃你的堂兄哈利，约翰？〃〃是啊。从孟买来的。
我刚才在小路上看到了他，还看见他进屋，就是刚才。〃可谁也没有看到这人。后来证实，正是在这个时刻，这个时分，那位堂兄在印度去世了。
还有，有一个非常冷静的老处女，她活到九十九岁才去世，而且生前一直很健康，她就真的见过那个孤儿。这个故事传来传去说法各异，但我这里讲的是完全符合事实的－－－因为，这个故事是我们家的故事，那位老太太是我们家的亲戚。她的心上人很早就去世了，所以她一直没有结婚，尽管追求她的人可不少。到四十岁时，她还长得罕见的姣好。这时，她来到肯特的一个地方，因为她那位在印度做商人的哥哥在这里刚买下了一幢房子，她就住下了。据说，这房子曾由一个小男孩的监护人托管过，但那监护人虐待那个孤儿，最后极其残忍地把那孤儿杀害了。她并不知道这事。据说在她的卧室里有一个笼子，那监护人过去常把那孤儿关在那笼子里。
不过，那卧室里并没有笼子，只有一个壁橱。那晚，她上床后没有惊动任何人，直到第二天早上她的女佣人进房后，她才平静地说：〃那个看上去又可爱又可怜的男孩是谁？是谁一晚上都从壁橱里往外偷偷地看。〃这女仆顿时尖叫起来，并马上把这里发生的一切告诉了她。她也很吃惊，但她是一个意志极坚强的女子，所以她穿好衣下楼，和她的哥哥谈起这件事。〃瓦特，〃她说：〃我昨晚一直被一个又可爱又可怜的小男孩打扰，他从我房间的那个壁橱里往外偷看。可我又打不开那壁橱。真像恶作剧。〃〃我想不是的，夏洛蒂。〃
她哥哥说：〃因为这房子有这么一个传说，那就是那个孤儿。他干了什么？〃〃他轻轻打开壁橱门，〃她说：〃往外偷偷地看。有时，他一步步走进房间，我就叫他，鼓励他走上前，可他害怕了，往后退缩，又钻进了壁橱，把橱门关上。〃〃那壁橱已经封死了，夏洛蒂。〃
她哥哥说：〃它和房子任何地方都不通，它被钉死了。〃这是实话。
两个木匠奉命花了一上午把壁橱打开，让人检查。可她还是确信的确看到过那个孤儿。这个故事最可怕的部分是：她哥哥的三个儿子也相继看见了那个孤儿，那三个孩子也全死于幼年。每个孩子发病的十二小时前，都是大汗淋漓地回到家告诉妈妈，说他刚才在一棵大橡树下的一块草地上玩，玩伴是一个又可爱又可怜的男孩，那男孩挺胆小，而且只会打手势。根据可怕的经验，父母知道这就是那个孤儿，而被这孤儿挑中做玩伴的孩子无疑要死。
〃因群便为名。〃（15）德国的城堡就是这样的。我们常常坐在那种城堡的房里等着鬼出现。在那种城堡里，我们总能受到很好的接待，然后被带进房间。我们在房间里，看看四壁被啪啪燃烧的炉火投上的光影。当旅店老板和他可爱的女儿离开后，我们就躺在炉石前的柴堆上，尽管身前小桌上摆了烤阉鸡、面包，葡萄还有一瓶陈年莱茵酒，我们仍感到几分孤独。鬼来了，门被震得乱响，一下接一下，有如滚滚雷声。半夜过后三、四个小时，我们就能见识超自然的神秘了。德国的学生们也常有这类事。和他们坐在一起时，我们总靠火近一点。可突然坐在屋角的那个小男生睁大了两眼，一下离开了他刚才自己挑选的做座位的板凳，这时门也被突然打开。在圣诞树上的水果真多，闪闪发着光，几乎每个水果的蒂上还带着花。成熟的果实垂下了枝头。
在后来挂上去的玩具和珍奇玩意间，就是我那晚听到圣诞歌队歌声时联想中见到的那人，永远不会变！从我童年时代起，圣诞节就是这么样一个节日，它带来欢乐的想像和主意。但愿那明星永远照在穷人的屋顶上，让那明星永远照亮这个世界。请停一停，别让这树消失得这么快！它下面的枝叶在我看来已变得颜色很黯淡了。
让我再看它一眼！我知道，你有些树枝上还没有挂满，我曾在那里看到我爱的人那闪着微笑的目光，他们就在那儿离开了。在树顶上，我看到了那个使咽气的女孩复活，使寡妇的亡子再生的人。上帝真是太好了！就是我看不见圣诞树往下生长的那个部分，我还是对它永远怀着一颗童心、怀着童年的那种信任和信心，哪怕我头发变灰白了亦不改。
现在，那明朗快乐的气氛，那些歌声舞蹈，那些欢乐幸福使得这棵树显得更漂亮了。那些在圣诞树下的人都是受欢迎的，那棵树下没有阴影。突然，树沉入地下了，我听到从树叶里最后传出一声细语：〃这一切是为了纪念博爱、仁慈、宽容、受难的约律。这一切是为了纪念我。〃
注：
①弓箭手英文中为Archer，是以A开头的单词。
②苹果饼在英文中为Apple－pie，也是以A开头的单词。
③泼妇指苏格拉底的悍妻Xantippe。
④国王指波斯国王Xerxes一世。
⑤帆船英文为Yatch。
⑥紫杉在英文中为Yew－ttee
⑦斑马在英文中是Zebra。
⑧小丑在英文中是Zany。
⑨《彭其妈妈》（MotherBunch）是一本幼儿故事书，狄更斯一直把它与快乐的往事联系在一起。
⑩ （11） （12） 略（13）均为一些常为英国青少年喜爱的读物中的人物。
（14）这一段都是根据《圣经·新约》中的福音书里对耶稣生平描述而生的联想，那个马槽里的孩子和〃他〃就是耶稣。
（15）出自《圣经·新约》中马可福音第五章第九节。
破坏者〔英国〕格兰姆？葛林
葛林（GrahamGreen，1904－？），产量丰富、举足轻重同时又备受尊重的当代英国作家，毕业予牛津大学巴里奥（Bal－liol）学院，尔后曾任职于《泰晤士报》，随后又转到《观察者周刊》担任电影评论员，一九四○年改任文学编辑。一九四一年，葛林进入英国外交部，后经营一家声誉卓著的出版公司。主要作品包括：《权力与荣耀》（1940）、《事物的核心》（1948）、《第三者》（1950）、《事件的终结》（1951）、《沉默的美国人》（1955）、《喜剧演员》（1966）、《我们能借你的丈夫吗？》（1967）、《罗却斯特爵士的猴子》（1974）、《日内瓦的费雪博士》（1980）等。
一
在八月银行休假日的前夕，最新的一位会员成为〃温斯雷公有地帮派〃的头子。除了迈克之外，没有人感到惊奇，但是九岁的迈克对什么事都感到惊奇。〃如果你不闭上你的嘴，〃有一次有一个人对他说：〃青蛙会跳进你嘴中。〃之后，迈克就紧紧咬着牙齿，除非惊奇实在是太大了。
这位新会员自从暑假开始以来就参与了帮派；他很可能表现出众所周知的沉思静默。他甚至从来就不浪费一点口舌说出自己的名字－－－除非基于规定上的需要。当他说出名字〃崔佛儿〃时，这三个字就是表示一种事实，不像其他人说出这三个字时是表示羞惭或轻蔑。除了迈克之外，没有人笑；迈克发觉没有人支持他，只好自己面对这位新会员阴沉眼光的注视，张开嘴来，然后又安静下来。
T－－－以后大家都这样指称这位新会员－－－很有理由应该成为嘲笑的对象。首先是他的名字（他们用首字母来取代，因为不然的话，他们就有理由嘲笑）。原来他父亲以前是建筑师，现在是一位办事员，已经〃没落〃，而他母亲却自认比邻居优越。是什么使他不经过秘密的入会仪式就在帮派中建立地位呢？只不过是因为他有一种奇异的特性－－－〃危险〃、〃无法预测。〃
当初帮派的人每天早晨在一处临时的停车场聚会，这处停车场是第一次突袭中最后一颗炸弹落下的地点。头子－－－以〃黑仔〃为人所知－－－宣称他曾听到炸弹落下。没有人很准确地记得日期，所以无法指出以下这个事实：当时头子应该才一岁，并且在〃温斯雷公有地地下车站〃的月台熟睡着。停车场的一边斜立着被炸碎的〃诺斯伍露台〃第一间有人居住的房子－－－门牌三号房子。房子确实是斜立着，因为房子遭受炸弹爆破，旁边的墙支撑在木头间架上。一颗较小的炸弹以及一些燃烧弹曾落在远处，所以房子突了出来，像是一个有缺口的牙齿，并且支撑着邻房较远处的断垣残壁，支撑着一道护板墙，以及一个残余的壁炉。T几乎只限于说出〃赞