〃不是。〃她说。
〃那么，你到底要怎么办？说说你打算怎么样。〃佛雷？亨利大声说，神情激动，却没有发生什么作用。
但是，她只是把头避开，继续自己的工作。她把白色的桌布折起来，铺上绒线布。
〃千古以来最忧郁的母狗！〃她的哥哥喃喃着说。
但是，她脸上露出完全漠然的神色，做完自己的工作，同时年轻的医生一直感兴趣地看着她。然后她走出去。
佛雷？亨利注视着她的背影，紧闭着嘴唇；他蓝色的眼睛露出强烈的敌意凝视着，在苦笑中透露尖酸的怒气。
〃你可以把她捣成碎片，你对她只能这样做。〃他说，声调微弱无力。
医生微笑着。
〃那么，她要怎么办？〃他问。
〃如果我知道，我就不得好死！〃佛雷？亨利说。
一阵停顿。然后医生动动身子。
〃我今晚跟你见面，好吗？〃他对他的朋友佛雷？亨利说。
〃哎－－－什么地方呢？我们到杰斯达尔吗？〃
〃我不知道。我感冒了。无论如何，我会到'星月'。〃
〃让丽姬和梅伊晚上扑一次空，是吗？〃
〃正是－－－我现在是这样想。〃
〃大家都是一样－－－〃
两个年轻人穿过走道，一起走到后门。房子很大，但现在已没有仆人，一片凄凉。后面是一处小小的砖筑围场，之外是一片大广场，铺着美丽的红色石子，两边有马房。在没有建房子的两边可以看到倾斜、阴湿、冬夜般黯淡的田地伸延着。
但马房空空的。家中的父亲约瑟夫？斐文没有受过教育，后来成为经营规模相当大的马商。马房里曾经挤满了马，曾经有过一阵大骚动；马匹、马商及马夫来来往往。然后厨房里挤满了仆人。但是以后家境没落，老人曾再娶，以挽回自己的命运。现在他死了，万事化为尘土，留下来的只是债务和威胁着家人的危险。
有好几个月的时间，马蓓尔在大房子里没有仆人的情况下，为无能为力的兄弟看管贫穷的家。她已看管了十年的家。但以前家里拥有无止境的财产；那时尽管一切都显得粗俗，但是对于金钱的感觉却使她表现出自傲和自信。男人可能口出粗言，厨房的女仆可能名声不好，他的哥哥可能有私生子；但只要有钱，这个女孩子就感到自己地位巩固，就感觉到粗俗的自傲、矜持。
除了马商和粗人之外，没人来过家里。马蓓尔的姊姊走了之后就没有了女性的伴侣，但她并不介意，她在固定的时间上教堂，她照料父亲。她生活在自己对母亲的记忆里；她母亲在她十四岁时去世，她爱她母亲。她也爱父亲，不过爱的方式不同；她依赖他，在他身上感到很安全，一直到他五十四岁再娶时为止，然后她开始坚决反抗他。
现在他已去世，使得大家背负着债务，生活陷入无望之中。
在穷苦的时期，她吃过很大的苦。但是，无论是什么事情都动摇不了她那种好奇和阴郁的动物性自傲，而这种自傲支配着家中的每一个分子。现在，对马蓓尔来说，终点已经到临，但是，她仍然不想办法。她要我行我素，她要经常掌握关键之钥，解决自己的情况。她不去介意，态度很坚决，一天天地忍受过。她为什么要考虑？
她为什么要回答任何人的问题？这是终点，这已经足够了，并没有解脱的方法。她不需要再偷偷走过小城镇的大街道，避开人们的眼光。她不需要再降低自己的身份，到商店去购买最便宜的食物。这种事就要结束。她没有想到任何人，甚至都没有想到她自己。她不去介意，态度很坚决，似乎处在一种狂喜的境界中，更接近自己的成就，更接近自身的美化境地，走向被自己所美化的亡母。
下午，她拿了一个小袋子出去，里面装有大剪刀、海绵以及一只小刷子。那是一个灰的冬日，田野透露一片忧伤的暗绿，不远处的翻砂厂冒出烟来，使得空气污染得一片黑。她很快走着，沿着人行道偷偷行进，不去注意别人，只是穿过城市，到达教堂墓地。
她在墓地之中总是感到很安全，好像没有人会看到她－－－虽然事实上走过墓地墙壁下面的每个人都会发现她。但是，一旦她站在隐隐约约出现的大教堂的阴影下，置身于坟墓中，她就感到与世隔离，感到自己被保留在墓地的厚墙之内，好像是身处另外一个国度。
她小心地修剪坟墓上的草，整理锡质十字架上粉红色和白色相间的菊花。这些工作做完之后，她就从旁边的坟墓那儿取来一个空罐子，舀来一些水，用海绵很小心、很认真地揩拭着大理石墓碑和墙帽。
她这样做着，心中感觉到真正的满足，觉得自己与母亲的世界直接接触了。她很费劲地穿过公园，心理濒临一种纯粹的幸福境地，好像进行这种工作时，她与母亲微妙而亲密地结合在一起了。
她在这个世界所过的生活，比起自己从母亲的死亡世界所继承的，是不真实多了。
医生的房子刚好在教堂边。费古逊医生因为仅是被人雇用为助手，所以变成了乡间的一位仆役。他现在匆促地赶往医院，要去照顾病患；他眼睛迅速扫过墓地，看到在坟墓旁边工作的女孩。女孩似乎是那么专心，那么冷漠，像是在注意着另一个世界。费古逊医生感触到一种神秘的元素。他缓下步履，注视着她，好像被魔法所迷。
她抬起头，感觉到他在注视她。他们的眼光接触，两人又看对方一次，都感觉到被对方发现了。他举起帽子，走到大路上，在意识中清晰地留下自己对于她的脸部的记忆，像是一种凝视：她的脸孔从墓碑那儿抬起，一双迟滞而露出凶兆的大眼睛看着他。她的脸是有凶兆，似乎在催眠他。她那双眼睛慑住了他的整个生命，其中有一种沉重的力量，好像他已饮下了一种强烈的药水。他以前一直感到脆弱不堪，现在生命又回归，感觉到自己从受到束缚的平凡自我中解脱出来了。
他尽快在医院做完自己应做的事，匆匆用廉价药品注满了药瓶，交给等待的病人。然后他表现永恒的匆促神态，又在午茶前赶到另一个地方去看几个病家。如果可能的话，他一直都很喜欢安步当车－－－特别是当他身体不太舒服的时候。他认为多走动可以使自己恢复健康。
午后的时光正要来临，一切都显得灰白、死寂、冷酷；有一种缓慢、潮湿、沉重的冷气沉淀下来，僵化所有的机能。但是为什么他要去思虑，去注意呢？他匆忙爬上小山，越过暗绿色的田野，沿着黑色的煤屑跑道前进。远处地方，在乡村一处浅坑的对面，小城镇像冒烟的灰挤在一起，可以看到一座塔，一楼尖阁，一堆低矮、粗陋、了无生趣的房子。最接近城镇边缘而又倾斜进入浅坑的，就是〃老牧草地〃，也就是斐文家的房子。他可以清楚地看到马厩和库房，朝着他的方向直立在斜坡上。嗯，他不会再去那个地方很多次了！他将要失去另一种〃娱乐〃；另一个地方就要消失了。他将要失去惟一的〃伴侣〃，是他在陌生而丑陋的小城镇中所喜欢的惟一〃伴侣〃。他没有别的，只有工作、劳苦，不断周旋在矿工和铁工中，从一个居处赶到另一个居处。这种情况使他疲倦，但同时对这种情况却有一种渴求。置身于工人的家中，穿过他们最内在的部分－－－这对他而言是一种刺激。他的神经兴奋而满足。他可以很接近，可以走进粗鲁、言语不清和感情强烈的男女的生活之中。他抱怨，他说他痛恨可怕的房子，但是事实上，这样的房子却使他感到兴奋；与粗鲁而感觉强烈的人接触，是直接诉诸他的神经的一种刺激。
在〃老牧草地〃下面，在潮湿但不很深的绿色田野空地里，有一个四方形的深池。医生明快的眼光游移过风景所在，看到一个穿黑衣服的人影穿过田地的大门，走向水池。他又看了一下，那是马蓓尔？斐文。他的心忽然感觉很有生机，并且也聚精会神起来。
她为什么到那儿呢？他走到上面斜坡的小路，站在那儿注视着。他确实可以认出那黑色的小小身影行于暮色的空地中。他似乎看到她置身于一片晦暗之中，所以他自己就像一个千里眼，是用心眼而不是用普通的视力看到对方。然而，当他专注凝神时，他确确实实能够〃看〃到她。他感觉到：如果他在浓浊而丑陋的暮色中看向别处，那么他就会完全再也看不到她了。
他的眼光紧紧跟随她转动；她专神地直直走着，一直朝着水池的方向走到田地，像是被传送着的一种什么东西，不像是自动行走的人。她站在池岸一会，不曾抬起头。然后她慢慢涉水进入池中。
他静静站着，同时小小的黑色人影慢慢而从容地走向池的中央，动作很缓慢，渐渐移进静止的水中，越来越深。池水升到她胸部时，她仍然向前行进。然后，在死寂午后的暮色中，他再也看不到她了。
〃哎呀！〃她叫着：〃你会相信吗？〃
于是，他匆匆直跑过去，越过黏湿湿的田地，穿过篱笆，走进那笼罩在无情的冬日晦暗中的洼地。几分钟后，他来到水池边，站在那儿，沉重地喘着气。他看不到什么，他的眼睛似乎穿透死寂的池水。是的，可能那是她黑色的衣服在水面下呈现的阴影。
他冒险慢慢走进池子。池底很深，泥土很软，他的身体陷了下去，腿四周的水冷得出奇。在他走动的时候，他可以嗅到冷冷的腐土在水中发出恶臭，而这种气味对肺部是很有害的。虽然他感到不快，但却不去顾虑，继续走进更深的地方。冷水升高到他大腿的上方，高过腰部，到达了肚子的地方。他身体的下半部浸在可怕的冷水之中，而池底很深，泥土又软，使他步伐不稳，所以他怕嘴部被水淹没。他不会游泳，他害怕。
他稍微弯下腰，双手伸进水中摸索着，试图触碰到她。奇冷的池水在他的胸膛地方摇撼着他。他又移动到稍微深一点的地方，双手伸到水中，到处摸索着。他碰到了她的衣服，但衣服却又滑过他的手指。他奋不顾身，努力要去抓住她的衣服。
就在这样挣扎的时候，他的身体失去了平衡，可怕地陷进水中，在肮脏的泥水中感到透不过气来，疯狂地挣扎了一阵子。最后，经过一段似乎永恒的时间后，他稳住了脚，又站了起来，四处看看。他喘着气，知道自己还生存在世界。然后他注意看着池水，看到她已经浮升到他附近的地方。他抓住她的衣服，把她拉向更靠近自己的地方，转身要回到岸上。
他很缓慢地走着，小心翼翼地，一心一意缓慢地行进。他努力要爬出池水，他的身体浮升得比较高。现在，水只到腿部地方；他心中兴起感激之情，因为解脱了池水的魔掌而充满了舒慰的感觉。
他把她抱起来，从灰白湿泥的恐怖状态中蹒跚地走上岸来。
他把她安置在岸上。她已失去知觉，身体里面灌满水。他把水自她嘴中压挤出来，努力要使她恢复知觉。不久，他就可以感觉到她开始在呼吸了；她在自然地呼吸了。他又进行了一会儿的人工呼吸，自己的手可以感觉到她的生命气息；她就要苏醒过来了。他擦擦她的脸，用自己的大衣盖在她身上，看看四周昏暗的灰色世界，然后把她抱起来，蹒跚地走离池边，越过田地。
路似乎长得不可想象，他身上的负荷非常沉重，使他感觉到自己永远不会到达家中。但是，最后他终于走到了马厩围场，然后又走进房子的院子。他打开门进入房子，把她安放在厨房的炉床上，然后呼唤着人。屋内空无一人，但炉格上的火却燃亮着。
他又跪下来照顾她；现在她呼吸很均匀，眼睛张大，好像有知觉的样子，但表情却有点不对劲。她意识到自己的存在，但却没有意识到周遭的环境。
他跟到楼上，从床上拿来毛毡，放在火前烘暖，然后他脱掉她被水浸湿而发出恶臭的衣服，用一条毛布擦干她的身体，把她赤裸的身体包在毛毡里面。然后他走进餐厅去拿酒。餐厅里有一点威士忌，他自己喝了一口，也在她嘴中灌进一些。
效果立刻显示了出来。她全神注视他的脸孔，好像她一直在看着他已有一段时间，然而却刚刚才意识到他的存在。
〃费古逊医生？〃她说。
〃什么？〃他回答。
他正在脱除自己的上衣，想要到楼上去找件干衣服。他无法忍受那无机的泥泞气味，并且也很为自己的健康担忧。
〃我怎么了？〃她问。
〃你走进池子里，〃他回答。此时他已经开始像一个病人那样抖索着，几乎无法照顾她。她的眼睛还是紧紧看着他，而他的心智似乎变成一团黑暗，只是无助地回头看她。然后他的颤抖较为缓和下来，他的生命力已经回复，虽隐密而无知，但却又显得强烈。
〃我当时心智不清吗？〃她问，眼睛一直盯着他。
〃可能，是暂时的，〃他回答。他感到心情很安定，因为自己的力量又恢复了。那种奇异而恼人的紧张已消失了。
〃现在我神智不清吗？〃她问。
〃是吗？〃他沉思了一会：〃不，〃他照实回答：〃我看不出你神智不清。〃他把脸转开。他现在感到害怕了，因为他感觉到一阵眩晕，并且微微感觉到她的力量比自己的力量还大。她还是一直凝视着他。〃请你告诉我，我在那儿可以找到干衣服穿上好吗？〃他问。
〃你为了我跳进池子吗？〃她问。
〃不是，〃他回答：〃我走进去，但我的头保持在水上面。〃
两人沉默了一会。他在犹疑，他很想上楼去拿干衣服，但心中又有另一种欲望。她似乎支配着他，他的意志似乎进入睡眠状态中，离他而去，松懈地站在她的面前。但他的身体里面却感到很温暖；他现在一点也不再抖索了，虽然衣服是湿透了。
〃为什么你这样做？〃她问。
〃因为我不要你做这样的傻事。〃他说。
〃那并不傻，〃她说，仍然注视着他，同时她躺在地板上，头枕着一个沙发坐垫，〃那是很正当的事，我当时知道得很清楚。〃
〃我要去换掉这些脏衣服。〃他说，但仍然没有力量离开她的身边。等到她开口叫他去，他才离开，好像她的手中掌握着他的肉体的生命，使他无法脱身，或者可能他根本不想离开。
忽然，她站起来，然后意识到自己当刻的状态。她感觉到毛毡里裹着自己的身体，她认出自己裸露的肢体。有一会的时间，她好像要失去理智，张大的眼睛环顾着，像在寻找什么东西。他静静站着，显得很害怕。她看到自己的衣服散放在那儿。
〃谁脱了我的衣服？〃她问，眼睛紧紧看着他；要避免她的注视是不可能的。
〃我，〃他回答：〃是要使你清醒复原。〃
有一会的时间，她坐在那儿，露出可怕的神色凝视着他，两唇张开着。
〃那么，你爱我？〃她问。
他只是站在那儿看着她，一副着迷的模样。他的灵魂似乎在溶化。
她拖着两只膝盖前进，手臂抱着他，抱着他的两腿，而他站在那儿。她的胸房压在他的膝盖和大腿上，表现出一种奇异而痉挛的自信模样紧抓着他，把他的大腿压在她自己身上，把他的身体推向自己的脸上，推到自己的喉咙地方，同时两只眼睛露出谦卑的神情，仰望他，像两只发出火焰而变形的眼睛，为了第一次拥有什么而显露得意的眼光。
〃你爱我，〃她喃喃着，声音隐含奇异的狂喜、渴望、得意和自信。〃你爱我，我知道你爱我，我知道。〃
她正热情地吻着他那覆盖着湿衣服的膝盖，不分皂