庋担憾嗄纫辽炊笔辈⒉幻靼姿⒌氖乃淼囊庖澹ㄋ共恢勒飧鍪澜缬惺裁矗膊恢浪哪谛男枰裁矗撬耆私猓ㄒ蛭参募沂栏械浇景粒┧奶熘盎嵛男帐洗慈僖芏灾晌幻判┙景恋疵挥忻飨缘目梢运档贸龅目炖值男夼�
时光飞逝，伊莎贝尔修女已经长大了，带点佣懒而脆弱的气息，突然间显现了那种我们欣羡不已的丰嫩而非凡的美来，然而她外表的美丽比起内心与灵魂深处奔放开来的初春气息，却又显得微不足道了。从此，年轻的修女成为不只是自己修道院中，更是与修道院有来往的人士心目中的奇迹与偶父。人们纷纷把她比做是莉百嘉、莎拉，路得或是茱带。司琴的人称她圣女西莉亚；厨师叫她圣女宝琳；教会司事则喊她作圣女摩尼加。换句话说，她们都觉得她像极了其他的圣女，不管那圣女是独身、寡妇或是已婚妇女。
伊莎贝尔修女不只一次在圣经和其他有关圣人的典籍中，寻找那些她经常被拿来比拟的伟大女性、皇后、妻子和母亲的故事，阅读的结果是，她的内在很快地对外面世界的生活产生了虚荣心、野心和好奇心，以至于她的精神导师不得不严厉地警告她〃她的理性和感性发展的方向，将会引她步入永咒里。〃
听了这些话，伊莎贝尔修女就在刹那之间，彻彻底底地变了一个人似的。她因为开始迷恋家族的光荣历史而变得高傲而精神抖擞，也开始一心一意做个上帝名下的好处女，如此之虔诚、神秘、而几至于狂热的地步。她走到如此极端自修苦行的地步，又常为不安的情绪折磨着，以致修道院院长和听取她告解的神父，不得不常给予信心，而且他们也确实发现，她已到了无罪可赦的境界了。
这时，在她的内心和灵魂深处，究竟发生了怎样的变化呢？那曾经如此突兀而丰盛奔放的心灵与灵魂？我们并不知道。
我们只知道五年后（她的哥哥已婚，实有一子，然后失去他的妻子），伊莎贝尔修女比以前更标致了，但却像一朵欲凋的百合花一样底慵懒无力，经由医师的忠告和她母亲的影响力，她被送回家，呼吸达罗地区的健康空气，那是惟一可以治疗那几乎要她的命的神秘怪症的良方。有些人说她得的是宗教狂热症，有些说是黑色的忧郁症，但没有人能说得出确切的医学名词来，人们只是看到她无精打采的，眼泪流了又流。
回到家后，虽仍不见快乐，但是她的健康和体力渐有起色；又因为那时她哥哥已经去世，留下一个三岁的男孩，她被安排待在家里，视家如修道院，与她垂垂老矣的母亲作伴，同时照顾她的小外甥－－－桑德斯姓氏与财产的惟一继承人。
所以现在我们知道地毡上那个正在撕着书页的小男孩是谁了，而我们只须再加上一句－－－虽然这是很容易想到的－－－他是他祖母和姑姑的灵魂、生命、爱、荣耀与小暴君，她们在他身上看到的，不只是一个独立个体，更是他们家族延续不朽的一个希望。
三
在我们了解到这三位人物的内在与外表后，现在让我们再回到他们身上。
小男孩突然站了起来，抛开手里剩下的书页，走出房间，大声地唱着歌，很显然他是要去寻找另一个可供破坏的目标。两位女士继续她们刚才在做的事；老妇重回去看她的书，但修女却停止念数她的念珠。
修女究竟在想什么？
谁晓得？
春天早已经来了。。。。。。
屋外阳台上挂着的鸟笼里的金丝雀和夜莺，正在和从阿兰布拉树林里飞来的、自由而快乐的雄鸟雌鸟们，进行某种对谈；也许笼里的鸟正在告诉它们，伴随着无趣生命而产生的悲哀与无聊。。。。。。。
阳台上的紫萝兰、水堇和风信子都陆续开花了，显示大自然又到了孕育生机的时候。空气清香而温暖，好像要将情人们从城市里唤回迷人的田野与神秘的森林里独处似的，在那儿他们可以毫无忌惮地望着对方，吐露彼此的爱恋。。。。。。。
街上传来人们来来往往的足音，那些人都是一些深入世事的人；也都是一些让其他深陷苦海的人所羡慕不已的人。。。。。。
偶尔也可听到探戈舞的片段，那是邻近的男人和附近工厂的学徒，在星期天那不可免的夜晚约会来临之前，所喜欢用来打发时间的舞蹈。。。。。。
此外，也传来河流那永恒而哲学意味深浓的淙淙细语，首都的喧闹之声，沙龙里规律的钟摆声，以及远方那些在仪典日会铃声大作的摇铃的撞响声，宣布一个葬礼的举行，或是庆祝圣詹姆士教会里另一位修女的宣誓入会。
所有的这些，加上照射在阴冷角落里的阳光，或是那片看在眼底与灵魂深处的蓝天，阿兰布拉那些充满浪漫冶艳往事的高塔，以及那些从格拉那达仍隶属莫尔人时期，就茂盛到现在的树木。。。。。。所有的这些，必定像铅般重地压在那三十之龄的女子的灵魂上，她的存在与现在的她，从没两样过，而她的未来，至多只能缓慢地重复着如此充满哀伤的时刻。
小男孩又回到沙龙，将修女从玄思中拉回现实，同时也打断了女爵的阅读。
〃奶奶！〃小孩尖声叫道：〃楼下那个在楼梯上装石盾的意大利人，刚刚对那粉刷屋顶的老先生，说了一件很好笑的事情。我听到他说的话，可是他们没看到我；因为我听得懂那雕刻师对那油漆匠所说的破西班牙文，所以我了解他说的每一句话。天啊！如果你知道他说了些什么！〃
〃卡罗斯，〃老妇以代表懦弱的一种模棱两可的慎重来回答他：〃我告诉过你不要和那些人扯到一块儿，要记住你是桑德斯伯爵！〃
〃但是我喜欢他们！〃小孩答道：〃我喜欢油漆匠和雕刻师，我现在就要再回到他们那里去！〃
〃卡罗斯，〃修女以温甜的语气说：〃你是在跟你父亲的母亲说话，你必须像你父亲和我一样地尊敬她。。。。。。〃
小孩爆出笑声然后继续说：〃但是你知道吗，姑姑，那雕刻师。。。。。。是在说你也！〃
〃说我？〃
〃不要说了，卡罗斯！〃老妇厉声喝止。
小孩却以同样捉狭的语调说：〃雕刻师对油漆匠说：'好家伙，修女剥光衣服时一定很漂亮！一定像希腊雕像一般！'什么是希腊雕像，伊莎贝尔姑姑？〃
伊莎贝尔修女登时生起气来，抓住小伯爵的手臂，愤怒已极地说：〃小孩子不该听这些事，也不应该学着说这些事！雕刻师要马上离开这栋房子。至于你，牧师会向你解释你到底犯了什么样的罪，而且会给你适当的处罚。。。。。。〃
〃谁，那个牧师会处罚我？我比他还勇敢，我会把他丢到街上去。而且雕刻师还要留在这里！〃
然后，男孩转身向他姑姑说：〃姑姑！我想看你没穿衣服的样子。。。。。。〃
〃天上的主啊！〃祖母将双手掩住面孔，尖叫道。
伊莎贝尔修女一点表情也没有。
〃是的，我想看姑姑没穿衣服的样子！〃小孩面向女伯爵重复道。
〃无礼的孩子！〃她喊道，向着她的孙子举起手来。
就在这一刻，男孩的脸红得像甜菜一样，并生气地跺起脚来，好像就要攻击女伯爵一样。然后再次以阴沉的声调叫着：〃我说我想要看姑姑没穿衣服的样子。你打我吧，如果你敢的话！〃
修女不屑地站了起来，往门边走去，一点也没有要理睬男孩的意思。
卡罗斯跳了起来，挡住她的去路，以近乎疯狂的声音与动作，重复他那可怕的要求。
伊莎贝尔修女并没有停下来。
小孩拼命地想抓住她，他失败了而且跌倒地上，全身痉挛了起来。
祖母发出一声尖叫，修女这才回过头来。
当她看到她的侄儿躺在地上，两眼转个不停，口里吐白沫，还拼命地结结巴巴吐出：〃。。。。。。姑姑不穿衣。。。。。。〃时，她吓坏了。
〃撒旦！。。。。。。〃修女困难地吐出这两个字，同时睁大了眼望向她母亲。
小孩像蛇一样蜷曲在地板上，全身发紫，再一次对着他姑姑叫了一声，然后冷却了下来，有些窒息似的喘不过气来。
〃桑德斯家族的继承人快死了！〃祖母以极度的恐惧哭道：〃水，水！医生！〃
仆人跑着拿水和醋来，伯爵夫人在小孩脸上先后洒上这两样东西；她狂乱地吻着他，叫他小天使，然后又是哭，又是祷告。。。。。。但一切都是枉然了。小孩像着了魔似地颤抖着，张开那双发狂、视而不见但十分骇人的眼睛，然后再次全身发硬。
修女僵立在房子中央，看来像是要离去的样子，但却又回过头来，定定地看着她哥哥的小孩。
男孩终于舒缓了一口气，并从他咬紧的牙关中间发出几个模糊的声音，这些是〃脱光衣服。。。。。。姑姑。。。。。。〃
修女双手举向天，又走了几步路。
祖母怕仆人会将小孩的话传出去，命令道：〃你们都出去！你留下来，伊莎贝尔！〃
仆人听令都退下了，个个充满惊愕之情。
修女跪了下来。
〃我的孩子！卡罗斯，我心爱的孩子！〃老妇哀号着，抱着她已视为死尸般的孙儿。〃哭吧！哭吧！不要生气了！我们照你的话做就是了！〃
〃脱光衣服！〃卡罗斯嘶哑地说着，好像死亡列车已经开动了似的。
〃女儿，〃老妇以一种奇异的眼光看着修女说：〃桑德斯家族的继承人已经濒临死亡边缘，他如果走了，我们的家族也就完了！〃
修女浑身颤抖；以其母亲的贵族血统，虔诚而贞洁的信仰，她应该了解这件事所代表的罪恶。
这时，卡罗斯稍微好转了些，看着两位女士，他企图要坐起来，但随着一声惨叫，又倒回地上去，再度抽搐起来，情形比第一次还严重。
〃。。。。。。看姑姑全裸。。。。。。〃在全身僵硬之间，他咆哮着。而他的双拳则抗议似的紧握着。
老妇人画了十字，然后拿起她的祈祷书，走向门口，经过修女身边时，以一种哀伤的庄严举手向天说：〃女儿，这是上帝的旨意。〃
她快步走出房门，将门带上。
四
半个钟头过后，桑德斯喘着气，带着笑，口里舐着块糖（因为刚才生气时的眼泪，两眼还湿漉漉的），进到他奶奶的房间。他看都不看老妇人一眼，只是用手肘去碰她，并且用粗野的嗓门说：〃我的天，姑姑好胖哦！〃
跪在旧祈祷台前面正在祈祷的伯爵夫人，将头埋在祈祷书上，不做任何回答。
小孩走出去找雕刻师，却发现雕刻师被宗教法庭的人围住，他们要将他带在宗教裁判所的监狱去，因为根据桑德斯公爵未亡人的指控，他是〃一名异教徒，而且蓄意亵渎神。〃
尽管胆大包天，看到威风凛凛的教庭执法人员，卡罗斯还是不敢说什么或做什么。
五傍晚时分，在灯火尚未捻亮之前，伯爵夫人往她女儿的房间走去；她并不想去看她，只是想表达她的慰问之意。她从伊莎贝尔修女的女侍手中，接过下面这封信：
亲爱的妈妈：
原谅我做了这个在我生命中，惟一未曾事先请教您的一个决定，不过我的直觉告诉我，你不会反对的。我要回去那我原先不该离开，将来也绝不会离开一步的修道院。
我不告而别是为了避免引起你的痛苦。上帝与你同在，并且怜悯你那十分虔诚的女儿。
洛杉吉勒斯的伊莎贝尔修女上她读完这些哀伤的文字后，听到马车轮子转出外面院子的声音，然后渐渐朝娜洼大广场淡去，声音愈来愈小。。。。。。她的女儿正乘着那辆马车离去。
六
四年之后，圣詹姆士修道会为伊莎贝尔修女的灵魂响起了铃声，因为她的身体将要重返大地之母的怀抱。不久之后，公爵夫人也跟着去世了。
十五或二十年之后，卡罗斯公爵在马诺卡攻防战期间，以无子嗣身份去世，他成为桑德斯公爵光荣家族的最后一人。
沉默的窟〔西班牙〕乌纳穆诺
乌纳穆诺（MigueldeUnamuno，1864－1936）西班牙作家，曾在大学教书并任校长，因反对独裁政府被放逐，一度侨居法国，回国后当过议员。主要作品有小说《战争中的和平》等。
在王国的中部，有一个浓密的大树林。在这林中，有着四季不凋的树叶的各种树木欣欣向荣地生长着。在秋日，它们并不变成黄色，在春天，它们也用不到再披上嫩绿的衣裳。阳光并不射进去温暖小草；因为枝叶是太浓密了。几条溪水在树林里蜿蜒地流着。没有野兽去侵害它。几条被那些到那里去的人物的脚步所踏成的，而且总是沿着溪岸的简单的小路，通到那在树林中央的一块空地上。
没有人能够记得在那块空地曾经下过雨；一个很古而有根据的传说又主张说在这块树林的空地上，是从来也没有下过雨。即使在那风雨的日子－－－这种日子是很少的－－－云中也好像一定有一个洞似的，保护着这块神秘的空地免为天上的水所沾湿。而那个窟便是在这块空地上。
这个窟是由岩石的一个口子，一个石头的洞口组成的，里面有一条小路通下去，很险峻，但是走起来却并不难。这小路通到洞里去，一直到有二百步路远近的地方，它突然弯到一块凸出的石崖后面去，便看不见了。
没有人知道，也没有人会知道，在那块石崖后面的窟的底里到底有些什么。走过了那一个地点而回来的人是一个也没有，而且也没有人通一点可以使人猜想出他们的命运的音信出来过。儿童，青年人，中年人－－－女人，老人－－－健康的人和疯人，不幸的和快乐的，都走进去过；但是没有一个人曾经传出一点点的里面是什么的暗示来过。他们只要一拐弯，从此便不知道他们的消息了；既没有坠落的声音，又没有叫喊，更没有呻吟，甚至连叹息的声音都没有。他们是在完全的沉默中被吞下去了。
可是这窟的这种沉默是只在当它接受它的舍身人的时候才有的。有些日子，尤其是在秋天，在有些时候－－－在薄暮时分－－－从窟底里便发出一种笼在香雾里的，醉人而非人间的，神秘的音乐来。传出来的声音好像是人数繁多的赛会行列的歌，一种好像是由许多人唱出来的，回荡而忧郁的歌。但是这种遥远而优美的怨歌的忧郁却是非常温柔而甜美。一听到了这种声音，那些继续地在窟口的周围徘徊着的大部分的人，便立刻要冲到窟底里去。
各种的探讨都做到了，把一个人身上缚了一根结实的绳子叫他进去，这样如果他一通信号，人们便可以把他拉出来：可是每次作这种试验的时候，结果总是一点信号也没有，拉出了那根解松的绳子而已。有一次，人们在一个人的腰间缠了一条金属的腰带，腰带上镶了一条铁链放下去：可是他们却拉出了腰带和铁链，人却没有了。他怎样能解脱自己呢？。。。。。。又有一次，一个人带着一个自己的朋友的尸身下去。。。。。。他们想知道这窟是否也接受死人的。第二天早晨，人们在拐角的前面的那条小路上发现了那个尸身；但是那个带着死人下去的活人却一去无消息了，正如往常的情形一样。从此以后，可以断定这窟是只让活人进去的了。
人们想了另一种法子而试验了几次；那就是把动物赶进洞去。
它们过了一会儿便出来了，可是他们是惊怖而昏乱地出来的；而它们一生便从此不做一声了。它们出来之后都变成哑子了。从那窟里出来的动物：狗、猫、羊、牛、狮、鹅，在它们以后的一生中都不叫了。而且从来没有人看见一只蟾蜍，一只耗子，一