项小米说，“不是有我的电话了吗？”
他说，“还有这位小姐呢？”
淡梅笑了笑，觉得没必要什么都拒绝，仅仅出于礼貌也不应该拒绝，就写下了自己家里的电话。
然后，他又问，“你们是情侣吗？”
项小米和淡梅相视而笑，一起说，“不是。”
“怎么可能呢？我开店这么久，也算阅人无数，一看就知道你们一定是情侣。”他肯定地说。
“真的不是。”项小米和淡梅也肯定地说。
淡梅不知道为什么他就没走，干脆坐下来跟他们聊了起来。好像先是项小米问他为什么想起来开酒吧了吧？于是，一个比女人裹脚布还长的故事就开始了。再后来，不知道为什么就说起了他的爱情。一个三十几岁的大男人居然说自己没谈过恋爱！是的，他没谈过恋爱，也没拉过任何一个女人的手，更别说亲吻了，从他那一脸稚嫩的表情就能看出来，这怎么可能呢？但是，在某一刻，淡梅还是愿意相信他的，因为他说的那么特别，那么真诚，所以就津津有味听了。
他说，“我就是想找一个我爱的、也爱我的女人，如果等不到，就一直等，我相信总有一天会等到的。我相信有真的爱情，真的相信。”
看到他信誓旦旦的样子，淡梅真的很感动，在某一刻她甚至认为自己要等的就是这个男人。但是，项小米却不这么想，于是争论就开始了。一旦开始就没完没了了，不知不觉就到了天亮。
淡梅看到天光一点点放亮了，一点点地放亮，从幽蓝到灰蓝，又到鱼肚白，朝阳还没有彻底升起来，但是却把金光播撒到了湖面上。湖面没有水，只有冰，边缘还有薄薄一层白色雪绒。好多年没看见过黎明了，也好多年没有这么听着别人的故事感动了，“今天真是个好日子”，淡梅不由得想。笑容跟着阳光浮出了水面。
“他跟谁都会说这个故事的，你千万别相信！”项小米郑重地对淡梅讲。嘴里答应着，淡梅还是相信那个故事是真实的。或许，这个世界真的还有那么一些人在固守着他们的理想，这有什么好奇怪的呢？为什么人们只允许背叛而不允许纯洁存在呢？淡梅不喜欢项小米这么说话，好像她是个六岁小童，还不能明辨是非似的。
其实那一晚，她和项小米还真的没说什么，也没机会说什么，也就是在那个酒吧老板找到他们之前说了那么一小会儿话。说到项小米和吴小小分手了，淡梅没有多问，项小米也没多说。还说起他这一年来在南非的经历，整天穿着防弹衣绕大半个城市，回只有几分钟路程的家，进了铁丝网护栏的小区就很少出来，只好泡在健身房，练就了一身疙瘩肉。淡梅问他为什么会去南非，他说是妈妈让他去帮舅舅处理那里的钻矿，舅舅老了，那里的时局又不稳定，老有中国人被绑票，所以他想告老还乡。淡梅问他，为什么是中国人被绑票？他笑了，说，中国人勤劳，大多有钱啊！
淡梅也说起自己小时候的事，说她为什么学了音乐。那理由自己听起来都觉得可笑，仅仅是为了一个幻想中的场景，为了一把从天国来的光束？项小米却没有笑，好像理由已经足够充分了，足够了。
早晨分手的时候，项小米要去吃烧鹅，淡梅只想回家睡觉，就匆匆告了别。刚回到家，项小米的电话就追来了，说了那样的话。淡梅恹恹地说，“知道了，我都快睡着了，不说了，有事儿改天再说吧。”说着就挂断了电话，心里老大不满。
淡梅果然就睡了整整一个白天，直到闹钟把她叫醒。去茶馆的时间到了。
故事之所以是故事，就是说故事具有一定的随机性，这个世界什么事儿都有可能发生。但总的来说，在每一个故事发生之前，当事人都得到了预兆的提醒，只是当事人自己没注意罢了。当你心里有了某个念头，这个念头其实只是一点好感，或者一句评价，故事就已经开始了。
淡梅心不在焉地弹着钢琴，不知怎么的，就弹起了那支古老的名曲《致爱丽斯》，清爽的音符把淡梅从恍惚中拉了回来，于是她又想到了昨晚那两个男人。一个稚嫩得像一朵含苞待放的花朵，令人不忍采摘，另一个老到得可怕，眼光独特，言辞辛辣，但他们的年龄却完全不对码，一个三十一，一个二十六。刚开始，淡梅还觉得自己和项小米是一条船上的，比如说，当时他们都对那个男人不请自来有点儿排斥，好像他们是一起来的，理所当然他们应该是一条战线上的战友。但后来，淡梅反戈，一起批判起项小米，淡梅就觉得项小米和他们俩根本就不是一条道儿上的人，淡梅又把自己归队于那个男人了。
淡梅也不知道自己什么时候变得那么多话，但她真的说了很多话。那时候，她觉得自己讨厌极了项小米，说什么爱情就是找个人同行一段路而已，到下一个路口就该分手了，会有另外一个人再同行一段路。如果可能，淡梅还是希望能够看到天长地久的爱情，当然自己是不可能了，但是，如果可能，淡梅也愿意身体力行的。
“一生只要一个承诺”，淡梅想的就是这个，并被自己这句话感动了。
晚上回到家，淡梅迫不及待地冲进了书房，郑重地写下了这句话，她想，或许她会为这句话写首歌也说不定呢。这时候，电话铃突然响了，拿起电话，居然是那个酒吧老板打来的，说是想见淡梅。
淡梅说，“很晚了，明天白天吧！”
他说，“就现在！你不是还没睡吗？明天白天恐怕我又在睡觉，日子早就过颠倒了，好像好多天都没见过太阳了，除了今天早上。”
淡梅说，“我住得很远，还是明天吧。”
他说，“今天吧！我现在就想见你！”
禁不住央求，淡梅只好答应了他。
四十分钟后，淡梅在小区门口见到了他。外面真冷啊！淡梅裹着一件大衣，睡眼蒙眬地上了他的车。车上暖气开得很足，淡梅越发觉得困倦。车子停在小区门外一条林阴道上，当然只有夏天才能看到树阴，冬天只有树杈。不过，树杈也很好看，没有化掉的雪结成了树挂，昏黄的路灯光下荧荧地闪着金光，就好像是无数小萤火虫在天堂戏耍。他在说什么？他说他喜欢她？还问她是否愿意和他共度一生，直到他们都死了？
淡梅笑了，事情来得太突兀，她的脑袋有点反应不过来，就抽筋了。她晃着脑袋说，让我想想吧！
是该好好想想了，或许她淡梅也应该有一个家呢？像别人那样，虽然辛苦，但总有人疼着？这个男人是吗？真的是吗？上天真的就这么轻易给她一个家？是不是妈妈的在天之灵在护佑她，给了她这一切的呢？
恍惚中，他吻了她，淡梅奋力挣脱着。这一切是怎么发生的？就在妈妈的眼皮子底下？妈妈一定在天上大笑了，她总是喜欢看淡梅反抗的样子，以前就是这样，现在还是如此！淡梅一把把他推开了，大声说，“我警告你！不要这样！”可能是声音太大了，吓得他打了一个哆嗦。
镇定之后，淡梅又很抱歉地说，“我会考虑，真的。”
他把座位往直调了一下，说，“三天时间，够吗？”
“不，我要一个月。”淡梅小心地说。
“好吧！我等着，到时候一定给我一个答案。”他说。
回到家，淡梅怎么想也想不起那个男人最后说话的表情了，再想，发现自己居然想不起来这个人究竟长什么模样了。这到底是怎么回事呢？是啊，怎么回事呢？他叫什么来着？自始至终，淡梅都没有记住这个男人的名字，好像是个很绕嘴的名字，也好像不是，谁知道呢？淡梅的嘴唇有点发烫，很烫，淡梅难过地从冰箱里拿了冰块出来，用纱布裹着，压在了唇上。
这是淡梅的禁地，除了那个死鬼丈夫，即使田泽也没有碰过它，当然也是淡梅不允许他碰。淡梅觉得，亲吻是灵魂的事，而做爱是身体的事，身体原本就是污淖的，而灵魂是不可以亵渎的。
就是这样，她的吻只能给她爱的男人，一生只给一个人，也就是说，真爱一生只有一次。她爱的人死了，也带走了她的吻。
淡梅固执地坚守着自己的阵地，全然不管岁月如何变迁。
淡梅经常会有一种错觉，她会同时看到三个自己。一个在山脚下的城市里，和一大群人吵吵闹闹地挤在一起；一个在半山腰，一个人疯疯癫癫地转山玩；还有一个坐在山顶上，嘲笑地看着下面的两个人。这种错觉不是现在才有的，早在十年前就有了。自从大三暑假跟着同学去了他们老家，上了他们所谓的“望京楼”，无意中一只脚踏破了浑实无缝的石板楼梯，看见了楼梯下面深不见底的大洞，她就总是有这样的错觉了。好长一段时间，她总觉得自己背后紧贴着一个蓝色的影子，无论她走在哪里，那个影子都会紧紧跟随，寸步不离，即使她站在阳光中，那影子还是寸步不离。淡梅肯定这是她的灵魂，她的灵魂出窍了，一定是这样！这很让她恐慌，整天地心神不宁，飘来飘去的像个游魂。
半个月后，那个同学又拉她去参加一个什么气功大师的灌顶会，莫名其妙地又跟着去了。那个大师把手掌心按在她的头顶上，她突然就感觉到了从未有过的轻松，然后，那个影子就不见了，但是，从此有了这个错觉。
后来，淡梅查阅了有关那个望京楼的历史，不过就是明朝万历年间，潞王就藩卫辉的时候，他嫌他娘皇太后对他宠爱少了，想讨得皇太后欢心，就在卫辉王府城内建了这么一座望京楼，取意北望皇宫相思母后的意思。潞王原本荒淫无道，横行不法，鱼肉乡里，此一番更是害苦了卫辉城的百姓，望京楼也非要盖到看见北京城不可，怎么可能呢？千里之遥，非同小可！即使在今天也是万万不能的！难得他身边有一位赵娘娘宅心仁厚，跟随潞王看望京楼修得怎么样的时候，自告奋勇上去瞭望，下来哄骗潞王说看到京城了，潞王这才罢手。
淡梅去的时候，那楼只剩下半截了，只能看到整座古城而已，还要晴朗的天气才可以，而且，这个古城很小，一马平川，连一座高楼都没有，京城却在几千里外。倒是那宽阔的楼顶始终让淡梅无法忘怀，长满了败草，一派荒凉的气氛，当然还有那个奇怪的洞。
据说，土楼里有蟒蛇出现过。就像家蛇吧，家蛇护家，主人家迁了千里它也会跟着去的，而蟒蛇是护楼的使者，望京楼就是他的家，可能他已经在那里生活几百年了，早就有了灵性。那么，他让淡梅见识他的家是为什么呢？为什么偏偏是淡梅呢？到现在淡梅也不明白，按理说那个洞应该只有几米深，可为什么她就觉得是万丈深渊呢？还吐着寒气，像要把她吸进去似的？那个气功大师又是怎么回事？他究竟是谁？他果真如人们所说开了天眼了吗？天眼是什么？真的能看到过去和未来吗？
有时候，淡梅不得不想，或许真的还有另外一个世界，这个世界其实离我们并不是很远，或许就在身旁的某个位置，一道看不见的空气幕墙关闭了它和这个世界的通道。在淡梅看来，现实和幻觉并没有什么明显的区别，甚至是混淆不清的，她分辨不出什么是真实的，什么是幻觉，所以她也从来不敢轻易冒犯自己的感觉。
那个女人有着纤细的神经，就像她的手指那样。在静谧的午后，她十指交迭，轻轻慢慢弹奏着一曲流水淙淙的音乐。轻佻的阳光跳跃在笨重的黑色钢琴盖上，她的手指越发显得苍白。有意无意的，音符碰撞，却激不起空气中的任何一粒微尘。窗口镶着一朵似有似无的云，看起来很近，其实很远。
我认为这是我听到过的最像人的音乐了，美丽、缥缈、轻浮、不经意间生命逝去。这是一个人在放松了神经之后才会泄露的秘密。
我能说的就是这些了。一幢大房子，结结实实存在着，一架笨重的钢琴，无论何时都在那里，而这里的人，却是飘着的。虽然她总是会一而再、再而三地把这里弄得人声鼎沸、乒乒乓乓，如果电视不够再开大音响，如果拖鞋不行再换双皮鞋，但她还是飘着。这让我想起鸟巢。废弃了一百年的老巢也会有鸟儿时不时飞回来看看，也只是看看，歇歇脚又飞走了，而这里，连她的巢都不是，她的身体被困在了这里，连灵魂也被困在了这里。有朝一日，如果她离去了，我相信她连头也不会回一下。
如果剥落生活和岁月的风尘，我们都会重新寻回那些发自内心的渴望，去相信我们感受得到却看不到的东西。我相信是这样。
“如果他打电话找你，你不要理他，他只会假装纯情，实际上不是那样。我跟几个朋友又去了那里喝酒，他又要了电话，这不，一天十八个电话给人家打，两个女孩都打，搞得人不厌其烦！”项小米打电话来警告淡梅说。
淡梅没有告诉项小米，其实她已经见过那个人了。淡梅不愿相信项小米的话，或许是他编造呢？但是，经过了那一晚的事，淡梅心里对那个男人仅存的一点好感也没有了，连她也不再相信那人的鬼话了。当然，那人后来也没有再联系过她。
周末的时候，项小米又坐在了茶馆，这次是他一个人来的，淡梅知道他在等她。十一点结束后，他们去了后海另外一家酒吧，项小米很体贴地为她要了一杯可乐姜茶。天太冷了，淡梅有点儿感冒的迹象。酒吧的空调制冷效果很差，淡梅平时就怕冷，今天又穿得单薄，一会儿就手脚冰凉了。项小米看她哆哆嗦嗦的样子，就把她的手放在自己手心里焐着，说“喝了茶就走吧”，淡梅点点头，没有说话。
项小米的手真的很暖和，淡梅实在不愿意把手抽出来，就任由他握着。可能是年轻人火气大吧，人家还说“小孩屁股三把火”呢！淡梅想，自己真的老了，连身体温度都维持不了了。可他和她究竟算怎么回事呢？
淡梅喜欢听他说话，听他说些天马行空的话，和现实中的他们没有关系，却和现实中的世界有关系。她发现，他的中国底子比一般的中国人还要好，算得上博古通今了，跟他说话自己也长了不少见识。甚至从他们的谈话里面，淡梅还找到了她想要的灵感。这是淡梅最看重的，也是淡梅最需要的。她想，她终于找到一个朋友了。
一个周末，又一个周末过去，项小米已经习惯了抓着淡梅的手说话。有时候他们就这么走着，在后海的湖边，在夜风里，淡梅的高跟鞋把夜都敲清醒了，但她却越来越糊涂。酒吧的老板们都以为他们是情侣，路上的行人也用奇怪的眼光看他们，想不通如果不是情侣他们为什么会在寒风里散步？
项小米把自己脖子上的围巾围在了淡梅脖子上，拉着她的手，淡梅居然没有感觉到一点儿不正常。如果可能，淡梅愿意一直就这么走下去，一直走下去，直到地老天荒。就像真正的两个朋友，轻松地在散步，心里从来没有过的轻松，没有任何负担，没有过去，也没有未来。
如果不是有一天项小米情不自禁把淡梅搂到了怀里要亲吻她，她会认为他们真的能够就这么走到地老天荒的。淡梅拒绝了项小米的亲吻，但并没有拒绝他的拥抱。在淡梅看来，拥抱只是天气的缘故，他们都太冷了。
再一次见项小米的时候，淡梅就有了顾忌，很怕项小米突然又故伎重施，所以在项小米又拥抱她的时候她就说，“拜托请不要吻我，我有心理障碍。”淡梅太在乎这个朋友了，她真的不愿意失去这个朋友，那