收拢起失而复得的惊喜，收拢起如花一样灿烂的笑容，淡梅看着那一树杨叶，莫名的，一股悲凉萦入心头。
“我该去茶楼了。”淡梅好像在自言自语。
“我陪你去。”田泽愣了一会儿，说。
还是坐在那个位置看着淡梅弹琴，还是同样的凄冷渗入身体，田泽陷入了深深的自责。这不是一个随便的女子，她的爱情也不会随便施予，她的身体，她的身体还是那么瘦弱，却要独自一个人承担起那么沉重的现实。他想他是真的喜爱这个小女人的，无论过了多久，无论他走到哪里，他总还会想到她，牵挂着她。有时候看到穿白衣服的女孩儿，总会不自觉地多看两眼，好像他们真的不期而遇了。可是，这个城市这么大，要想遇到自己想遇到的那个人实在太难了，更何况是深居简出的她。
原本只是说要送她回家，真的要走，却舍不得了，只好住了下来。
好像真的什么都没发生过似的，好像他没有离开过，而她也没有察觉到他的离开，断裂的时间在某处缝合。
田泽走的时候给淡梅留了一万元现金，她没有拒绝，也没有说话。说实话，她不知道接受现金的感觉居然这么差！就好像是一种交易，而先前接受他的汇款的时候她却没有这种感觉。想想也就释然了，其实性质是一样的，她在接受他的施舍。从前她为什么就没有这么想过呢？好像一切都是理所当然的？时间能更改一切，包括所有的感觉、所有的细节、所有感觉的细节，所谓的经历就是等待时间来改变细节。她甚至有点儿糊涂，不明白自己当初是为了什么才跟他走到一起的，忘了，都忘了。
最近，淡梅老是感觉自己遗忘了什么，仔细去想的时候却又想不起来了。就像这样，她明明拿着杯子站在饮水机旁边，却忘记自己要干什么了，右手拿着茶盒的盖子，茶盒却在厨房。做菜忘记放盐，煲粥忘记开火，更是常有的事儿，一天跟梦游似的，搞得自己没了胃口，到后来什么都不想吃了。干脆买了许多汉堡放在冰箱里，饿了放微波炉里一热就可以吃，倒是省去了许多麻烦。不知道从什么时候起，吃饭竟然成了生活的累赘。
她想起了一个故事，不知道是哪朝换哪代的事儿了，说是一个大臣去监狱招降另一个大臣，那个大臣宁死不从。没办法，这个大臣也只好就这么跟皇帝复命了。皇帝问他有什么细节，他想了想说，有灰尘落到那个大臣身上，他用手指弹去了。皇帝笑了，说，一个还在乎身上的灰尘的人是不会真想死的，等着吧，他会回心转意的。果不其然，后来那个怀着必死信念的大臣还是招降了。
淡梅不由得想，自己可能就是那个大臣吧，不在乎吃、不在乎穿，甚至不在乎家里已经满地灰尘，但她必须要去茶楼弹琴，所以她也不得不在乎自己的仪表。当然，也只有到了黄昏，她才会脱去她那身麻白的睡衣。到了茶楼，换上他们为她准备好的白纱曳地长裙，然后像个新娘一样被展示。与其说这一切是他们强加给她的，不如说是她自己决定顺从，一个人要生存下去就要先学会顺从。谁说人能改变社会的？明明是社会在改造人！人生在世，总会有许多不如愿，要事事如愿那不成了神仙了？
或许这只是个借口，要自己活下去的借口，一件衣服成了生死界的屏障。当你走进人群，你就需要一件衣服，有了这件衣服，你就可以汇入人流，而后，人群会带着你走，就像一滴水汇入了河流。世间的事就是这样，一切都是相辅相成的，你需要一件衣服，而那件衣服也需要你。
田泽的回还并不说明什么，但是她对他的态度却一定说明了什么，她这么想着。
我喜欢看这个穿着麻布白的女子，她总能让我想起天边的云朵，有一种说不出来的含蓄。那丝丝脉脉古朴的色泽，如玉一样温润，如玉一样婉约，还有一种收敛了的世事沧桑，浸润在麻衣的丝丝内里，渗透在麻线的根根筋络。着麻白的女子，本应与天边的朝露为伴，与山谷的岚烟为侣，无论春夏秋冬，无论风霜雨雪，日日晨起，日日日落，却不随时光老去，依然故我。
静静地站在莹白的窗纱前，暮色透窗，于屋内四合，那一衣麻白缓缓浸没了远处高楼钢筋混凝土的坚硬与冷漠。斗转星移，这世界一日千里，只有这一袭麻白还是原来的样子，不染半点风尘呵！
我想我有城市恐惧症。当我散步的时候，看见源源不断的车流从那一排房子中间呼啸而过，才发现自己对这个城市是如此陌生而且恐惧，好像自己根本没在这里生活过。就像从一开始我就掉进了一个迷宫，自始至终我都在这个迷宫里，从来没有离开过半步，每一处都是那么熟悉，每一处也都那么陌生，而我只是在这里兜圈子。似乎有风吹来，风是凉风，却是空调制造的。冬天不冷，夏天不热，我被这个城市彻底搞糊涂了！如果不是又掉毛又长毛的，真不知道自己又长了一岁。
我喜欢这个女人为我梳理毛发，有时候这些毛发太长了，有点热，令我烦躁。我也喜欢看这个女人不得不为我收拾地板上的毛发的样子，虽然她总是等地板上厚厚铺了一层之后才会这么做。这对她的身体有好处，不得不流很多的汗，不得不累得气喘吁吁的。一个人不活动，腿会发软的，就像我。不管怎么说，身体是自己的，也只有身体才是自己的，我们的生命就依仗着它存在，而我们的灵魂是紧随其后的。我不知道她能不能看到自己的灵魂，它就在她身体上方三尺的位置，一个蓝色的影子，更多灰尘的聚合物。
她相信人是有灵魂的，还相信除了这些已知的宇宙之外还应该有另外一个世界，那是不为人知的领域。有人说那是天堂。
她不知道天堂究竟是什么样子，但她想，如果有天堂的话，那这里就是地狱，人间地狱。上天惩罚罪者，把他们放逐在这里，任凭他们相互惨杀，却让他们忘记了是为什么，也不告诉他们怎样才能赎过。有时候，她想，那些科学家都是现世的佛，即使他们不明白为什么，但他们总在研究为什么，他们也总能够应时需发明一点什么，解救众生的痛苦，哪怕只是身体的，他们也算是在普度众生了。那些发明机械的工程师不算，他们顶多算是投机取巧者。那些艺术家是神仙，他们沉醉在自己的世界天马行空，全然不管别人怎样理解，行善也只是顺手牵羊，没有那么多刻意或者招摇。至于说剃度出家走入空门的，也仅仅是走入了空门而已，一个门岂能将一个世界劈为两半？淡梅也想过要坠入空门的，只不过是想找个地方清净罢了，“心静自然凉”，淡梅知道这个道理，从小姥姥都是这么教导她的，还有什么“境由心生”，全是扯淡的话，你做得了一时却做不了一世，烦恼在人间那是天经地义的，谁能说自己真的没烦恼呢？那还是人吗？
好在淡梅没有那么多烦恼，这是因为淡梅没有那么多欲望。欲望是人们活下去的理由，也是生存的基础，可淡梅根本就没想活下去。
最近一段时间，淡梅总是在满屋子寻找，寻找一根梁木，或者一根高挂的金属横杆，只要能够支撑起她的体重就好，可是她发现，除了挂窗帘的罗马杆，没有任何符合这个条件的东西。可那铁杆离窗台实在太近了，一脚就可以踩到窗台上，她不能保证自己是否会在死之前临阵退缩。叛徒就是这样产生的。面对失去生命的巨大恐慌，什么信仰、什么真理，还有比生命更重要的吗？他唯一能做的也就是这些了，难道他真的愿意当叛徒吗？这是人的本能在起作用，而不是道德。那些刘胡兰之类的英雄，那些非常人之举，令人佩服的原因就在于此，他们真的是英雄啊，或者说是神，能够把自己的信仰凌驾于生命的，淡梅统统称他们为神，他们简直就是不食人间烟火！
这么想着，淡梅就觉得自己的确有点儿好笑了，好像自己真的就是那个不想死的大臣。但忍不住还是会去寻找，寻找那根足以支撑自己体重的梁，或者杆，每天寻找，一天不下二十遍。
有时候，我感觉，她就像是一个幽灵，轻飘飘的脚步无声无息地滑动，从这个房间到那个房间，从楼上到楼下。好像那一衣麻白就是她的隐身衣，只见衣动，却看不见人。偶尔对视，我发现她眼神灵动，灵动到狡黠，在一个立柜里她也能发现点儿什么，比如说永远。她还对着我狡黠地微笑，好像发现了天大的秘密，我的秘密，搞得我毛骨悚然。
这个女人疯了，真的疯了！只有田泽来的时候她才会恢复正常，又变成了一个甜甜蜜蜜的小美人儿。这个女人真是多变，就跟变色龙似的，说变就变。
也只有田泽来的时候才会给我吃肉，都是田泽带来的，淡梅每次看都不看，背过身去。她始终想不明白，为什么我在城市呆了这么久，竟然还是学不会吃那些营养丰富、搭配合理、花花绿绿，足以让人羡慕的狗食？为什么每次吃狗食看起来都是那么勉强，只吃那么一点点，而吃肉的时候却狼吞虎咽？有很多事情她都不明白，越想越不明白，直到想得头疼她都没弄明白。
一切事物，均有它的秩序，不能因为你是人你就可以随意更改，否则地球不早就乱了吗？你不能把我当作宠物犬饲养，因为我不是！哎！我说了你也不会明白，如果你能明白你早就明白了，还用我说吗？
其实，人类不是苦于没有和动物沟通的语言，而是苦于没有和动物沟通的需要，是需要决定了人类的一切。
秋天的风是长的，很长，就像无数蚕丝被拉抻开来的感觉，但看不见丝，连时间也被拉长了。窗外的那棵杨树又在满世界地播撒风情，神态是那么庄严那么华丽。只有那些草还倔强地绿着，也快精疲力竭了。淡梅坐在阳台上的摇椅上想着什么，然后饶有兴致地看我不停地、最大限度地绕着那根铁链画半圆。
我会突然停止奔跑，也会突然起跑，只是因为隔壁阳台上那只懒洋洋的猫。久已习惯我存在的猫，已经不再惧怕我突然起跳会伤害了她。偶尔，我也会回头看一看那个躺在摇椅上漫想春秋的女人。那一刻，她以为她找到了和我共通的灵魂，于是，她终于为自己在尘世间找到了一个同伴而兴奋了，她大声叫道：“扎巴，扎巴！”
扎巴是个囚徒，和她一样，她这么想着。说什么人生而自由，人和狗一样生而都是不自由的，她想去天上飞，不是依靠那个大而笨重的金属，而是依靠自己的身体，想怎么飞就怎么飞，累了就睡在云朵上，可以吗？她还想带着扎巴一起上青天，可以吗？或许可以吧，那是在天堂，你想要什么就有什么。而现在，她被自己的身体囚禁了，被那无穷无尽的时间囚禁了，还有这没完没了的生命。
现在，淡梅已经习惯了田泽时不时给她现金，她想起母亲曾经说的一句话，“如果想让一个人记住你，最好的方法就是拿走他最心爱的东西”。
很多时候，淡梅认为母亲是她的一个闺中密友，母亲总是跟她说一些不该母亲说的话，比如她还说，“被爱是幸福，有个人爱也是幸福，得不到的爱更幸福”。淡梅总觉得这话没说完，但是母亲却没有往下说了。后来，淡梅就老是想这句话的后半截，怎么想都对不上号。在母亲的词典里，没有逻辑，但有推理，她总是能把根本不沾边的两码事联系在一起。记得母亲临终前拉着她的手说，“没有过不去的坎，除非你自己根本不想过，记住，孩子！”那一段时间，母亲根本就没说过一句连在一起的、像话的话，只有这一句说得肯定而且清晰。然后她就走了，连滴眼泪都没有掉。想必她去的是天堂，所以她没有丝毫犹豫。她现在在看着她吗？想必她想看见她就会看见她的，不管她在哪里，不管她在干什么。
淡梅突然就想到了那句话的后半句！——“守一个人比守两个人容易。”
日子就这样不咸不淡地过着，田泽还是会来，淡梅每晚都会去上班，我还是每天上午、下午出去散步，偶尔会在房子外面呆上一整天。冬天去了，春天来了，然后就是燥热的夏天，杨树的叶子卷了，草地看起来有点儿发蔫，淡梅还在为吃饭发愁，而且是越来越没胃口。
经常地，一整天她都不吃一点东西，有时候是真的忘了，有时候是不想吃。她的身体越来越瘦，越来越虚弱，眼光迷离似无着物，思维也渐渐不清晰了。她的内脏正在腐烂，我可以嗅到那种气息——死亡的气息。但是，除了我，谁也没有察觉这一点，连她自己也不甚明了。每次田泽来的时候，我看着她笑靥如花，而她的身体，她的身体散发着浓郁的香气，却在他离去的刹那，那花瓣就纷纷扬扬地凋敝了，又在瞬间被风干。每当这个时候，我都会很烦躁，把脑袋埋到地毯下，不想看到任何东西。因为我觉得我在和她一起腐烂。虽然这一切都是悄无声息、不露痕迹发生的，但确实发生了，我们都在死去，我、她、这个城市。无论快乐的时候，忧伤的时候，睡觉的时候，我们都在死去。高贵的，抑或卑贱的，都在死去。我相信一定有人察觉到了这一点，所以有一只透明的玻璃杯在地球的某个角落突然坠地，“咔嚓”一声摔得粉碎。这样的事情每分钟都在发生，每分钟。
夜幕每天都会笼罩这个城市，霓虹灯每晚都会把这个城市分成两个世界，在静谧的天空背后是遥远的星空，天空下面是车水马龙的喧嚣世界。薄薄的一层水泥又隔断了这个世界和地球的联系，曾经从大地吸取营养的草原被钢筋混凝土代替，大地的生命在这里消亡于无形。水泥路面上还有一些尘土，是龙卷风把它们从遥远的天边带到这里来的，尘土里翻卷着枯黄的落叶，落叶青筋暴露，风干了最后的记忆之后，躺在那里。在彻底的冰冷到来之前，它们徒劳地积聚着所有能量从大地吸取温暖，虽然力量越来越微弱。现在，一切都和从前不同了，大地已经枯干，再也生长不出任何有生命的东西了。
下第一场雪的时候，淡梅看见了项小米。她是无意中看见他的，他和几个朋友正在茶馆里喝茶。项小米刚开始并没有看见她，而她正在弹琴，也没有跟他打招呼。后来，她下了那个半尺高的舞台，就和他走了个对面，不知道他是成心的，还是无意。然后他邀请她一起喝茶，他的那几个朋友就先走了。
淡梅实在不想在这个茶馆喝茶，让平日很熟络的服务员为她端茶倒水她还真有点儿不好意思。于是，他们就去了后海一家酒吧。
淡梅在事后想了又想，还是不知道自己为什么跟他去了酒吧，好像一切都是必然的，没有什么所以然。就像人们被逼迫去寻路，却遇到了一个死胡同，然后欣喜地返回，“因为前面有堵墙”，墙成了一种借口和慰藉。
如果不是碰到了一个纠缠的老板，她想她是不会一直和他坐到天亮的。事情是这样的，他们叫了一瓶红酒，当然是项小米叫的，一种西班牙产的掺了斗牛鲜血的红酒，淡梅不懂这个。然后，他们开始聊天，还没聊几句，那个老板就来了。淡梅忘了是怎样开的头，好像是从什么会员卡说起的，老板拿着一张信笺纸，希望他们能留下联系方式，说以后店里如果有什么活动好通知他们。
项小米说，“不是有我的电话了吗？”
他说，“还有这位小姐呢？”
淡梅笑了笑，觉得没必要什么都拒�