只要给藏獒足够的食物，人根本就不必去管那群牛羊，藏獒会自己放牧的，只要十天半月去给他们放上半只羊就可以了。也不必担心有其他侵略者来抢食他的食物，在草原上没有哪个生灵真的敢冒犯藏獒，即使雪狼也会退让三分的，不到万不得已绝对不会跟藏獒对抗，况且藏獒很护食，谁没事儿去招惹他呢？藏獒是一种很神性的动物，恐怕还不止神性，从某种程度上讲，他们就是牧民的保护神。在这里，即使牧民之间冲撞，也不会冲撞藏獒，从某种程度上说，藏獒得到了草原上所有动物中最高的敬仰。
正因为如此，尼玛忙碌的其实都是一些家务，但即使是家务，也足够尼玛忙的。日子就是这么细碎，这么具体。达杰帮不上太多忙的，所以也常常回家帮一帮父母。
一九九四年的冬天将会被草原长久地铭记。没完没了的白毛风，没完没了的雪，还有地震、冰雹，大地冻结，草死畜伤，房倒屋塌，阿玛尼木占木松一派肃杀。
灾难是突然来的，温暖的秋风正传递着情歌般的浪漫，一曲未了就已经曲断人散。大雪来势凶猛，一连几天不停不歇，终于暴雪成灾。雪后天气突然转晴，气温骤降，空前低温，积雪表层结冰，风吹不动，日晒不化。
表面上看，大地一片雪白，刺眼的白，似乎要延伸到永远的白，把天地清理得那么清和明亮，纯净简洁，阿玛尼木占木松是那么宁静祥和，实际上却是暗藏杀机。阿玛尼木占木松动怒了，但人们只意识到伤亡，并没有领会其深意。他那千疮百孔的身躯被白雪掩盖了，他那牵动着万千生灵的命运也同样被掩盖了。
一个接一个的羊率先倒下了，接着就是牛。
冬天才刚刚开始，人与自然的战争也刚刚开始，更多的灾难还在酝酿。
由于积雪太深，山路被封，尼玛被困在家里，出不了门。也正因为她刚巧在家，才免去了生死一劫，地震来得莫名其妙，雪灾来得猝不及防，很多牧民都还在夏秋牧场，衣衫单薄，冻死冻伤的大有人在，很多人还得了雪盲症。为牲畜储备的草料都还在冬季牧场，牲畜饥寒交迫，死伤过半。
地震过后，风雪之前，达杰刚好回了自己家，不知道现在是否安然无恙？尼玛就像一头困兽，被围困在一个天然的大笼子里，坐卧不宁。
终于等到积雪略浅，已经是十几天后了，来不及多想，尼玛直奔达杰家跋涉而去。刚爬过一道山梁，就看见了达杰也正在艰难向她这边移动。眼泪不自觉地就流了下来。
这些天太紧张，尼玛忘记了自己还能歌唱，这时候才想起来，却发现自己已经发不出声音。而达杰被困在了牧场，牧场离家很远，还要翻三个山头才能到达，他知道，哪怕他喊破了嗓子，尼玛也是听不到的了，现在终于看到尼玛安然无恙，他想喊，却已发不出声音，眼泪堵住了他的嗓子。
当两个人终于拥抱在一起的时候，好像已经分别了千年，重又相聚，不由得黯然神伤。
两个人在齐腰深的雪地里艰难跋涉着，好不容易才到牧场，远远地看到扎巴领着那群牛羊躲在山坳子里，欣喜若狂。再走近看，眼泪却禁不住往下流淌了。一半羊已经倒掉，恐怕再也站不起来了，有的身边还有黑色的血迹。另一半正在摇摆，就像在发疟疾。还倒掉了几头牛，剩下的牛挤在一起取暖，眼泪汪汪的。而扎巴，扎巴站在那里，肚子下面还在滴血，顺着血迹看过去，是杂沓的蹄印，然后是三匹死狼和几只死羊，有的羊已经四分五裂，惨不忍睹。
抱着达杰哭了一场，恋恋不舍告别了扎巴，原路返回家已经是晚上了。一晚上，尼玛都泪水涟涟，不知道父母回来该怎么向他们交代，达杰安慰了她一个晚上，毕竟不只是一家遭殃，无论怎么说，是天灾不是人祸，躲也躲不过的，达杰家损失更加惨重，父亲都受了重创，何况牛羊？
第二天一早，两个人又去了另一个牧场，这一次尼玛连哭的力气都没有了。这个牧场平阔，连一个避风的地方都找不到，扎巴的母亲死了，看样子死之前不但跟雪狼搏斗过，还跟白毛风搏斗过，咽喉处撕裂，但并不致命，致命的是没有及时止血，还无处躲藏。这个牧场只有牡羊，所有的牡羊聚在一起，但大多都已经僵硬。不远处的雪地里半埋着四匹死狼，瘦骨嶙峋的，都让人不忍心看。看样子他们也是不得不拼死一搏来抢夺牛羊了。
五百只羊，百十条牦牛，现在顶多只剩下一百多只羊，四十头牦牛！可是这雪究竟什么时候才能融化呢？如果再有几天，这些牛羊不被饿死，也会被冻死啊！几天后？不敢想！真的不敢想！
屋漏偏遇连阴雨，阿妈还没出院，阿佳就坐不住了。今年的雪来得急，来得猛，来得蹊跷，又是冰雹，又是地震的，很难讲还会怎么样！尼玛一个人在家，不知道会发生什么状况！阿妈也急，非要阿佳办理出院手续，反正手术也做了，回家再养也不迟。阿佳只好急急忙忙办理了出院手续，和阿妈搭乘第一班汽车回了玛多县。
刚刚通车，而且一天只有一班，是为必须赶路的人准备的。路面仍有积雪，很滑，汽车很小心才能保持平稳、直线。
一路，阿佳都没说什么话，愁眉紧锁，阿妈也没敢多说一句话，两人各自看着窗外，想着心事。不知道为什么，阿佳突然说，“让尼玛跟达杰还是早点儿成亲吧！”阿妈迷惑地看着阿佳，想不明白阿佳这时候怎么会想到这个问题，难道说雪灾不是更迫在眉睫、需要考虑的事情吗？阿佳没有解释，低头又陷入了沉思。
阿佳想到了十年前那场大雪灾，想到了更早一些时候。草原就是这样子的，十年一大灾，四年一中灾，两年一小灾，没完没了的雪灾让草原延续到了现在。如果没有这些雪灾，草原恐怕早就不存在了！草原需要这样一个起伏，这样一种休憩，而草原上的生灵也需要这样一种起伏，这样一种休眠，大自然按照这样一种节律调养生息，孕育生命，平整伤痕，持续脉动。可是每逢大灾，总是有什么大事发生，阿玛尼木占木松就是以这种方式提醒人们注意，也以这种方式保护了自己。但是，阿玛尼木占木松真的能度过这一劫吗？从那些斗志昂扬的开矿人身上，他看不到事情会有什么转机。或许吧，或许会有什么转机！他又想到了达杰凝望天空的眼神。达杰是真正的阿玛尼木占木松的后代，这一点毋庸置疑，从他的眼神就能看出来，他的眼睛里是苍鹰，那是草原人的灵魂！很多孩子都丢失了的灵魂，他的达杰没有丢！是的！他的达杰！他的好女儿为他找到了一个真正的草原后裔做女婿，这比送他一百头牦牛都更让他开心！不仅是开心，还有骄傲！
谁能想到会发生车祸呢？正当阿佳低头沉思的时候，一辆运送救灾物资的卡车车轮打了滑，硬生生朝大巴撞了过去，卡车滑出了路面，大巴翻下了山坡。
等阿妈醒过来的时候，发现自己躺在阿佳怀里，阿佳两只胳膊紧紧抱着阿妈的头，身体蜷曲，血从胳膊往下淌着，一直淌到阿妈的怀里。
天葬台。
鹫群在盘旋。
鹫王展开翅膀，足足有十多米长。
达杰仰望着苍穹，第一次感觉到了人类的渺小。
往事还历历在目，老人和他的默契通过酒在胃里传递，老人深邃而慈爱的目光正穿越着茫茫宇宙……
阿佳去世了，阿妈胫骨、腓骨骨折，在医院做了简单的固定包扎后就急急忙忙赶回了家。冬天才刚刚开始。
达杰帮着尼玛把活着的牛羊统统赶回了冬季牧场，也就是这座土屋所在的牧场。没有多少牛羊了，加起来也不过一百多只。那些已经冻死的、拉不回家的，就留给草原上还活着的生灵吧，这个世界谁活着都不容易！
帮尼玛打理完，达杰刚回到家，风雪就又来了。看样子，今年阿玛尼木占木松真的是打算大大休整一回了！所有的植物都快速舍弃了茎叶，将养分存储在了根茎，以待来年再发，所有的动物都蜷缩在了温暖的雪壳子下面或者背风的悬崖下，蛰伏潜藏，屏息静听，等候天命信号，随时准备整装待发。大自然或许是残酷的，尤其是对人和他们的牲畜而言。在人类不断加强的自我保护的意识之下，人类越来越脆弱了，对外界环境的要求也越来越苛刻，在人类的保护之下，他们的牲畜也渐渐脆弱起来，对外界环境的要求也越来越苛刻，他们都忘记了生命也是需要等待的。一旦环境恶劣，他们就很难渡过难关。就像一株草，一年四季如果他都绿着，来年他还会青翠欲滴吗？百年后他还会青翠欲滴吗？
这么想着，他还是会难过，那些陪伴了自己一年又一年的牛羊就像自己的亲兄弟，就这么说没就没了，他怎么可能不难过呢？家里原本牛羊就不多，现在只剩下了几十只，看着让人心酸啊！还有父亲，被冻伤了，又得了雪盲症，母亲常年哮喘，家里就只剩下他一个劳力了。尼玛家又出了那样的事儿，达杰第一次感觉到了心力难支。
雪不停地下，太阳不断地爬上天空，雪壳子一层一层叠加，眼看就一人深了。达杰常常望着对面的山峦发呆，想象着山峦背后的尼玛也在望着他。
土屋里挤满了羊，几乎没有一点空隙。尼玛只有用这样一种方法保护自己的羊了，但土屋原本就不大，充其量也只能容十几只羊，尼玛把怀了孕的、体弱的拖了进来，其他的她想顾也顾不上了。最让人心疼的就是那几头好不容易怀了孕的牦牛，虽然她们号称“高原之舟”，毕竟她们不是野牦牛，体型小了很多，抗寒能力也小了很多，哆哆嗦嗦站在雪地里，眼神里净是期待和无奈，让人不心疼都不行啊！
阿妈在屋子的一角，黑暗中悄悄抹着眼泪，没完没了的眼泪，像河水一样流淌。阿妈被家里所有的木质家具围着，这是尼玛特意为阿妈留出来的一个空间，晚上，尼玛就睡在阿妈旁边，屋子基本上全让给羊了。
尼玛不容易啊！可她容易吗？她爱了一辈子的男人啊，她却一次都没跟他说起过“爱”字，而那个男人也从没对她说起过“爱”，但他却用行动证明了自己的爱，而她呢？他连一个机会都不给她，就那么说走就走了！哪怕给她一个机会让她说句“我爱你”也是好的，就一句话！现在她只想对他说这句话，可他在哪儿呢？他就这么走了，走了，给她留下一群孩子，她该怎么办呢？达哇和南卡在乡里上学，虽然阿香就在乡里，但雪灾这么大，能照顾上他们吗？大雪封山，救灾物资也运不进来，他们还有吃的吗？……
无论尼玛怎样忙碌，无论尼玛怎样想尽办法保护自己的牛羊，牛羊的数目仍然在一天天地减少，春天还没有来。一个生命又一个生命消失了，尼玛欲哭无泪，渐渐麻木了。她还做不到在他们的生命结束之前就把他们宰杀，她也做不到在他们生命已然离开了身体之后把他们食用，她把他们放在了尽可能远的雪地上，希望苍鹰能够把他们的灵魂带到长生天那里，但苍鹰没有出现。苍鹰也累了，太多的灵魂等着他们，他们有点儿顾不过来了。
她想，有一天她也会这样吧，一场突如其来的灾难就把她送到了死神手里，长生天是否会收留她呢？那时，达杰又在哪儿呢？会在自己身边吗？或许就是这一次吧，只要假以时日，阿玛尼木占木松就再也看不到人的存在了，那时候他们会在长生天那里相遇吗？不！不！不！尼玛不要再跟达杰相遇了！尼玛只要达杰能够度过这一劫！阿玛尼木占木松怎么能够没有达杰呢？没有达杰就等于没有了色彩，没有了色彩就等于没有了春天，没有春天，阿玛尼木占木松还是阿玛尼木占木松吗？……
不久，达杰临走前收拾出来的羊肉都用完了，她和阿妈、还有扎巴都没有吃的了。为了阿妈她也不得不狠下心肠宰杀那只快要断气的羊了，那是屋外最后一只还站立着的羊。那羊在流泪啊，她也流泪了，那天，天空很蓝，雪地很白，没有一片云经过，她和她躲在土屋后哭啊哭啊，即使没有这把闪着冷光的长刀，她们谁也不知道等待着自己命运的是什么。
牦牛没剩几头了，连阿佳心爱的棕毛马也倒下了。死亡近在咫尺。
疾风凛冽。达杰含着眼泪把家里最后一只牛宰杀完毕，割去头蹄，剔骨切条，挂在门口的木杆上冷冻阴干。木杆上已经挂满了肉条，房顶已经堆满了羊皮和牛皮，屋侧雪地已经被鲜血融化后又结成了黑色的硬壳。有两只羊提前生产了，羊水流了屋里一地。小羊刚生下来就死了，羊妈妈也死了，现在家里只剩下这十几只怀孕的母羊了，看样子也快要生产了。春天说是来了，可是春天并没有来。
一片死寂。所有的声音都被积雪吸了进去，只能听见自己的呼吸，笨重的、凝滞的、缓慢的呼吸。夜晚偶尔还能听到狼的嚎叫，凄厉的、如哭似泣，月圆之夜听起来越发让人不寒而栗。
阿妈大口大口喘着气，阿佳一声一声叹息，可怜的母羊蜷缩在一起哭泣，在某一瞬间，达杰感觉到了从未有过的无能为力，绝望一点一点冰冷了他的身体。
干草用尽了，积雪还没有融化。母羊都生产了，活过来的不足半数。又有几个羊妈妈死了，尼玛是看着她们咽气的，然后她把她们扛到了屋后，做成了冻肉条，挂在旗杆上。每次抬头看见那些肉条像旗帜一样在风中摇摆，她就觉得心惊肉跳。
最近，尼玛老做噩梦，梦里的雪是红色的，整个阿玛尼木占木松都是红色的，太阳一照就融化了，然后血流成河，把扎陵湖跟鄂陵湖都淹没了，汹涌着、澎湃着、翻滚着，她在血水里挣扎着、呼喊着、顺流而下……
阿妈终于把眼睛哭得看不见东西了，看样子骨头也很难再痊愈了。突然有一天，阿妈把尼玛叫到了床前，对她说，“我想起来了，你阿佳临走前交代了，让你跟达杰早点儿成亲！今年你们就把事儿办了吧！”
阿佳！达杰！这一刻，尼玛怎么感觉他们怎么就那么远呢？远得就像隔了几重天、几重地！可她是多么需要他们啊！但他们究竟在哪儿呢？而自己怎么就那么不真实？她怎么感觉不到生命还在她身体里流淌呢？
女人的长大有时候是在一瞬间完成的。当女人感觉到如山的责任真的担在肩上的时候，爱情不再重要，甚至自己的生命也不再重要，重要的只是这责任。毕竟一个人来到这个世界，她要负担的不仅仅是她自己，她身边的所有一切都是与她息息相关的，比如她的母亲，比如她的爱人，比如她的伙伴……
达杰见到尼玛的时候已经筋疲力尽了，远远地看见尼玛挣扎在雪地里一步步向自己靠近，眼泪不由自主流了下来。
拥抱。拥抱到心碎。拥抱到来生。恍惚间，达杰看到天空中有一只鹰飞了过去，带来了一片乌云，然后又一片乌云从太阳背后漫溢出来，又一片……
春天来了，春天真的来了！伴随着第一场春雨，积雪开始融化，细弱的草茎探出头来，枯黄的，却是挺拔的。一群野驴从山峦那边远去了，留下如雷的蹄声，在天空隆隆响着。
但他们已经一贫如洗，甚至连像样的羊群都没有，他们再也用不着放牧了。
达杰心爱的枣红马还在，但已经骨瘦如柴。她的儿子已经死了，那匹可爱的小马，还是没有等到春天到来就死了。达杰曾经很照顾他的，他和他的妈妈每天轮换着进屋