向往美好的东西，而美好总是转瞬即逝，她看不到任何可以永恒的东西。
有很多疑问她想询问，但老人们都去世了，也带走了答案。
她站在那里，一动不动地站在那里。冬夜凄寒的长空，漫天的繁星，一颗一颗沉入她寒潭的心灵，渐渐消失了光亮。突然感觉自己像条河，沙漠里的一条季节河，时而潺潺，时而缓流，时而枯干。
这是一个绝佳的仰望天穹的角度，一扇玻璃窗，一个斜面，一小片毫无遮拦的天空。这时候我才真正明白，天空的确是有生命的，它不仅仅是一些看不见的气体和冰冷的物质，即使是那些灰尘也是有生命的，我看见它们在阳光中舞蹈，就像传说中的精灵。而夜晚，一颗又一颗闪亮的星斗用黑暗做连接，组织出一个又一个的象形图案，它们一定想要说明些什么，但是它们什么都没说。或许，它们才是这个世界真正的主宰，所以它们根本不屑于要表达什么、说明什么，它们用沉默表达了它们作为主宰者才会有的万无一失的自信和把握。
那些升腾在天空的焰火，绚丽而且明亮，就像乍现的天国花朵，却在瞬间陨落了，天空依旧在黑暗中缄默着。任何美丽的东西都是经不起推敲的，眼前的一切不过是一种烦躁不安的假象，真相永远是不需要表白的。
黎明时分，我做了一个梦。感觉自己是在一个细长的甬道里奔跑，蓝色的雾气在身前身后无限地蔓延，而我一直在奔跑，看不到来路，也看不到去路，我只是在奔跑。就像一个定格的画面，但实际上我是在奔跑，不停地奔跑。时间在无限制地延展，似乎永远没有尽头。
春节，应该是中国最古老最隆重的节日了，家家团聚，户户团圆，千里之外的儿孙也风尘仆仆往家赶，图的就是让家人开心，每个人都这么想，每个人也都这么做，放弃了惯常的生活，也放弃了惯常的情感。这时候，有家的情人回了家，孤单的人兀自孤单着，日子一天比一天更觉得难熬，怎么过都没个完似的。
这是自然规律，淡梅也没什么好说的，只是今年春节越发觉得日子长了一些，有点度日如年的味道。连屋里那些花都等不及了，谢了，只有叶子油绿，一如从前。父亲和那个女人去了海南的某座城市，正在享受属于他们的碧海蓝天，倒也省去了淡梅的一番麻烦。
屋内的阳光从东边移到了西边，证明了时间在流转。
一阵突然炸响的电话铃震得满屋子的微尘都在震颤，淡梅也跟着打了个激灵。
“你好！我是田泽的太太安淇，祝你春节愉快！”一个平稳、沉郁、缓慢的女声，却分明带着不可抗拒的威慑力，穿透了整个城市，来到了城市的另一端。
“你找谁？”淡梅迷惑地问，一时半会儿她还不能从梦幻中清醒过来，但她的身体却提前从梦幻中抽了出来，止不住地抖颤。
“别误会，我没有恶意！只是想，春节你一定很孤单，问候一下。”那个女人缓缓地说，分明脸上挂着一丝笑意。
淡梅张了张嘴，却什么也没说出来。
在开口的瞬间，她丢失了记忆。
下意识地，她把话筒放回了原位，呆呆地坐在那里，只是呆呆地坐着。
窗外是怎样变成的黑夜，她不管。屋里是怎样的绝望的我，她也不管。
好像是个暗示，又好像是个预兆，闪电一样划过天穹，她耐心等待着暴风雨的到来。但是，接下来，却什么也没有发生。
隔天，田泽打电话来，他没问，她也没说。
还是忐忑不安了好多天，那个电话却始终没再出现。
春天来了，窗前那棵孤零零的白杨在一天深夜发出了毛茸茸的幼芽。阳光开始变得温暖的时候，某天中午，它展开了卷曲的手掌，嫩黄的、水润的，轻盈地在微风中摇晃，那神态就像一个蹒跚学步的孩子。草色渐青，去年的枯黄被一蓬新草埋葬。我又闻到了青草的气息，虽然这么说有点夸张，但却是事实。它让我想起了草原。
草原上重重叠叠的野花在我的视线中无限延展，直到天边和那些散落在地的白云汇合，纠缠、延伸，再纠缠、延伸，直到天的尽头，世界的另一边，我们永远也看不到的地方，那个地方就叫遥远。于是，我听到了身体内血液流动的声音，我知道我还活着，虽然活得有点艰难。
直到来年春天青草都绿了满地，我仍旧无法习惯这里的天气，混沌的天气；这里的气味，脂粉的气味；这里的空间，局促的空间。觉得自己的腿都要软了，站不起来，肌肉也失去了弹性，骨骼也失去了支撑，我能够感觉到自己的生命正在一点点耗尽，一点点耗尽，而她的生命，也在一点点耗尽，一点点耗尽。
欣欣向荣的外表之下，就是能源的耗竭。这个城市正在经历一场前所未有的灾荒，这一切都是因为土地的缺失引起的。人们聚集在一起，瓜分每一寸土地，并不断向外延扩张，所及之处遍地荒凉，密不透风的水泥之上不再生长任何生命的迹象。
她把两条链子连接在一起，把我拴在阳台的护栏上，尽可能多的给我自由，但还要防备我对路人的袭击。她忘了，虎落平阳变成了猫，她也忘了，龙游浅滩变成了蟹。
我在练习跑步，虽然说刚起步就到了终点，我仍旧希望有一天可以像从前那样奔跑，当然也只是想想而已。她坐在阳台的摇椅上看太阳，身体一仰一合地晃动，好像这样就能吸取天地之灵气，恢复她青春的活力。
这幢别墅是期房，付了首付款之后还要每个月还银行一定数目的贷款。以前，淡梅从来不过问这些事情，田泽每个月都会按时交付，只是最近田泽老说忙，一直也没有过来，到了月底，物业管理部门就来人询问了，淡梅这才知道田泽忘了交。看了单子，才知道包括物业管理费、取暖费、收视费、水费，每个月足足要交四千多块钱，还不包括电费、煤气费，那是在银行另买的，平时淡梅就买这个。每个月，田泽都会往她银行账号上打三千块钱，足够淡梅日常开销的，但这个月淡梅并没有看到这笔钱。
到物业管理办公室交了钱，回到家，坐在沙发上，淡梅计算了一下，照这样下去，她所有的积蓄加在一起，也只能支撑两三年的开销，还贷却还要再持续十九年！
淡梅没有打电话询问田泽，想了又想，还是觉得没必要。如果他是真的忘了，早晚有一天他会想起来的，如果他是故意的，说什么还有用吗？虽然说当初田泽的一番好意造成了今天淡梅的骑虎难下，淡梅还是不会怨他，毕竟，他也曾经很诚心地对待过她。这已经很不容易了，她还能奢望什么呢？谁和谁真的能相守一世呢？两年也不算短了，她和丈夫在一起也不过才两年时间。该走的都会走，只是离开的方式不同罢了。即使这么安慰自己，淡梅的眼泪还是不由自主地流了下来。
她安静地坐在那里，暗色的红木桌椅，昏黄的灯光。即使是白天，也拉了厚重的窗帘，不让一丝光线进入。左手的香烟冒着若有若无、似断似续的白雾，右手一枝铅笔，在纤细、柔软的手指间硬硬地戳来戳去。她的眼睛盯着手指，或者是那一沓白纸，眼光似乎凝滞了，全无生机。
然而，她却突然笑了，笑得无声无息，笑得很诡秘，而她的眼睛，她的眼睛这一次彻底被凝固在了那里。好像那纸上的字迹开启了她灵魂深处的某个记忆，但是，太突然了，以至于她很震惊，停顿在了那里。
现在，她想起了每一件事情，以及照射在她记忆中的每一缕阳光。
时间像蜗牛一样向前蠕动着，又好像根本没有前进，空气也停止了流动似的，有点窒息的气氛。风停留在了某处的水面，没有一丝涟漪。太阳挂在屋顶上，阳光凝滞在空气里。还有暗影重重，匍匐在地。就像是在白天与黑夜的罅隙，就像是在混沌未开的世纪，所有的记忆纠缠在了一起。
在某一刻，我真的希望，时间可以是一匹脱缰的野马，能够带着她风驰电掣地冲破这种沉寂，冲破这白天与黑夜交汇的地方，奔向光明或是黑暗，只是不要在这夹缝中间游弋。真的希望，记忆可以是一片冬天的落叶，轻、干、薄、脆，可以让她的心轻易穿越。真的希望，那些文字是浩荡的南风，可以涤清她所有的记忆，不留痕迹。
好像过了一万年，她站了起来，又坐在了那架巨大的钢琴前。然后，她一整天都坐在那里，好像要永无止境地弹奏下去了。
琴声慷慨激昂，低回处沉郁婉转，刚中带柔，柔中带刚，拙朴中隐着洒脱，豪爽中藏着锋芒。流畅摇曳的线条，熟练多变的技法，俊秀飘逸的飘荡。
突然明白了她的心情，如野草一样生长着的心情。在无边无际的宇宙中，一粒草种发了芽，成长、茂盛、枯黄、腐烂，一个生命，自始至终飘在宇宙中。不过是一个生命，有枯有荣，无足轻重。
田泽还是会来，只不过没有以前那么频繁了，也就两周一次吧，来了并不提起钱的事儿，淡梅也不问。好像一切都和从前没有什么两样，又明明什么都改变了的，只是大家装作没变。或许她还在做着最后的努力，希望事情有所回环，毕竟，和一个人在一起容易，分开却要付出巨大的勇气和毅力，这也恰好是淡梅认为自己最欠缺的。
淡梅还是会为他弹奏，他还是坐在沙发上抽着烟悠闲地听，只是淡梅选择的曲目越来越欢快了，和她淡淡的面容有点不相称。这无妨大碍，气氛毕竟被调动了起来，笑容也被调动了起来，空气开始流动。
已是暮春，窗外的杨树叶片油亮油亮的，夕阳中闪着金属的光泽，空气里弥漫着浓稠的炎热。淡梅穿着一件粉蓝色的棉布旗袍，粉红色的碎花经了岁月之后被磨得发白，粗质的纹络便凸显了出来，就像一个磨旧的梦，在阳光下苍白了颜色。黑发松松盘起，在脑后挽成一个发髻，一根古朴的银簪连带出百年前一个女子的婉约。
她又想起了母亲，那个瘦小的上海女人。她没有见识过昔日大上海的奢华，但她的母亲一定见过，她从那些还没有推倒的西洋建筑中一定领悟到了什么。或许这些庞大的建筑比人更能留住一些东西，比方说，那个时代的记忆，所以，她毅然决然选择了做一个建筑师。或许她还领悟到了别的什么，生命过于沉重，人类越来越不堪重负，或许就是因为这越来越多沉重的建筑，她的女儿将要忍受比她沉重一千倍的生活，所以，她坚持不再生孩子。但父亲的解释是，上海女人太注重自己的美丽了，所以淡梅才是独生女。无论如何，母亲是自私的！如果淡梅还有一个弟弟或者妹妹，淡梅就可以解脱了，她就可以放心大胆地走进自己的天堂，再也不必牵挂任何人、任何事了。她相信自己的弟弟妹妹会安慰丧女的父亲的，而时间也会让他们忘记这个世界曾经有过她的存在。而现在，她总不至于让已然苍老的父亲白发人送黑发人吧？她相信他是受不了这个打击的，虽然说他是父亲，而她是孩子，有时候人的承受力是随着人的年龄锐减的。
或许这只是一个借口，一个让她活下去的借口，但随着年龄的增长，她发现自己越来越关注这份亲情，或许，也只有这份亲情是她能够真正抓住的、理所当然的情感，不受时间袭击的东西。这就是长大吧，抚去生活的浮华，留下的只是来到人世之初就已经拥有的。
最近，隔三差五，她经常去看望父亲。父亲退了休就在家里侍弄那些花草，那个小阿姨却心血来潮在附近的一家商场承包了一间成衣店，忙得不亦乐乎，父亲不得不承担起了所有家务。看起来，一切都在向好处发展，所有的隐患都藏匿得很深，只要在父亲的有生之年不爆发就好。她想不会爆发，毕竟父亲有恩于那个女人，让她在北京站住了脚，况且还有一大笔财产守候。
淡梅突然觉得自己很好笑，自己的担心是多么多余啊！在这样一个一切都安排得井井有条的城市，每一个人都有一个自己的位置、自己的领域，对别人的担心纯属没有必要，还是管好自己就好！
淡梅决定出去工作。她打电话到原来弹琴的茶馆，刚好他们请的那个音乐学院的女学生提出辞职。只是晚上回家比较麻烦，十点过后就没有公交车了，打出租车费用又太高。原本，她可以在城里租间小屋住，但她不能不回来，扎巴还等着她呢！况且，白天她还有自己的事儿要做。计算了一下，还是包车便宜，就约定了一个陪练车的师傅每晚送她回家，这样，每月还能盈余三千多块钱。
田泽已经很久没有来过了，就像昨日的一阵风，今日已无影踪。电话偶尔还是会有，不是说在云南，就是说在四川，反正，就是不在北京。淡梅总是笑着，就像他站在她面前那样笑着，温柔地笑着。
窗外已经有蝉开始没日没夜地嘶鸣，但她还是觉得冷，越来越冷。
她蜷缩在沙发上，抱着垫子，精疲力竭了似的，一丝不苟地精疲力竭着。
对于淡梅来讲，出去工作不仅仅是为了赚钱生活。离开尘世太久，就感觉自己是游离在这个世界之外的，好像跨过了生死的界限，她已经是个幽灵了，但她明明还活着。虽然说，她预测自己是活不了多久的，可是现在，毕竟，她还活着。
又看见灯红酒绿，又看见人流穿梭，有一种恍若隔世的感觉。她想，她是一个凭感觉生活的人，可是她却越来越找不到活着的感觉了。有时候她也会回忆起自己的童年、青春、婚姻，甚至她曾经遗忘了的某个细节。在她回眸的瞬间，那个细节在她心房里骤然炸裂，剧烈的声响、细微的气息在她柔软的内心反复回荡。那一刻，她惬意地以为自己已经拥有了一个完整的世界，而在她转身的瞬间，那个世界就灰飞烟灭了，和它来的时候一样突然，一样令人瞠目结舌。然后，她一次又一次地盯着那些无主的记忆碎片，纷纷扬扬地像雪花一样飞坠，最后降落在了坚硬的水泥地面，和尘土杂糅在一起，看不见了。
“行尸走肉症候群”，她想到了这个词，然后就笑了。世间的事儿有时就是这么奇怪，根本禁不起推敲，每个人都是停留在他们自己熟悉的环境里，追求着各种想象的逃避，但谁也不敢深究其中的道理。
淡梅又坐在了那里。既在茶厅中央又自偏安一隅的舞台，藏身于巨大的钢琴后，几乎没有人能注意到这个整天穿着白衣服的女人。这样很好，她就在人群中，却可以不受人群的打扰。她在表演，却在演着自己想做的角色。想想，人生真的如戏，一出出闹剧、一出出悲喜剧，剧剧都那么精彩，剧剧也都那么空虚，没什么道理，也没什么意义，人们却偏要给它套上一个光环，欺哄自己说那就是生命至高无上的目的。就像一根盲杖吧，它引领人们奔向光明的未来。
草原上的热是酷热，阳光直视大地，热力直通地心。城市的热却是燥热，混混沌沌的，胶结在一起。杨树的叶子卷了，不清不楚地收敛了生机。
那只猫又来了，趴在窗户外面向窗内探望。我悄悄地抬起身，猛地一抬头，吓了她一跳，“喵”的一声就逃跑了。她的家就在隔壁的那幢小楼，我散步的时候经常会看到她，是一个新邻居。大多看见她的时候她都卧在那一家的阳台围栏上晒太阳，半眯着眼，很享受的样子。偶尔也会见她像风一样奔跑，多半是因为她看见了一只蚱蜢。我喜欢看她挺立的样子，双目