全多了，我能做的也只有如此！我想把她送到那里，然后就离开这座城市。
然而，长时间的炎热、缺水，使我肌肉痉挛、精神混乱。光秃秃的路面绵延不绝，令人意志消沉。风也停息了，烟雾和刺眼的阳光混淆在一起，空气浓稠而混沌。我看见了海市蜃楼，一个光与影的世界。我感觉自己被一片水包围着，耳畔是很大的虚响，而那个城市就像水中的岛屿，所有的天然特征都变得模糊不清了，一辆闪着寒光的汽车呼呼地擦肩而过。
柔柔的一声呻吟，就像山雀冬日里的哨音，微弱但却凄厉，我回过头，看到她正站在灰色坚硬的水泥路面中间，无助地看着我。一辆车开足马力，仓皇奔驰，眼看就要到跟前。因为恐惧，她的脚扎根在了水泥路面，她认为只要扎根土地就会安全，她忘了土地已经严丝合缝被水泥铺满。这时候她记起了所有关于祖先的神奇传说，她明白了血液里流淌着的远古信息究竟意味着什么，她的生命在最后时刻对她做出了承诺。她终于明白了一些事情，因为明白她反而不知所措。
扑向她的时候，我看见了天空一片湛蓝，天空终于恢复了它仁爱的本色。
老家巷子口有一个牌坊，据说是某个年代为哪个贞洁女人立的。小时候安淇曾经爬上去过，牌坊是石头做的，两根大理石柱擎着两根木柱，木柱中间镶着一块牌匾，牌匾上写的什么安淇忘记了，牌匾斑驳，好像就是为了让人看不清楚才斑驳的。石柱有五六米高的样子，爬上去的时候颇费些力气，两只手刚刚能够到石柱的两个棱。跟她一起爬上去的还有邻居家的小海，到了柱顶，两个人不知道为什么就打起架来了，安淇先抓到了柱顶那个桃形的石帽，结果安淇摔下来了。摔下来的时候还抱着那个石帽，硬生生摊在了地上，额头划了一个口子，血流如注。有邻居经过，把她抱回了家，奶奶抓了一把面粉糊在了安淇额头上，血止住了，但从此眉骨上留下了一个淡淡的疤痕。疤痕的确很淡，又在眉骨，不仔细看是看不出来的，年深日久之后，更加看不出来了。时间就是这样，总是能够掩埋曾经发生过的一切，包括鲜血，包括疤痕。由于安淇一直昏迷不醒，奶奶拿着一个耙子，脱掉安淇的外衣，跑到牌坊下面给安淇叫魂。奶奶拖着耙子，耙子上搭着安淇的衣服，一路走，一路叫，直到回到家给安淇穿上那件衣服。后来，安淇醒了，和以前没什么两样。
现在，安淇想起了奶奶给她叫魂的事儿，也想起了那个牌坊。牌坊在“文革”的时候被推倒了，后来在那里种了两棵树，两棵白杨。白杨是那种见风就长的植物，没几年就绿树成阴了。老人们该去世的都去世了，剩下几个神志不清的，走到树下还是会仰望。那个牌坊是种在他们心里再也抹不掉的了，任凭岁月如何变迁，任凭世界如何日新月异，他们只是活在自己已经永恒了的记忆里，不出来了。
之所以想起那座早已不存在的牌坊，是因为安淇感觉找不到自己的魂魄了，整天脚不粘地似的活着，渐渐忘记了自己也是有灵魂的。她很想再让奶奶用那个硕大无比的耙子，从哪里把她的魂叫回来，可是奶奶不在了。
这日子过啊过的，倒是盼着赶紧退休了，退了休就可以由着自己的性子活了，跟那个上海男人安安心心地去周游世界，或者在某个地方定居下来，种种花、养养草……那时候心雨也大了，用不着人操心了，很多事情也应该明白了，或者老人们也都不在了，自己也没有责任负担了，就可以满世界寻找自己的魂魄了……那个男人有个家，孩子也大了，太太是个上海人，小鸟依人的样子，但想必他和自己一样，也这么想吧？……
田泽回家了，这个家好像又是个家了，完整的家，和从前没什么两样。日子就这样过着过着，看样子要一直这么过下去了。偶尔，她也会想起扎巴，想起那个面容淡淡的女人，想起初恋的男人，想起陈晨，他们已经很遥远了，很遥远，就像小时候做过的一个梦。而现实却是伸手可触的，这个家，还有自己莫须有的梦想。
瘟疫就像空气，遍布在世界的角角落落。进门洗澡，出门戴口罩，动不动洗手，高不高兴每天都得换衣服，俨然，这样的风气在很短的时间内已经演变为人们的习惯。就像被关在一个偌大的密封的花园里，虽然阳光曾经灿烂，月色曾经如水，草木曾经葱茏，但现在世界的角角落落都充溢着细菌，人们已然忘却曾经拥有过的一切。电视上白大褂急急忙忙穿梭，大街上口罩满街游走，白色的恐怖席卷城市，时不时还能听到救护车拉响的警报。
吴萧萧经常坐在空无一人的大街上暗自发笑，从来不带那让人憋屈的口罩，甚至不再开自己的车，没事儿的时候还要打车绕着二环、三环走一遭。街上的出租车很少，要等很久才能碰到一辆，打车的人更少，尤其是在电视报道了有出租车司机拉了感染者，自己也感染了的消息之后，出租车司机也大多歇了业。只有她像个游魂一样游荡在大街小巷商场车站，好像一个寻死不得、投生不能的女鬼。当然，也有和她一样不知死活的人，但显然比她小心翼翼，聚集在开阔的奥体门口草坪上放风筝，就像犯人放风似的井然有序。
寂静的城市下面暗藏着杀机。穿行在高楼间，总是有一种错觉，那巴掌大一块土地实在支撑不起这么多林立的楼宇，一不小心，它们就会倾轧下来。而那些老房子，经了千秋万代似的，在城市的罅隙，艰难呼吸，颓败、忍耐，留下一些时光的划痕，还有一些粗暴的贫乏，快要爆裂开来。
整个夏季，吴萧萧都被水困扰着，啃噬着，气喘吁吁。然而，这个世界也只有水，依旧通透而且理性。在她狭小而昏暗的浴室，淋浴喷头一天两次向她投诉这个世界的肮脏、混乱，而她的身体就像是个证明似的，每天洗，每天都有污垢。
水像瀑布一样砸在她的头上，然后水珠四溅，终于有一天把她敲打明白了一个事实：她就是污垢的发源地！即使圣洁的水一再冲刷她的身体，甚至灵魂，也始终不能够将她变得圣洁，她还是那个肮脏、混乱、不知廉耻的女人。
过度的湿润泡涨了她的皮肤，却不能浸润她干枯的心灵，就像某具被陈尸展览的千年木乃伊，棺木被岁月的河浸泡腐烂了，她却完好无缺，即使干燥到快要化成灰尘。
光阴荏苒之中，吴萧萧看到了人类的无能、无知、无畏，也看到了自己的无谓，就像此前不是这样，在看到的一瞬才突然变成了这样似的。她困惑地站在自己面前，就像看着一个陌生人，一种近乎神秘的恐惧大过了新奇的兴奋。
百万年寂寂而逝，人类沉陷在自己制造的旋涡里，一代又一代接力搅动，旋涡越来越大，吸力越来越强，速度越来越快，就像地球的自转不会对人的感觉产生影响一样，人类沉溺其中却不再知觉。一场瘟疫，一个点连成的面，一个局部造成的整体感觉，成为借口，让人们一遍又一遍地反思过去，走进历史。
世界在反思，她却彻底失了智！
当第一片黄叶坠地的时候，这个城市又恢复了往日的喧嚣，我的腿基本上能走路了。在发生了那次车祸之后，那个小可怜没有支撑多久，还是死了。死的时候，只剩下一把骨头，连皮加上也没有一斤重，像片羽毛似的飘着飘着，就栽倒了，再也没有站起来。我把她拖到一丛开得正喧闹的月季花下掩埋了，相信她终于找到了自己的天堂。
其实，在这个季节，死掉了很多人、很多动物，而且都是非正常死亡，不仅仅只有她。长生天震怒了，这一点是显而易见的，这就像城门失火，殃及池鱼一样，人类恃强凌弱，终于酿下了苦果，这苦果却要整个世界来承担，仅仅因为他们认为这个世界是他们创造的。
城市是残忍的，就像他们用剪刀修剪草坪一样，生命被修剪成了光秃秃的东西，即使苦难的根再具生命力，展现出来的仍旧是病态的残缺的绿。天空也是灰暗的，就像他们制造出来的塑料布，底料全是一些污浊的东西。
是的，我想念草原，整个夏天我都在想念，到了秋天我还在想念。离草原越远，越是想念。离草原越久，越是想念。这个城市越让人绝望，就越让人怀念草原。草原已经蜕变成一个符号，一个隐喻，一个梦想，离我也越来越远。
看见了天上飘落下来的黄叶，想起了那片荒原，也想起了林岩风……
坐在寂寥的夜色中，看着大理石碑上淡梅似有若无的笑容。淡淡的月光浓浓的影，大理石碑后倾斜的黑暗，一排又一排曾经辉煌、曾经落魄、曾经鲜活过的生命，静寂无声的坟冢。生命在尽头获得了平等，寻找一块土壤，掩埋过剩的激情。黑暗中，抹去白昼的光芒，重返生命的源头。
我就要走了，朋友们！你们已经完成了自己的使命，而我也要去完成我的使命，今生恐怕再难回到这里了，但我们的灵魂一定会在天国重逢！
再见了，朋友们！再见了，北京！
秋天将来未至。城市重新恢复了生机，憋了一季又一季的人们，迫不及待出了门，再不敢长时间聚集在一起，蜻蜓点水似的几句寒暄之后，做鸟兽状四散而去。更多的是探头探脑的人，偷窥着外面的世界，就是不敢把脚迈出家门，好像只有呆在家才是最安全的。屋内光线晦暗，空气凝滞，虽然每隔两个小时他都会开窗让空气流通一会儿，也只是一会儿，外面的空气不一定比室内的更清洁呢，这么想着，窗子就关上了。
当时间终于在某一天、在某个断口重新衔接，城市恢复了喧嚣，人们很快就忘记了刚刚发生过的瘟疫，就像瘟疫从来没来过一样，人们也恢复了友爱、仇恨、妒忌，还有战争。人心是很健忘的，尤其是对自己的丑事，不久之前那些恐惧、那些反思就像是对幸福生活的背叛，连回忆都变得可耻。
生活在继续，甚至比以前更加精彩，生命也得到了前所未有的崇拜和挥霍。每个人都找到了自我似的，更加关注自己现有的、能够找到的幸福。碰到一个动心的人，更快地进入角色，卿卿我我，稍有不和，立马撤退，继续寻找下一个可以动心的。这个世界谁都在争分夺秒，上帝睡着了，我们要自己寻找幸福！
瘟疫的后遗症远比瘟疫更加强大，只不过人们并不这么认为罢了。
习惯了一个人过夜之后，吴萧萧已经不能忍受田泽再赖在她这里不走了，甚至她又闻到了他身上那股来历不明的怪味儿。刚开始她不能忍受、后来接受、再后来已经闻不到的味道，现在又变得无法忍受了！时间总是悄无声息地改变着一切，包括习惯。而田泽也开始不能再忍受吴萧萧的任性和暴躁，动不动摔门就走了。
是啊，这个世界多么自由、多么民主啊，谁又非得忍受谁呢？老话说得好，合则聚，不合则散，何必争争吵吵、没完没了呢？
可真的要分手，却没那么容易，到哪里去找一个人替代他呢？是谁说“忘记一段旧的恋情最好的方法就是开始一段新的恋情”？真是经典啊！你可以忍受争吵却不一定能够忍受孤独，你可以忍受背叛却不一定能够忍受失去，就是这样，人这一辈子净是跟自己的习惯作斗争了！
田泽不明白自己究竟撞了什么邪，碰到的女人一个个都那么决绝！一个淡梅已经让他这辈子吃不消了，现在居然又多出个吴萧萧，说不见就不见了！淡梅至少还有个尸体，吴萧萧却像一团空气，连个影子都没留下。
分分合合好几次之后，田泽已经彻底搞不明白吴萧萧到底是想合还是想分了，说分的是她，说合的也是她，到了，她突然不见了，只言片语都没留下。刚开始，田泽以为是吴萧萧吵烦了想自己清静两天，敲门不开，手机关机。一个星期之后，房子换了房主，手机显示停机，田泽这才着了急。拨了114，查到她工作单位，一问，吴萧萧居然在几天前已经辞职。终于明白，这一次她是真的要跟自己分手了，而且她想永远从自己的世界里消失。
既然如此，田泽也不想再费尽周折寻找她了，虽然他也很想知道她究竟去了哪里。知道了又能怎么样呢？她已经不属于他了！或许，她从来就没有属于过他，她只属于自己，每个人都只属于自己。缘分算什么东西呢？莫须有的东西！是人们臆想出来的措辞，为那些不能解释的事情挖掘出来的根基，这根基是建在流沙上的，就像海市蜃楼，只要你后退十米，只要有一个矮坡，你的眼前就只有沙子。
这日子过的，怎么就越来越让人感觉无趣了呢？连一点悬念都没有了，干净得就像沙漠！想想自己都快奔五十的人了，居然还在意艳遇的女人，何止不明智，简直就是愚蠢至极！可家真的是港湾吗？他怎么就没感觉了呢？
安淇如愿以偿考上了注册会计师，考上了又怎么样呢？还不是继续当她的处长？心雨一意孤行报考了成都一所大学，好像这个城市跟他有仇似的，宁死也不报考北京的大学，结果也如愿以偿，去了成都。可不是这孩子跟这个城市有仇嘛，连他看父亲的眼神都是仇恨的，看母亲的眼光也好不到哪儿去，充满了鄙夷。火车开走的时候，他长吁了一口气，那神态就好像终于逃离了牢狱。一个月就打来了一次电话，还是因为要钱。手机号也不告诉家里人，亏得她每个月还要给他报销几百块钱电话费，鬼才知道他的电话都打给谁了呢！只有父母一如既往，但更加啰嗦，更加慢条斯理，走一步退两步，搞不清楚他们究竟是怎么想的！
过吧！过吧！她就不相信这日子没有尽头，总会有一天所有的一切都会结束的！会结束的！她就在这里等这一天，她有的是耐心！她也只剩下耐心了！
扎巴走了，真的走了，故事结束了。在某个有阳光的早晨，安淇从抽屉里拿出那张保存了好几年的照片，烧了。苍白的火焰中，她又看见了那个女人，那个如雾一样的女人，终于化成了一团烟雾，消失在了空气中。还有扎巴，扎巴也走了，消失在他仰望的苍穹。只有她还在这里，一直都在这里，等待在某天夜里为谁清醒。
苍凉辽阔的大地上，天空尽情舒展着它的壮阔。湛蓝的色泽，雪白的云朵，层层叠叠的远山，还有宁静的大地皱褶，阳光以一种直接的方式和人类接触。
草木尚未凋零，干爽的风吹落了一地土黄，没有一点杂色。
一条灰蓝色的公路把世界分成了两半，左边一半是土黄，右边一半还是土黄，自然以最简洁的语言说明了同一个秋天。
公路的尽头就是太阳落山的地方。
夕阳如血。
吴萧萧驾车狂奔，就像不知疲倦的夸父。
一旦越过了城市的界限，时间就变成了以日出和日落计算，再精确再华美的钟表都失去了意义。钟表原本就是为城里人设计的，为了他们上磨拉弦不误钟点，但即使是乡村的驴子也不必看表生活的，在他们眼里钟表和时间并没有什么必然的关联。逃离了城市就等于逃离了钟表，也逃离了像机器一样的运转，时间恢复了它本来的面目，或静谧贲张，或一泻千年。
只有在原野上的时候，人才能更真切地感觉到自己的渺小，甚至小到看不见自己。偶尔看到远处有人在行走，就像蚂蚁一样蠕动，才明白，在浩瀚的宇宙中，人也不过是一条极为普通的生命，和大地上所有的生