直到现在安淇才开始后悔。不是后悔当初无情抛弃了千里追寻的男友，而是后悔留在了北京。一颗种子在哪里不能生根发芽？为什么非要选择这样一个根本没有土壤的城市？如果留在祖辈们踏平的土地上生活，是不是会多出一些骄傲和自尊？而在这里，土地爷不会保护她，她也找不到脚下的根！就像一个浮游生物吧，在这个干净的城市里，她踩不到落叶，踩不到大地，也听不到流水声，海市蜃楼一般，漂浮在半空。除了大学时代轰轰烈烈但形同虚幻的回忆，就是这看起来风光但毫无意义的事业，就连最美好的童年记忆也遗失在故乡的水面，随风飘散了。
安淇忽然想起了那张淡梅的照片。那个女人像神女峰一样伫立在城市中央，脚下的水流却早已不见踪影，青山抑或流云统统干枯在了过去，一抹从天而降的阳光昭示了业已消失在心灵的生命。就像一个寓言，这张照片暴露了一个女人的运命，也揭示了所有女人的运命。
一切看起来就像一个闹剧，幕帷拉上了，人走光了，灯灭了，只留下沉沉的幕帷兀自在暗夜中发呆。
家家户户关起门来欢天喜地过年的时候，一天深夜，还没有融化的积雪在水泥路面结成了硬冷的冰块。既然找不到可以渗透的土壤，它们等待阳光把它们带入天堂。等待是艰辛而漫长的，它们几乎彻底丧失了希望。甚至它们开始后悔当初那么奋不顾身来到了这里，以为自己的献身可以补给这片土地的营养，却不想这里遍地水泥，分散在水泥缝里的土地早已死亡。
我听到它们的身体断裂的声响，细碎的、微弱的、清脆的，回荡在我的身体里，就像我的骨骼在断裂，疼痛不经意就到来了。生命在流失，所有的生命。时光在流逝，所有的时光，过去的、现在的、未来的……
那一晚，我去看望了淡梅那幢孤寂的老房子。
房子里好像飘过一个身影，倏忽就不见了。
一颗流星滑过天空，坠落到天那边去了。
于是，我看见了草原。
那草原，喜马拉雅山北麓那片高原上的草原，正是给了我生命的地方，毋庸置疑，那是来自血缘的记忆。那来自血缘的记忆，正如汩汩流淌在身体里的血液一样，自始至终都在汩汩流淌，咸咸的、浓浓的、热热的，散发着与生俱来的清香，总在不经意间提醒着我：你来自那里！这样的感觉就像河流，无论你怎样惊涛拍岸，抑或迂回曲折，奔腾到海，你的源头永远在那里！源自巴颜喀拉山那片冰川，那条名不见经传的小溪！这就是事实！穿梭在别人的家乡，别人的城市，却奔流着草原的血！
家山北望，这样的动作重复了多少年，多少次，家山还在它该在的地方，就像信仰仍在它该在的地方。
我们信仰该信仰的，比如生命，比如灵魂，比如长生天。它超越了空间的界限，注入了我们有限的时间，激活了我们的身体，成就了我们的命运。
春天来的时候，老太太又像从前那样精神抖擞了，好像春天恢复了生机，一切有生命的东西就都恢复了生机。草绿了，树也绿了，草坪上的喷洒水龙头又开始辛苦地播撒明天和希望。只有安淇越来越虚弱了，春天来的时候，得了一场病，虽说只是偶感风寒，却好像已经耗尽了她全身的力气。现在，她正奄奄一息地躺在床上，昏昏沉沉地回想着一些令她心碎的秘密。
那些秘密就好像是一些难以忍受的车辙，一深一浅，忽明忽暗闪现在某条山路、某个夜晚的反光镜里。那是一条通向山谷泄露了山泉的山路，她的曾祖父或者曾祖母，就是在那样有月光、没月光的夜晚行走在那样的山路上，牵着一辆老驴拉的平板车，用一个又一个大铝皮桶往山那边的家里搬运着可以救命的水。路很窄，木质的车轮时不时向两边歪斜一下，桶里的水泼洒出来，断断续续连成了一条线。那水源却只有一小洼，平摊在山谷的空地上，从水源向四周山峦辐射着无数条曲曲折折的小路，无数条路啊，安淇想不起哪一条山路可以通向自己的家，通向童年的自己。
来来往往，眼前晃动着各种各样的人影，一会儿是老太太，一会儿是儿子，一会儿是爷爷，一会儿是田泽，一会儿是父亲，不管是真实的或者虚幻的，统统混淆在一起。日子漏出指缝，纷纷扬扬就洒了一地。
心雨打电话埋怨父亲，“妈妈病了，你也不知道回来看看？”
听心雨的语气，田泽感觉到了说不出的滋味，如鲠在喉，吐不出来也咽不下去。这叫怎么回事儿呢？大人的世界岂是孩子能够理解的？生活就像一杯酒，不是越久越浓酽，而是越放越没味儿，到最后甚或蒸发成一丝一缕的雾气，再也找不到也说不定呢！你以为它永远都是原来的样子？
想自己年少时，连做梦都是五彩缤纷的，浓艳得没边没沿，做起事来黑是黑，白是白，到处充溢着过剩的感情色彩。不知深浅的追逐，不知疲倦的爱恨，不知强弱的对抗，用力奔跑，不怕摔倒，用心呼吸，用口出气……老了，看山又是山，看水又是水了……
田泽下意识地走到了办公室墙边悬挂的镜子前，看了看自己。果真老了吗？而先前怎么他就没想过这个问题呢？儿子长大了，老子可不就老了吗？田泽发现头发里不知什么时候已经长出了许多白得像丝一样的东西，闪闪发亮，看起来触目惊心。还有眼睛，眼睛下面黑糊糊、鼓鼓囊囊的，就像陈旧的岁月积蓄下来的记忆，怕他遗忘了似的，堆积在他的脸上，堆积在最显眼的位置。曾经，那个令他痛苦惋惜的年代，那个令他激情燃烧的年代，那段他曾经认为将要影响他一生的时光，在今天看来，只是一堆赘肉，积聚在他的身体里，积聚在他的脸上，散发着阴沟的恶臭。可不就是恶臭吗？清香留在了过去，果子落在了现实的阴沟里，等待它的可不就是沉淀、腐烂、腥臭了吗？
无论如何也集中不起来注意力再去处理那摆了一桌子的文件了，干脆走出办公室去了楼下的发型屋。
顶着一头湿漉漉的焗油膏，坐在嘈杂的发型屋里，田泽想起了心雨小时候的样子。圆滚滚的小屁股，光溜溜的小肩膀，还有嫩生生的小脚丫，莲藕一样的小胳膊，让人忍不住想要亲上一口。田泽最喜欢看安淇给心雨穿衣服或者脱衣服了，自己却不敢给心雨做这些，他总觉得自己的手又粗又硬，不小心会把心雨弄疼。心雨一疼就会哇哇大哭，哭得惊天动地、没完没了，那哭声充满了底气，从那哭声就能断定“这孩子将来一定有出息”！是不是就是因为这个原因，自己没能下决心跟初恋的女人出走呢？想不起来了！孩子大了，他也老了，连回忆都没力气了……
回到家来，问安淇怎么样了，安淇有气无力地说，“好着呢，感冒嘛，没什么大不了的，过两天就好了，你忙你的去吧！”
这时候田泽才发现，安淇也在不知不觉中老去了，眼角的鱼尾纹看样子是任何护肤品也抹不去了。当初像苹果一样红润的脸蛋也去了皮，现在只剩下果肉的颜色，苍白，还失去了水分，甚至还失去了表情，连虚弱都挂着强硬，笑容更不会有绝处逢生的侥幸。
突然，田泽发现自己居然是那么不了解这个躺在病床上的女人，看起来她是那么遥远、那么陌生。两个人过了一辈子，怎么就越过越遥远、越过越陌生了呢？这么想着，还是有些心痛。
有一些东西即使你穷极一生也不可能想通的，就像爱情。那为什么还要想呢？为什么不忘记它的存在呢？就像那些历史悬案一样就让它留在历史中吧，这样，历史才会被铭记。总有一天，会有一个天才凌空出世并将之破译，比如第二个爱因斯坦。
陈晨小心翼翼地对安淇说，他已经老大不小了，家里人很着急，希望他能早点结婚。这次过年回去，奶奶躺在病床上，拉着他的手说，“我走了没关系，就是没能见到你成家是个遗憾。”谁知一语中的，他刚回京，奶奶就去世了。现在父母也老是在电话里不停地说这事儿，所以他想跟安淇商量一下，是否可以试着交个女朋友。
说着说着，陈晨眼圈儿红了，眼看眼泪就要掉下来了。
安淇能说什么呢？难道真的要耽误人家孩子成家立业？安淇说，“当然可以，只不过，我们应该分手了。”
“不！我不想分手！”陈晨坚决地说，眼泪落了下来。
“那你说怎么办？从一开始我就说过，和我交往的时候不允许有别的女人！既然你想交女朋友了，我们怎么能不分手呢？”安淇平静地说。
“我们在一起都一年了，我早就把你当成了自己的亲人，在北京唯一的亲人！做我的姐姐吧，我会一辈子孝敬你！”陈晨急急地说。
“我有过一个弟弟，不过他早就掉河里淹死了，我不需要弟弟！”安淇悻悻地说。
“那算了，算我没说，我不谈女朋友就是了。”陈晨委屈地说。
“那又何必？我又没想一辈子霸占着你！你总要跟家里有个交代吧？谁家养孩子都不容易。”安淇反唇相讥。
“反正我不谈女朋友了。”陈晨赌气似的说。
不知道为什么，安淇觉得自己就像童话故事里的老巫婆，就是那个无事生非扣押童男童女为她熬药汁儿的老巫婆，熬了药汁儿再对付这些孩子。这都是什么跟什么呀！不是自己的永远都不是自己的，干吗绞尽脑汁挽留它呢？
如果说安淇对陈晨没有感情那是假话，即使是一对陌生人在一起呆久了，也会产生一点什么的吧？当然，原本他们就是陌生人，但谁和谁当初不是陌生人呢？除了自己的家人，那是从他一来到这个人世就已经拥有的，谁和谁不是从陌生到熟识的呢？这是一个循序渐进的过程，只要给它时间，这个过程就会完成。而所有的过程都会有个结果，不管结果是怎样的，是从熟识到陌生，还是从熟识到相伴一生。
是这个小男生陪伴她度过了孤独寂寞的一年，无论怎样他给了她一年时间。一年，时间不长也不算短，毕竟，人这一生也没有多少个一年可以计算。她应该承恩的，她的确承恩，但她无法想象自己该怎样从情人蜕变为他的姐姐！
姐姐！原来的确有一个可恶的小男孩儿整天跟在屁股后不停地叫她“姐姐！姐姐”，一听到“姐姐”两个字，安淇就知道麻烦又来了！那个鼻涕虫又淌着长长的鼻涕追来了，然后就会听到“哧溜”一声，鼻涕又钻进了那个鼻涕虫的肚子，一双黑糊糊的小手抓到了安淇白得像云一样的裙子，还不能躲避，如果躲避就会面临裙子被扯下来的危险。安淇永远搞不懂妈妈为什么生了一个那么脏的孩子，整天就知道制作陶具，满世界找胶泥，专门往人都不去的河沟里跑，一天三趟。然后，不知道从哪里搞来一些奇形怪状的模具，鼓捣出一些怪怪的泥胚，阴干成型，再满世界找砖窑，偷偷放进去，想不劳而获。结果是只有那些没有放进砖窑的泥胚幸免牺牲，那些放进去的一进去就找不到了踪影，只有一些碎屑散落在出窑的青砖上。父亲说，弟弟是个天才，才五岁就会制陶了，长大后不定会成为哪一类的艺术家举世无双呢！就在那一年，弟弟在他伟大的使命中丧生了——被突然席卷而来的洪水冲得无影无踪。那些年洪水多啊，多得都数不清，说来就来，一句话的工夫就淹没了村庄。现在不会了，黄河都干枯了，长江还会汹涌吗？弟弟死了，可日子还得照过，难不成大家一起跳水殉葬？亲弟弟说没也就没了，假弟弟没了难道还要哭丧？就当风云际会一场，该散的都散了吧！
虽然这么想，安淇还是止不住难过了。原本以为自己的感情早就死了的，谁能想到自己也会流泪呢？而先前她问了自己无数次“我爱他吗”，结果却总是否定的，两行浑浊的泪难道就要让她对此重新判断、重新考量吗？
她知道她需要一个人，一个给她勇气忍受生活的人，一个给她力量承受生命的人。他不同于山、云、树背后的那些人。他是在大雨中紧握自己手的那个人。他不是陈晨，不是。也不是田泽，不是。可是他在哪儿呢？或许他只存在于想象中。
这个城市很芜杂，很芜杂，很快大家都会被湮没，很快，就像那一茬一茬的野草，今年绿的不是去年那一丛。这看起来的确让人悲伤，很悲伤，但却是事实。
接连三天安淇都没有到陈晨那里去，也没有给陈晨打电话。陈晨打了无数个电话，她没接。又发了无数条信息，她没回，但她看了，无非是保证自己不交女朋友之类的，只有一句话结结实实让安淇又难过了一回。
这一句话就是被人用滥、早已失去本意的“我爱你”。但直到今天，这句话仍然是这个世界最简洁、最明了，也最能打动女人心的一句话。
相爱无理，撒谎无罪，有意无意间，一句话更改了一个女人的历史。女人忘记了岁月的残酷，忘记了命运的无常，忘记了生命的脆弱，厚重的生活在一句话中溶解、流逝，就像潮水带走了沙滩上谁的脚印。唯有这一句话，像一个万年的魔咒，渗入她的五脏六腑，深深镌刻在了她的心底。从此，无论风霜雪雨，无论相逢别离，都无法使她摆脱这个咒语。沉寂的身体里，慢慢飘落的是我们内心的灰尘，灰尘越积越厚，直到我们看不见了自己，说那句话的人还在，一遍一遍擦洗，一遍一遍回忆，那人越来越清晰，直到湮没了灵魂，直到失去了所有记忆。
女人会记得所有对她说“我爱你”的人，如果生活允许，她还会一直守着这句根本不代表任何承诺的空话孤独地走完一生。她爱的只是这句话，而不是说这句话的人，但因为这句话，那个人住进了她的心里。于是，音乐响起，满屋子飘荡着爱的旋律。但，一间屋子只允许一支旋律……
这时候，安淇的心里究竟播放的是哪支旋律呢？或许安淇心里什么声音都没有，有的只是沉寂。或者，有太多的旋律混杂在一起，就像一群被摔在了岸上的鱼，她看到他们在大口喘气，却听不到任何声息。
无意中她看见了窗口瓦蓝的天空，这样清晰这样瓦蓝的天空在北京难得一见，自从高楼拔地而起，自从城墙被推倒那天开始，这座城市除了乌烟瘴气，就是乌烟瘴气。但现在，她居然看见了天边有一线墨蓝的青瓦屋顶。
那是这个城市遗漏下来的最后一则古老寓言，就像一个寡言、明理的小妇人，柔柔地、飘飘地立在香案前许下的一个愿，在四百年以后，终见了端倪。
安淇没有想到陈晨会到办公室来找她。虽然安淇并没有告诉他自己在哪个部门、哪个办公室工作，甚至安淇也没有告诉过他自己在哪家银行工作，但他还是找到了她。
看到落地玻璃窗外狐疑的眼光，安淇浑身不自在，就像偷了东西被人逮着了一样不自在。如果是在一个陌生的地方，不，应该说只有陌生人的地方，或者只有他和她两个人的环境，看到陈晨憔悴、凌乱的眼光，安淇或许会很感动，会毫不犹豫地投降。但现在，安淇只觉得慌张，甚至恼怒。
爱情不是生长在真空里的，也得有滋养它的土壤，至少这个地方不生长爱情，只生长欲望，脱离肉体的物质欲望。这是安淇工作的地方，也是安淇生活奠基的地方，从这里，安淇可以找到她的未来，找到她不知疲倦的神经发泄的去处，找到她的灵魂安息的土壤。现在，唯一可以栖身的巢穴也被�