欠褚材芸吹窖┰履切┠尬拧⒈拔⒌淳笄康牟萁嬷炕褂兴切钜獯⒌谋痉郑康馐保悄敲粗粗叵蛲瞧湛酰颐堑目湛酢；蛐恚蛲Ｔ兜牡仄较撸蛲晃匏械目湛酰嵌际腥税哺谛慕孤堑囊恢址绞桨桑志玫姆崾⒁不嵋⒓⒒摹；孟胫械姆缇耙徊讲揭评矗耘派降购Ｖ瞥遄沧潘狄淹雌浯嬖诘男牧椤５缇耙廊辉谔毂撸谒靖迷诘牡胤剑游次贫氩健；孟牒拖质底苁窍嗖詈茉叮钫媸档纳罹桶谠诿媲啊＜ち业某遄补螅兔靼琢苏庖坏悖惹暗男朔芫拖褚惶跎偎狼暗幕镁趸蛘踉１谷缢范ィ磺泄橛谒兰拧�
还未到深秋，这房子就从里到外渗着冰冷。他们相偎着上了楼。
第二天，阳光铺满白纱窗帘的时候，他走了。临走前心不在焉拥抱了她，虽然她的眼中充满了留恋和哀怨，他还是头也不回地走了。之后，好几天都没再出现。
我的城市生活就这样开始了。每天上午和下午，这个小区最寂静的时候，红色方砖路上就会有一个瘦弱的小女人和一只高大的藏獒在散步。他们通常只围绕着某一幢两层小楼来回散步，那幢小楼就是他们出来的地方。通常，藏獒一出屋子就会迫不及待冲向那棵白杨树，这片草坪唯一的一棵白杨，迫不及待地留下自己的记号，不久之后，那棵杨树的叶子就黄了，从根须生长到叶片的枯黄。然后，他才把腿捋直了，跟着那个女人散步，也只能是散步。从踏上这个水泥铺地的城市开始，他就忘记了奔跑究竟是什么感觉。他忘记的何止是一种感觉？他已经忘记了所有曾经有过的感觉，过分的伤痛之后，剩下的只是一片空白。
我看见别人家大大小小的狗都是在黄昏后散步的，想必我与其他的狗不同。怎么可能相同呢？按理说都是狗，但从本质上说早已不是一个种，就像城市里的人和草原上的人。在我看来，城市人的生活贫瘠，贫瘠到只剩下想象力了。他们依靠想象力认定自己是生活在一个进步、文明、丰富、精彩的社会，然后，这个多彩的社会又进一步激发了他们的想象力。于是，他们的表情越来越丰富，笑容却越来越空洞，他们的世界越来越热闹，感觉却越来越孤独。这是我从这个小女人身上发现的。
她的房子很大，却从来没有人光顾，偶尔有几个电话，还是那个男人打来的，偶尔也会出门，却是购置生活必需品。我不知道她一个人整天在忙什么，除了做家务，就是趴在那间弥漫着油纸气息的屋子里写啊写的，然后拿着一沓白纸坐到那个比她似乎庞大了一千倍的黑色钢琴前丁丁冬冬地弹奏。
看着她一丝不苟的样子很是困惑，很想从她那不苟言笑的表情里侦破到一点什么，哪怕只是一个段落，然而，除了偶尔从那淡淡飘过的一缕苦笑透露出的一丝疲惫之外，我一无所获。从她伏案奋笔疾书的走势来看，所有的故事或是隐衷都埋藏在了那些文字之中，如雨急落的琴音并不能代表什么，那只是她无可名状的情绪在发泄。我的想象力是如此贫乏，无论怎样努力都是徒劳的，根本无法理解她的行为艺术。
时间会让我了解一切我不能了解的，我相信是这样的。
这个年轻美丽瘦弱的女人叫淡梅，人和名字一样都是淡淡的，淡到聊胜于无。但在她那间飘着油纸味儿的书房，暗花纹络的墙壁上却悬挂着一幅字，遒劲有力的笔锋渲染出一种霸气，“君当如梅，自强不息”。就像是她飘忽不定的琴音，有时是慷慨激昂的，有时是缠绵悱恻的，搞不清楚她究竟是怎样的。
在那个男人又来过一次之后，她就撤去了套在我脖子上的项链，她对他说，捆绑住我是不“人道”的行为。“人道”是什么东西我不知道，但从此我可以在这幢大房子里自由行动了，如果这也叫自由的话。我，和她，就这么自由地在这幢房子里走动着，每天坚持不懈地走动着。
真的不明白这个女人究竟想干什么，想要什么，虽然看起来她是那么瘦弱，比瘦弱的白衣更加瘦弱，但根本掩藏不住她体内散发的热力，这热力不是很强大，但已足够强大，还具有持久性，根本不是这一座大而空的房子所能禁锢得了的，然而她却把自己禁锢在了这里，和这些笨重的家具一起。有时候，我感觉她就和那些家具一样，是件摆设，一个会移动的静物。只有在那个男人来这里的时候，这种感觉才会改变，改变得很突兀，总给我措手不及的感慨。在看见他进门的一瞬间，她就会很突然地浑身上下笼罩起一层流动的气韵，一颦一笑、一抬手一转身，都有着一种天然的妩媚和风流。
一个奇怪的女人，还有一个奇怪的藏獒，共处一室，相依为命。当意识到这个问题的时候，我开始做梦。
在梦里，仿佛我又找回了自由，穿过空旷的草原，我飞跃了壁立的冰川，看见了巴颜喀拉山，听到谁在天边歌唱。我的身体像那歌声一样无拘无束，并且畅通无阻。终于结束了过去一天，甚至数年的囚禁，以及所有微不足道的时间蔓延。那里一片洁白，未被玷污的雪地，还有一尘不染的冰蓝，微风吹送，我正是那微风，从未想到过的轻盈。从未感受到的生命慢吞吞发出了幼芽，击破了坚硬却敏感的雪壳，探出一蓬蓬的新绿，于是草原开始流动，像云一样快速流动、旋转……
记忆在一天早晨复苏。
原来，唯一想念的，还是那片草原。
淡梅的烟瘾很大，一天至少扔掉一个烟盒，这还是克制的结果。我看见她经常从烟盒里抽出一支烟，刚要点上，又下决心似的扔回了桌子，继续写字。这样反反复复之后，用不了多久，桌上就堆了满满一层细白的烟卷。然后，她大梦初醒似的自嘲地笑笑，无奈地摇了摇头，放下笔，再把烟一支一支放回烟盒，剩下最后一支，心安理得地点燃了，慢慢往肚子里吸。这一口，她吸得很享受，也很透彻，微闭了双眼，身子略微后仰，左手手指蓬松地夹住烟卷，右手手指结实地攥住打火机，火焰早就熄灭了，呼吸也被刻意停止，一秒、两秒、三秒钟之后，右手颓然放回了桌面，左手缓缓远离了那一抹红唇，唇却保持着原样，微张着。很久之后，一股浓浓的烟雾从口中袅袅升起。这个过程很漫长，很漫长，烟、烟雾、微闭的双眼、微张的红唇，还有昏暗的灯光下漂移的黑影，白色的麻布长裙，重叠着，扭动着，交织在一起，放松与紧张并存，安静与喧嚣共舞，混沌不清。
烟瘾大，声音便免不了沙哑，就像细沙泻落进清澈的溪流，委婉的水便平添出几分沙的质感，缠绵中便多出几分野性的放纵。她就是这么对我说话的，简单的问候、还有简单的娇嗔，透露出她复杂的外表之下还有一颗绝对纯真的心灵。我远比那个男人更加幸运，这一点毋庸置疑。至少，她在我面前是绝对真实的，她的天真，她的娇嗔，她的寂寞，还有她的关心。虽然，她偎依在他怀里的时候看起来更加甜蜜，也更加温馨。
从小，她的脑海里就总是出现这样一个场景：一个玲珑剔透的女子，着一袭白纱的长裙，端坐在黑色的钢琴前，聚光灯从天而降，在她的身边画出一个明亮的圆，四周却是漆黑一片。那一丝一缕的光线缠绕着她，踏着钢琴的节奏在跳舞。那些光线好像是从天国里来的，只为她一个人降落在人间。好像就只有这么一个原因，让她梦想着实现，让她历经了千辛万苦却始终不能放弃，让她终于有一天可以得以圆满。
这期间，她疯狂地爱上过一个人，一个弹钢琴的男人，并且和他结了婚。那个男人有着纤细的手指，也有着纤细的神经，终于在两年后的某一天因为爱上了一个跳舞的女人离开了她。半年都没到，就因为被抛弃狠心割破了自己的手腕，血流尽了，他也就走了，从此再没回来，从此剩下她一个人，孤单单行走在这个繁华到残忍的城市。
每天晚上，她都在一家豪华的茶馆弹钢琴，没有了聚光灯，她照样弹琴，没有人欣赏，她还是弹琴。日子就这样一天一天过去，她发现自己没有了梦想，而且再也爱不上任何人。
祸事从来不单行，母亲的尿毒症失控，去世了。没过两个月，局长父亲领回家一个比她大不了多少的外地女人关起门来过起了日子，从此，她就再没有回去过了。
她发现，人的生命真的是很坚强也很脆弱，死者已矣，活者还得活，就像一个人的骨骼，突然碎了一根肋骨或者少了一个骨节，时间会愈合所有的伤痛，还会长出新的骨骼，这的确很奇特。但她想，她是脊柱断了，而且内脏也不知在什么时候被谁掏空了，再也没有痊愈的可能了，没有了。
当她发现这个问题的时候，她才意识到自己的时间不多了，真的不多了，用不了多久，她就会到另一个世界去了，或许到时候还能见到自己的母亲和丈夫呢，只不过她很难想象到时候该对他们说些什么罢了。
这么想着想着，就想到了当初答应过他们的话。当他们还像宝贝一样疼爱着她的时候，他们认为她是一个天才，曾经鼓励她写自己的音乐、写自己的歌，因为感受到了他们浓浓的爱意她快乐地答应了，还信誓旦旦地保证说自己一定会写出世界上最美的音乐、最美的歌。现在，好像到时候了，再不写她就没有时间了，她看到日子的尽头就在不远处等着她。
就在她这么想的时候，她认识了田泽。
这个男人在有一天喝醉酒之后发现了她，就像伯乐发现了千里马。他发现自己冻得直打哆嗦，开始以为是自己衣服穿得少了，再看别人，穿得几乎可以称得上单薄。茶馆里空调开得很大，门外是冬天，门内便是盛夏。唯一的不同就是，别人聊得热火朝天的，而他只是在这里听曲儿罢了。可他原本也没打算听的，不知怎么，那琴音就带着冷箭向他射来了。无论多么欢快的曲子都渗着凄冷，让他想躲都躲不过。然后，他就看见了她。
一个白皙、消瘦、轮廓清晰、面容姣好的女人冰冷着一张面孔，闭着眼睛在弹钢琴。流水一样的人群在她面前穿梭着，流水一样的琴声在倾泻着，谁也没有注意到她，她也浑然忘我。
一连很多天他都这么好奇地看着她。他把所有的会晤都安排在了这个茶馆，这个茶馆里最靠近钢琴的位置，直到那天他听到她临走前对送她的经理说感谢的话。她要走了，以后都不会再来这里了。
他在门外拦住了她。
她说，“我注意到你了，你每天都来，这里这么多人，只有你一个人听过我弹琴。”
他说，“是的，恐怕以后听不到了。”
一间精致的咖啡屋。
她说，我们还是开诚布公地谈谈吧！你是不是很喜欢我？
他说，是的。
她说，是想做朋友，还是想做情人呢？做朋友，可以是一生一世，距离是一米，不准牵我的手。情人呢，只是暂时的，有一天我会离开你，而且还有很多附加条件。
他说，什么条件？
她说，首先，你要负担我所有的生活费用。其次，在我工作的时候不允许打扰我。再者，你和你的太太，或者别的女人的事不准告诉我，否则我不能保证不临阵脱逃。
他说，你说暂时是多久？
她说，这要视情况而定了，无论是谁提出分手，对方都不可以说不。
他说，就这么多吗？还有吗？
她说，没了。
他没想到自己居然是一个守信用的人，而且是对一个女人，而且是这样一个理智到可怕的女人。或许就是因为她的理智，也因为她的决绝，让他意识到了和这个女人交往的安全性，她绝不会像其他女人一样对他的婚姻或是家庭造成威胁，这决定了他对她日后的态度。
的确，在她这里，他可以得到所有的尊崇、恰到好处的照顾和放松，他再也不必戴着假面具谈笑风生了。有时候到她这里来，只不过是为了好好睡上一觉，什么话都不说，什么事也不做，她也绝不会追问为什么，这就是这个女人的真正好处。就像一个真正的港湾，风平浪静，正好抚慰他疲惫的神经。这让他感觉这里更像他的家，而不是别的什么地方。
这也促使他在一年后为她购置了这处房产。当然，他也没有和任何一个除了太太以外的女人交往过这么长久的时间，这对他来讲简直就是不可思议的，而且他相信这样的交往还会持续下去。这样的判断来源于他一年来对她越来越多的疑问，也来源于她总是能够机巧地保持着他们若即若离的距离，大大地激发了他作为男人的征服欲。
虽然他的确是用她的名字为她买的别墅，也的确希望可以因此拉近他们之间的距离，他甚至希望他可以驻进她的心里，永远地驻进她的心里。没有比被一个女人铭记更值得的事了，到了这个年纪，他才真的明白这个道理。或许他真的达到了这个目的，或许他根本没有达到任何目的，他不清楚究竟是什么样的结果。她好像并不在乎自己是住在小阁楼上还是大别墅里，但还是很诚心地说了感谢的话，虽然之后再没有提起。
但是，他还是感觉到了，自从搬到了这里，她好像恢复了一些青春的活力，毕竟还不到三十岁，看起来还是那么娇嫩，也就是刚刚绽放的花蕾。或许是更多的空间带给了她更多的自由，她可以随时弹奏，而不必再过多关心邻里的指责，也或许是远离闹市之后更深的孤独让她对他多了几分依赖，她开始关心起他什么时候再来。这是一个重要的转折。
还有一个转折值得一提，那就是她写的歌居然真的找到了唱片公司签约！原本以为她不过是少不更事，一厢情愿的大话罢了，没承想，一年的努力居然开了花结了果。他也想过要帮助她的，只是隔行如隔山啊，他能做的，充其量不过是为她用钱打通一些关节，但这种东西不是只用钱就能解决的，没有真材实料说破天也是没有用的。所以，他什么也没有做。她却做到了。就是这样，奇迹总是发生在相信它的人身上。没有做不到的，只有想不到的。
只有她自己才能说清楚她的感受，绝望比癌症更可怕，但绝望常常可以让一个人下定决心去破釜沉舟。这时候，意想不到的奇迹就发生了，发生的是那么突然，也发生的是那么顺理成章。这也让她从此相信了一个道理，但凡有努力就会有结果，不管结果究竟是什么样子的。
在接到唱片公司签约通知的当天晚上，田泽拿着一串别墅钥匙兴高采烈地来了，说是送给她的新年礼物。那一天，窗外飘着雪，但她在租住的小屋里一点儿也没感觉到冷，窗外的霓虹身姿绰约，大街上人来车往，城市热热闹闹、大张旗鼓地繁华着。她也是一盏灯，亮在黑暗中呢！
或许真的应该重新安排自己的将来了，她这么想着。
突然，她发现自己原来是那么恐惧这种繁华，或许不是害怕繁华，而是害怕繁华中那种来来往往的感觉。没有什么是自己的，也没有什么可重要的，自己就像是这个城市里最微不足道的一粒微尘，是城市的一分子却无时无刻不面临着被践踏的命运。即使成功了，又能怎么样呢？不过还是一粒微尘罢了！顶多在某一天乘风而起，迷了谁的眼，还要遭一顿唾骂。
她是真的感谢田泽用这样的方式改变她这样的命运的，或许在城市的边缘地带，她这粒灰尘可以融入泥土，或许，她就能够得到安宁了。