坟墓哭得痛彻肺腑呢？即使是那个古老故事中哭坟的女人，不也在坟墓被风干之后欢天喜地地去寻找自己新的幸福了吗？
连痛苦都是如此，何况爱情乎？
连爱情都是如此，何况痛苦乎？
这个时代的生活方式总在挑战爱情。婚姻只是一个爱情坟墓的壳，还有更多的爱情尸横遍野，还有更多的坟墓里面空空荡荡。风驰电掣的汽车代表着这个时代的速度，云中穿梭的飞机象征着这个时代的高度，无所不能的互联网暗示着这个时代的广博，日出而作日落而息的传统生活被淘汰，“我欲与君相知，长命无绝衰”的爱情遭冷落，谁和谁都是不得已，这个世界是浮于地表，缺失纵深，忽略海拔的。那种来自心灵的孤独、寂寞、空虚、炎热让我们厌恶自己一成不变的生活，工作的压力让我们迷失自我，感情的缺失让我们渴望诱惑，日复一日苍白下去的内心世界迫切需要点缀五彩斑斓的泡沫——这就是生活！
这就是最真实的生活！安淇给陈晨在离她单位不太远的地方租了一套一室一厅的公寓，这样，中午她就能在那里休息一会儿了，有时候陈晨中午也会回来。陈晨已经把原来租筒子楼的那间房退掉了，把家伙什物全搬了过来，安淇给他收拾了收拾，又买了一些东西，也像模像样是个家了。小伙子是个挺爱干净的人，这让安淇省了不少心。
陈晨是大学毕业后留京工作的，在一家设计院上班，参加工作不到三年，正在准备考研，工作不怎么累，刚好用来学习。
安淇之所以敢跟陈晨放心大胆地交往，是因为她知道这和她的工作没关系。她的工作性质太敏感，找她办事的人太多，她不得不提防被人暗算。而且，陈晨也知道安淇有家，有孩子，他不可能真傻到要娶一个大自己十几岁、还有孩子的女人吧？所以，他也不会对安淇的家造成威胁。没办法，现在的人都是这么精于算计的，谁还傻到不经过大脑就谈什么爱情呢？况且，和安淇交往，陈晨也不会吃亏，安淇帮他几乎负担了所有的生活费用，除了房租，还有水电、煤气、电话、日常用品，如果陈晨有什么事，安淇也不会看着不管，只要陈晨开口，安淇也不在乎给他多少钱，比如陈晨要买手提电脑什么的。
就是这样，既然是数字时代，一切都应该以数字计算，包括爱情，两不相欠，谁也别问谁过去做了什么，谁也别问“明天你是否依然爱我”，这就是最真实的生活！开不开心才是最重要的！
至于田泽，好像几年前大家就各过各的了，他的事她不愿意问，也不愿意管，只要孩子没意见，他们也没有什么可计较的。最近，田泽又弄了一块地准备盖楼，好像北京缺的不是土，而是楼，脚不沾地地活着还不够，还非要把人弄到天上去，上不去下不来，跟鸟儿似的。还真是人占了雀巢，给人家连个树枝都不留呢！树越来越少，楼越来越多，河越来越少，路越来越多，土越来越少，人越来越多，接不着地气，人心能不浮躁吗？庄子不是说“今夫百昌皆生于土，而反于土”吗？如果他活在这个时代，就明白什么叫做死无葬身之地了，肯定不会再说那句傻话！恐怕他连梦蝶的地方都找不到了！
这不，田泽又要贷款，安淇正在给他办。有时候，婚姻就像是一场交易，只是大家心照不宣罢了。当然，安淇也不会让田泽看出来自己有什么异样，有时候一个男人的内疚恰好是一个家庭能够航行的桅杆。
人这一生，其实就是一则寓言，寓言中的那个掰包谷的猴子，一边掰一边扔，到最后手里也只是一个包谷，人就像这只猴子。最近田泽老是在工作的时候发愣，想一些七不沾八不靠的事儿，比如这只掰包谷的猴子。
他想起自己十八岁时爱上的那个女同学，想起她去南京读书临走前的那个晚上，也想起那天晚上的月光，单纯而透明的月光，到现在都记得，单纯而透明，让他感动。他和她坐在故宫高大的红墙下面，明亮的月光笼罩着他们，斑驳的树影好像又在极力想掩盖什么，他胆怯地伸出了双臂拥抱了她同样胆怯的肩膀。他记得那一刻，那一刻，他好像拥抱到了自己的未来，单纯而透明的未来。后来，他再也没有看到过那么单纯而透明的月光了，没有了。
他还想起那个古老的希腊故事，阿波罗爱上西比尔，告诉她，不管多少年，只要她手里有尘土，她就能活下去。时光流逝，转眼西比尔已老态龙钟，却依然求死不得。这时有人问她，“你的愿望是什么？”她回答说，“我要死！”其实，人根本不需要活那么久，就能明白生的可怕，死的可贵了！淡梅的死或许不是什么坏事，如果生命已然成了她的负累，如果她已承受不起生命之轻。这就像一个人借助于身体的痛苦来缓解灵魂的痛苦一样，肉体的死亡则意味着灵魂的解脱。
勇者无畏，自杀的人应该算是勇者吧，毕竟，有几个人能够直面生死不畏惧呢？
但，有时候，活着比死更需要勇气，这就像让你选择凌迟处死或者一刀毙命一样，哪个更需要勇气呢？
在淡梅去世大半年之后，田泽觉得自己终于看明白了一些问题。就像那十八岁的月光吧，时间越久，那单纯就越透明。有一些东西永远留在了过去，也只有在回忆中，时间才会暂时回流，他也才能再看到那月光。而现实是，每过一年，月光就混沌一点，到现在，那月光早已迷离得找不到当初一点影子了。可能是风沙岁月的侵蚀，他得了沙眼的缘故，也可能原当初那月光也不怎么单纯透明，是自己还没有慧眼发现罢了，就像淡梅的自闭症早已展露无疑，只是他懵懂无知一样。
对于田泽来说，除了安淇是他的太太，是他的家庭支柱以外，其他的女人只是女人。淡梅在世时，也只是女人，虽然说这个女人比较特别，也只是个性特别。但淡梅不在了，田泽反倒觉得自己对这个女人念念不忘了。人啊，就是这样，得不到的东西永远是最好的。
或许是淡梅让他明白了很多东西吧，比如说生命不是永恒的，他开始珍惜自己现有的，不再拼命索取。事业发展正常就好，没必要得寸进尺；家庭和睦就好，没必要三妻四妾；儿子开心就好，没必要总考第一。而当初那些永不知足的愿望、奋不顾身的拼搏，现在看来，都像是对他的生命最具权威的讽刺。他开始谢绝一些无谓的应酬，尽量减少对社会的攫取，甚至他还开始不允许部下加班，生活嘛，就在每一天里。以前紧张刺激的生活一旦终止，田泽感觉到了从未有过的轻松和快意。
当他把时间和心情更多地转移到了关注家人的生活之后，他发现安淇好像不是想象中的那样坚硬、霸道和不通情理。除了岁月在她身上堆积出了一些不必要的脂肪，其实，她和他刚认识她的时候没有什么两样。
他想起他们曾经也有过一段很美好的时光，尤其是儿子出生前的那段日子。那时候，他只不过是个小公务员，在机关里打杂，既没钱也没权，跟父母住在一起。为了省钱，布置新居，他还亲自动手铺地板、刷房子。地板是木的，是他一个朋友从厂子里给他拉来的废弃碎木，他一块一块把它们刨平了、理顺了、拼接在一起。为此，安淇很骄傲地对别人说，她有一个心灵手巧的丈夫，田泽也得意了好一阵子。甚至，他还做饭给她吃，记得自己第一次下厨还让油溅了一手，起了好几个水疱，安淇心疼得直掉眼泪，那感觉想想还是幸福。
是从什么时候改变的呢？或许就是有孩子那年吧！安淇总是跟自己的父母争执，不管什么理由，不敬重父母就是不对，当时的田泽就是这么认为的。他们的争吵就是从那时候开始的，他们的幸福生活也是从那时候结束的。一旦结束，就不可能再开始，开始的是另一种性质的、庸常的家庭生活，已与爱情无关。
其实，这一切，跟母亲的固执不无关联。父母只有自己一个孩子，在他们心里，安淇是来和他们抢儿子的。每天田泽下了班总是要被母亲叫到自己房间说话、看电视，却不允许儿子到自己房里陪老婆看电视，每天也都是安淇睡着之后田泽才能悄悄爬回他们床上。甚至，第二天早晨看见他们床上只有一床被子也会很生气地再放上一床，告诫安淇要注意田泽的身体，逗得安淇跟田泽学话的时候前仰后合。即使田泽有了儿子，也是如此，甚至他们不让安淇碰自己的儿子，大小事他们都要一手操办，好像安淇是多余的，也难怪好脾气的安淇终于发了脾气。也就是安淇，换了别人早把房顶吵翻了！婆媳是天敌，这话没错，哪个家不是如此呢？甚至，他们还劝田泽趁早离婚。后来，可能是意识到儿子大了，总归是又有了儿子的人，也就认了这个儿媳。事实上，田泽能有今天的成绩，也是跟安淇的努力分不开的，如果没有安淇费尽心力为他找来了第一笔贷款，恐怕田泽现在还在机关里混呢！
想想，这些年，安淇也确实不容易，忍气吞声、任劳任怨、尽心竭力，才让这个家绵延了下去。现在，父母好像已经彻底忘记了从前是怎么说儿媳不好的了，逢人就夸自己的儿媳多么孝顺、多么贤惠。仔细想想，便觉得自己确实很对不起安淇，自己都忘记关心她是怎么熬过来的了。
看着安淇忙忙碌碌，除了工作还要照顾家庭，这么多年来，田泽第一次感觉到了内疚。也只有这一次，内疚是发自心底的。
安淇不明白田泽为什么会突然跑到自己的房间里，费尽了力气讨好，还动手动脚。看到他急迫的样子，安淇有点好笑。好像很多年都没有这样了，记得还是刚结婚那阵子，田泽才会这样，像个狼外婆似的，谄媚、穷凶极恶、没完没了。那时候，他多年轻啊，光滑的皮肤，结实的肌肉，乌黑的头发，透亮的眼睛，让人看着就舒服。而现在，皮肤松弛了，肌肉没了，腰粗了，腿细了，口臭了，头发花白了，眼睛不透亮了……时间真的很残酷，不知不觉更改了一切能更改的、不能更改的，包括当初所坚持的……记忆，终将在黄土深处回想它的从前，从前……
安淇很想全身心地投入这场战斗，这场灵与肉的战斗，或许这就是她多年来所期盼的，然而，她就像是一个木乃伊，被人层层剥落了衣服之后，骨骼化成了齑粉，再也没有战斗的力气。然后，她感觉他们就像是两条被甩在了岸上的鱼，拼命挣扎着想回到海里，但海水已干枯。
心灵的伤痛被空间的距离挤迫得支离破碎，空气中弥漫着晒干的咸鱼气息。
突然，她看见了淡梅！淡梅就站在她头顶三尺的位置对着她微笑，那笑容很迷人，但一丝一缕透着杀机。她想起自己曾经诅咒过他们的，希望他们都不得好死，但现在，她是那么恐惧！
她把自己藏在田泽的身体下面，不停地说，“对不起，对不起！”
田泽眼睛湿润了，说，“说‘对不起’的人应该是我，不是你！”
等她再次把头伸出来观望的时候，淡梅却不见了，就像她来时一样无声无息。
田泽环抱着安淇，沉沉睡去。
听着田泽沉重的呼吸，鼾声时高时低，安淇怎么都无法想象那些声音是怎么发出来的，从哪儿发出来的。就像是一个噩梦，而她无论怎样努力都无法从梦魇中拔出身体。
睡梦中田泽看到淡梅正在转身离去，梦中的他是那么不愿意，他就在后面追，大声喊着淡梅的名字。
一声“淡梅”就像一声晴空霹雳，把安淇从天空直接摔到了地面，地面一片荆棘。
即使是夏天的炎热也没能把那一树虬枝焐出花来，细细弱弱的枝条，零零散散的叶片，遥看绿意朦胧，近看苍白无色。在这样一个水泥铺缝的城市生存下来，确实不是一件容易的事儿，有土却是贫瘠的，有水却是纯净的，雨还没落到地面，就已经干涸。一切都不是当初想象的样子，自从她艰难地爬出地面她就意识到了这一点，然而事实比她想象的更加艰难。她越是努力，就越是扭曲，越是扭曲，就越是境况艰难。夜风中，我听到她在轻叹，酸酸的，恹恹的，像是在呜咽，又像是在述说，旋即沉入了梦幻。她的梦很茂盛，就像野地里疯长的野草，也很混乱，就像白毛风里飞坠的雪片。在梦中，她又回到了童年，在温暖的土壤中慢慢地积蓄力量，在黑暗中摸索从前。黑暗给了她一个绝对自我的想象空间，那有关生命，有关未来，有关信仰，有关历史的原始童话，一幕幕交叠，一幕幕重现。
她让我想起了草原上那些孤零零的白塔，空旷的草原上，那一顶顶散放在大地上的灵塔支撑起了整片天空。在某种程度上，他们是草原的象征，也是草原游魂的皈依之所，天和地之间的纽带，大地以及大地上的灵魂就是这样跟长生天交流、对话的，获得庇佑，获得永生。在某种程度上，城市的树就像草原上的灵塔，天和地之间交流、对话的纽带，这个世界的精神支柱，然而，她却跼蹐无地，难以成型，痛苦中痉挛，无奈中变形。那一波一波的纹路，就是她封存在内心的情感，那粗糙干硬的树皮沉积着世事的沧桑，她的根拼命向黑暗中延伸，却再也找不到松软温暖的土壤。
在她身旁不远的月季花憔悴着，粗粗的沙砾铺满青草每一片叶脉，苍白的月光在车轮的碾压中打着战，围绕在路两边的冬青摇摇欲坠。
她在梦中流了眼泪，泪水打在坚硬如石的土地上，发出一声脆响，旋即湮没在无边的喧嚣中去了。
秋天快来的时候，心雨转到了离家很近的一所高中，每天坐公车上学，一站路而已，安淇再也不用每天早起送他上学了。可是，养成的习惯总也改不了，一到早晨六点，身体里那个生物钟就开始闹铃了，再赖床也赖不下去，干脆还是每天早起。起来了也没有事儿做，就主动承担起了每天早晨浇花、喂鸟、遛狗的工作。
其实，她挺喜欢做这些的，让她有一种回归田园的感觉。想起小时候，父母就很爱做这些事，尤其是父亲。父亲是个书法家，每天上门来求字的人络绎不绝，可是父亲并不经常写，写之前也总要浇花、喂鸟、遛狗什么的，只有把这些事儿都做完了，他才会动笔。名人嘛，总会有些怪癖的，可以原谅。
那时候，家里养了一条黑色的板凳狗，就是长不高但可以长得很长的土狗。记得小时候自己老欺负那条狗，像心雨一样总想把狗当马骑，有一回跟那条狗较劲较急了，趴在那条大黑狗耳朵上“吭哧”就咬了一口，狗耳朵都被她咬烂了，流了很多血，但是那狗愣没跟她急。那一年她六岁。有好长一段时间，狗一看见她就跑，反正绝对不让她走近一米之内。那狗是在她上初三的时候死的，那时候奶奶还在世。
看着狗已经老得一步都挪不动了，好几天没有进食，瘫在椅子上的奶奶就知道他是真的不行了。奶奶对安淇说，“你把他带到河边去吧，找个好一点的地方，等他死了，把他埋了再回来。”说着，奶奶就红了眼圈。
再看那只黑狗，早就在奶奶脚旁边“吧嗒吧嗒”掉眼泪了。
那还是安淇第一次看到狗流眼泪，不知怎的，自己也跟着哇哇大哭了起来。
“算了，反正是自家的狗，死到家里也没有什么可晦气的，就不要带他出去了。”奶奶红了眼圈说。
可是，走不动一步路的黑狗，到了第二天早晨却不见了。
安淇哭着闹着要去找，奶�