散文与文论- 第44部分

　　　　她说是的，“以前有人出面找过有关部门，可后来见没用，只得忍着。”

　　　　梅子也常常吃安眠药。她习惯于这样的生活，说大家都吃安眠药，听说也没有什么副作
用。

　　　　我不得不加大安眠药的剂量，不然就别想安睡。不仅是这些音响设备，还有各种车辆的
高音喇叭、半夜里的窜跑追逐打斗——几乎每个晚上都有一伙打架的人，围起上百人观望。
有一次打斗持续了四个多小时，在人行道上留下一摊摊鲜血：那天有一群穿铁钉衣的家伙窜
来窜去，个个都骑了一辆大摩托。事后有人说：两伙人在酒馆里干起来了，都有来头；结果
各自都用无线电话召唤人手……

　　　　这儿哪他个居民区。

　　　　这儿正以空前的速度恶化。午夜，躺在窄窄的床上，听着一片交织的嘈杂，犹如置身恶
涛汹涌之中，小床就是一只单薄的小船，顷刻间会被劈个粉碎……我夜间刚刚吞下大剂量安
眠药，问梅子：“就这样捱吗？”她眨巴着眼，“惯了会好一些。你别想它，越想越烦。你
别想，这样一点点就安静下来了。你试试。”

　　　　天哪，条件是“别想它”！

　　　　别想是不可能的，因为各种声音主动送入耳膜。人无可回避……

　　　　好不容易捱过了一个夜晚。半上午时分有熟人来玩，闲谈中得知，我们以前那些朋友—
—大多是一起毕业的，已经有好几位患了不治之症……这消息使我久久不语。我不敢回忆他
们的音容笑貌。真是令人沮丧极了。我感到奇怪的是现在还有那么多兴高采烈、神气足壮的
人——他们或者是不知忧愁的傻大胆，或者干脆就是些特殊人物——比如柳萌之流，已经不
知第几次搬家了，他们早已从喧嚣烟熏的闹市搬到了郊外山中……那儿的夜晚尽是小虫的鸣
叫。

　　　　来人临走还告诉一个讯息：○三所的人正在给“瓷眼”加紧筹备一个“三十年学术活动
庆祝研讨会”……见鬼了，一个江湖骗子、双手沾满学人鲜血的家伙，这会儿要庆祝自己
“三十年学术活动”了，而且很多著名人物届时要亲自到会祝贺。眼下正征集贺词贺电……
真见鬼了。有关部门为这次研讨庆祝活动拨了专款，再加上企业赞助，可望汇集五十万元款
项；用不完的留下来，继续搞一点，争取成立一个以“瓷眼”命名的“学术基金会”……见
鬼了。我从未听说这个城市为一些真正优秀的学人，比如我的导师，还有那个死在窑场的学
界泰斗开过什么“研讨会”……

　　　　我对梅子说：“我必须尽快回到葡萄园了。真的，必须马上就走。”

　　　　她望着我。

　　　　我亏欠她的太多了。我挽住她的手，对在她耳朵上小声说了一句：“嫁给我的平原吧—
—好吗？”

　　　　我第二天即启程了。

　　　　……真是无法表述此刻的心情。好像只有被“归来感”笼罩下的我才有如此的感激……
真庆幸自己有这样一个出生地。

　　　　今天看，母亲和外祖母从那座海滨小城走开真是再好也没有了。如果当年她们一直呆在
那儿不走，等到父亲归来，那么大概我们至今还会踯躅在熙熙攘攘的街巷上。当年显然是一
个预感帮助了她们。她们很快明白，这一家人必须离开了；在这座胜利的城市中，我们一家
是失败者。于是她们雇了一辆马车，去荒原上寻找那个老爷爷了。

　　　　老爷爷——荒原的奠基者！当我回忆我们的家族，展望我们全部的幸与不幸时，总是首
先记起了你……我深深明白，只要记住了您的目光，记住了您的笑容，一个人就不会走入迷
途。

　　　　我也许正像当年的母亲和外祖母一样，是在您的指引下走到了这片葡萄园中。我甚至幻
想着，您是神灵派到人间指引我们一家人的……

　　　　在平原上度过的这些年中，我有机会常到那座海滨小城里去。很久以来，我多少次像被
磁石吸引着，不自觉地就走到它的身旁。记得我在那所地质学院时，假期里背上背囊，总是
匆匆地穿过南部山区踏上平原。我在小城四周徘徊，远远倾听着码头上的巨轮昂昂鸣叫，然
后才无声无息走开……

　　　　我的出生地，准确点说是那座小城中的一个大宅院。我曾两次返回那个地方，伸手抚摸
过颜色发黑的砖墙，看过遗留下来的几棵白玉兰树。那个大院当时一半被拆毁，一半改成了
仓库和兵营；还有一个角落被圈进了博物馆的高墙。

　　　　看着屋顶上长出的肥胖的莲座瓦松，不禁想到这座古宅所蕴藏的丰富养料。它神秘地存
在了几百年，而且还可能继续存在下去。外祖父死后，这儿就失去了生气；后来父亲被捕，
女人们简直就没有力量支撑它了。它太阴森太沉重，已经不是一个普通家庭所能承担的一座
建筑。它沉淀和凝聚的东西已经太多……母亲和外祖母毅然决定出走，肯定是某种灵感在起
作用。

　　　　其实早在她们决定搬走之前，宅院的一大部分已经被封了，理由莫名其妙。住进荒原小
屋中，母亲还偶尔牵挂城里的这个大宅院。随着日子越来越艰难，母亲终于想起它的所有
权，就想卖掉一两幢——可小城里早有几个机关把宅院占据了，他们怎么也想不到会来一个
讨房子的妇人，大吃一惊。

　　　　才刚刚过了几年时间，这儿竟然没有几个人能讲得清这房子的来历、它与一支当地望族
的关系。可怕的遗忘啊。

　　　　母亲看着这些长了青草的石板地，靠南墙那些高大的玉兰树，哭了又哭……她正式提出
处理自己的房产时，有人才恍然大悟，急急报告了有关方面。不久传下一句可怕的斥责：

　　　　反攻倒算！母亲可没有被吓住，她多么顽强，指出这座宅院的真正主人是外祖父——
“他已经牺牲了；你们总不该没收先烈的遗产吧？！”

　　　　那些蛮横的家伙被噎住了。但不久他们又想出新花招，说外祖父逝去之后，这个宅院就
由父亲继承了；而父亲的财产，当然是要没收的。母亲告诉他们：外祖母还活着呢，老人理
应继承丈夫的遗产……

　　　　就这样，他们被迫还给了我们两幢房子，是最破的两幢。

　　　　母亲要卖掉它们，以解燃眉之急。可占据宅院的人不准其他人来买，而又故意把房价压
得奇低。没有办法，我们就以低价卖掉了这两幢房屋……眼下这个古老的宅院竟没有一片瓦
属于我们了。

　　　　我们终于在小城失去了最后的立足之地。这对于我可能又是一个幸运：先成个无产者，
然后才有决绝的勇敢。就这样，我找到了自己命定的葡萄园……

　　　　斑虎疯迷一般围着我跳，两爪用力搂住我的腰。这样它差不多站得与我肩部同高，伸出
长嘴触动我的脸。它全身颤抖，每一根毛发都流溢着激动。我试图抱起它来，发现它可真
沉。我们被一片兴奋的目光包围了，鼓额、四哥夫妇、那个小伙子，都站在旁边。鼓额一声
不吭，只有瞥来的目光热烫灼人。响铃喊着：“啊哟，可回来了可回来了，想煞斑虎了，啊
哟……”

　　　　四哥背着枪，含着大烟斗微笑。他咕哝：“再早回一天，你的朋友——那个酿酒工程师
还没走哩……”

　　　　响铃嚷着：“领来大妹子多好啊！怎么不领来大妹子？”

　　　　我问四哥那个朋友的情况，他摇着头：“不中用了。这一回来了，眼神尖亮，说话东一
句西一句。脑子混了，人不中用了……唉，都是那个狗女人给整的。她把个好人给耽误
了……”

　　　　我能想象出那位朋友的状态。看来他这一次非进精神病院不可了。我恨那个高个子女人
了。看来她和她们一伙儿——我总觉得这个世界有一批美丽而无耻的女人——非要把好人逼
到绝路不可。我那个忠厚的朋友啊，就这么眼睁睁地给毁了。你可以美丽加无耻，可是别来
毁坏我的朋友！在大城市那些高级酒店里，美艳逼人的贱货太多了，她们像高傲的老鼠一样
在铺了厚羊毛地毯的走廊上找食儿。可她们从来没打谱毁坏汗流浃背的劳动者；她们压根就
没那个兴致。

　　　　我因那位朋友的悲惨处境而无法高兴。他们都试图让我忘掉他，但我怎么能够？那个女
园艺师穿着奇装异服来串门儿，走起路来摇摇晃晃。她既然已经不对自己的园艺事业抱什么
希望，所以就有了闲情逸致。她涂了眼影儿，学说地方话，跟四哥要酒喝，还逗那个身材细
长的小伙子——我发现她对他有些偏爱，装作一个老大姐，嘲笑小伙子已经发黑的小胡子，
刮他的鼻子……这可不是什么好兆头。我绝不希望这时候的园子再让人打扰。

　　　　女园艺师走后，四哥马上说：“这一段她老来这儿。那个园艺场不行了，她的心不在那
儿了。”响铃说：“这姑娘不孬，大双眼儿；就是脾性太泼了，一口气能亲斑虎十几
下……”

　　　　四哥不知从哪儿搞来一条二尺多长的大鲶鱼。很久没有吃到这样的美味了。响铃又做了
几个野菜，四哥提来了酒瓶。

　　　　这顿晚餐真是愉快极了。月亮眼看圆了，茅屋和小院被映得一片光明；小甲虫在地上行
走，斑虎不时伸出爪子触它一下；但斑虎从不无缘无故伤害它们。牵牛花从篱笆上探出脑
袋，它的四周都是鼓胀胀的豆角。那些像拇指大小的鸟儿一个个嗅过了喇叭花，又飞到篱笆
的另一边去……

　　　　随着一阵西北风吹起，我们都听到了一阵二胡的声音。月色下这琴声让人怦然心动。我
们一动不动谛听。海潮声不太重，只有这琴的倾诉。那是一曲《二泉映月》——多少年前那
位盲艺术家阿炳的杰作。这位无望而坚毅的天才在这个夜晚又一次感动了我们。他的激情
啊，像大潮大涌一样弥漫过来，把我们裹卷了。我们被满溢的浪头和白沫水溅一块儿给覆
盖，忍受着无所不在的冲撞涤荡。全身灼热，这冲撞时而猛烈时而柔细，这是一次淋漓尽致
的洗涤。渐渐过去了。潮水不可避免地消退。它化为一片涌动连接的大水，在夜色中回旋不
止。它回旋不止……

　　　　我一直闭着眼睛。多么感激夜色里的琴手。他和他的琴，今夜都成了天赐之物。这是神
灵赠给整个平原的。我感激他。

　　　　在这个归来的夜晚，我第一次听懂了这首曲子——它原来在讲一个决绝和忍受的故事。

　　　　曲子消失时，大海滩上再无令人瞩目的声响和事物。所有人都默默的。我睁开了眼睛，
接着大吃一惊——四哥紧闭双目，泪水溢满了每一条皱纹……

　　　　我屏住呼吸，仰脸去看满天星辰。

　　　　我相信盲人阿炳的倾诉引起了四哥一生的回忆——怎样离开平原去东北讨生活；怎样不
幸地伤残了一条拐腿；接着就是拖了一条拐腿，在芦青河两岸、在平原上长久流浪……

　　　　葡萄园里响起啪哒声，是露水在滴落。我们都能感到这是平原上最美好的夜晚之一。斑
虎爬起来，自觉地到园里巡逻去了。大约有半个多钟头，它又重新卧到了刚才的地方。它昂
着头，月光下它的鼻头闪亮，那是被园中露水弄湿的。这样的时光永驻该有多好啊。

　　　　真不敢想象我们大家会失去这个葡萄园。一想起四哥将重新拖拉着那条拐腿游荡，我心
里就一阵撕痛。

　　　　……不知这是怎么一回事，有时暗自寻思会觉得吃惊：怎么四周有那么多朋友遭到了厄
运？真令人不寒而栗……我并未与其他人讨论过这个感受，也许一经交流大家的印象都差不
多。如果真是如此，不幸的人就太多了。可是我们分明又看到有那么多欢天喜地、情不自禁
的人……必须去看看那位酒厂工程师了，他现在到底怎样了？

　　　　过去他是著名的酿酒师，搞出了两种名牌酒；还有一个了不起的老婆、一副强健的体
魄、宽敞的住房。那时他才四十二三岁，黑红色的脸膛，高鼻梁，一头拳曲的乌发。一切方
面都让人嫉妒。他带着得意的美酒走遍了欧洲，几乎一天到晚穿着笔挺的西装。现在他四十
六岁，很快就要年过半百，突然又把老婆丢了。

　　　　她是他的珍宝。

　　　　他很快添上了白发，饮酒不断过量，手指常常颤抖。他把那几间宽敞的屋子搞得乱七八
糟，所有带花的衣服都被他锁起来，还把爱人戴过的一顶彩色斗笠悬在墙上……他的神经开
始不正常。

　　　　人们这才突然发现他是一个非常可怜的人，原来还是个孤儿！

　　　　他从二十多岁毕业分配来东部城市工作，至今没有挪窝儿。后来就是恋爱结婚，事业发
达，被人羡慕。没想到他的幸福竟是如此脆弱。眼下他无依无靠了，老家在几千里远的一座
山城，父母早已过世，唯一的一位堂兄去年也去世了……

　　　　他现在是真正的单身汉。

　　　　我直接去了他的宿舍，门锁着。问了一下，说是住进了精神病院！

　　　　“他病情发展很快，已经不可收拾。没办法，只得找人把他捆起来，用车拉到了那
里……”

　　　　“捆起来”三个字差点让我流出眼泪。我忍着，再不想看这个地方一眼。这儿到处都是
令人作呕的酒精味儿。

　　　　赶到那个精神病院，好说歹说才被应允探视。好像那些大夫的神情也不太正常。

　　　　那地方简直像个牢房——有带铁棂的窗户。所有重病号都住这样的屋子。他隔着窗子与
我相见，两手紧紧握着铁条，摇动着，想一口气把它折断。他肯定认出了我，一动不动盯了
十几分钟，哗哗流下了泪水。整个人瘦得吓人，本来就很大的眼睛显得更大了，神情尖尖
的。我好不容易才忍住，没有哭出来。我叫他，他不吭声，只是流泪。我按到他的手上，他
就把额头抵到上边。他喃喃着，仰起脸来：“……那个大头目的狗儿子来参观，一眼看见了
她……后来用车拉她去钓鱼，再后来……”

　　　　这些话不会错的。我相信这时候他很清醒。我对他说：

　　　　“你振作起来吧，别丧气！你还有多么重要的事情要做！

　　　　那样一个女人有什么可惜的！你比她重要一万倍！你明白吗？”

　　　　他摇摇头：“我不重要……她才重要——你不知道她！她才重要……”

　　　　还有什么可说的？我见过那个女人不止一次了，我敢说那是世界上最疯浪的一个女人。
她长了副漫长脸儿，眉眼鼻梁多多少少带点异族人的味儿。人显得很年轻，多少年下来没有
一点变化，几乎不会衰老。那时她还多么爱我们的酿酒师啊，大家正一起玩着，她一转身就
亲起他来。“她受不住，她就这样！”酿酒师对朋友带着歉意解释。

　　　　也许这时发生什么都不该吃惊……不过总该有谁来教训一下横行无忌的流氓吧。

　　　　他继续摇动铁棂，摇不掉就大喊。这声音粗砺骇人，像山洪之声。他完全失去了控制，
大吼大叫。一会儿有几个人咚咚跑来，粗暴地赶开了我……

　　　　最后那一幕永远留在我的脑海。我明白，在强烈的刺激下，一位天才可以变成一头狮
子……

　　　　我又一次无可奈何地看着一位不幸的朋友。不记得这是第几次了，也不知道还会有多少
次。我相信这样的经历不会有助于我——每一次都必须用尽全力抑制住什么，不让悲愁无告
的情绪把我淹掉。

　　　　我因为被这样的心情攫住了，难以入睡，就索性坐起。我只有把一切讲出来才会好受一
些。偶尔我在灯下翻一翻那些古歌，让思绪飞