些，在情感方面……女园艺师大睁着眼睛，哈哈大笑：“你开什么玩笑？”我问：“你不喜
欢他吗？”“我干吗要不喜欢！”“那么你……你们不想谈谈吗？”
女园艺师有些生气了：“我干吗要谈谈！我也许一辈子都不‘谈谈’呢！”
她走开了。看着她高挑的身影、因为倔犟而有些跳垩的步态，心想我未免太莽撞了。
我将类似的意思对酿酒工程师说了，因为我寄希望于他的主动性——那样也许会好一
些。我知道有些姑娘，特别是一些姿色出众者，是非常善于使用反语的。谁想到我的这位朋
友听了，一双眼瞪得像鹰那么圆，直盯着我，半天发出一声长叹：“你真是胡闹！”
“为什么？”
“你以为我还会爱上别的人？”
“……”
他轻藐地哼了一声：“我谁也不会爱。我这辈子就守着她过了……”
我觉得再也没有比这话更昏、更不可理喻的了。因为事情明摆着，那个人已经毫不含糊
地离开了他，而且正着手组建新的家庭，他怎么能“守住”她呢？
我指出这一点。他瞥我一眼：
“我会在心里守着……”
我再也无话可说了。
面对着一个“在心里守着”的灵魂，谁能将其征服和摧折？他就这样爱着，爱得深刻入
骨。
我好像被什么击中了。
既然面对着一个悲伤无望的平原，那么就让我在心中将其守住吧。这不是一条欣喜异常
的心路，而是执拗纠缠的开始。但我认识了守望的意义，我会守住她的。
如今那个园艺场再也没有了往昔风采。它正被另一种潮流所裹挟，毫无抵御之力……过
去那方整平坦如棋盘的园地，如今正修起高高矮矮的厂房，黑烟一团团涌出，硫磺味儿呛
人。蜀葵和千层菊刚刚绽开就被垃圾埋上了，刚长到丰硕期的果树被连根挖除。精心修砌的
水渠如今已改作排污道……
果林仍在，但已是残缺不全。这是我所亲眼看到的最巨大的一次伤害，看得人心里发
疼。
剩下的一片片果林还要忍受戕伐、等待海水倒灌的扼杀、土地下陷的折磨。因为那个临
海矿区正逐步向北开发，一片片土地正在沉陷，脏臭的水洼不断出现。下陷地上长满了芦荻
和蓼科植物，不知名的水鸟咕咕叫唤。园艺场的头儿就盼着接受矿区的土地补偿费，以用作
办工厂、作流动资金。人们只得眼看着下陷地上的果树一点点沉入水中。
那些园艺工人呢？他们当中的一大部分已进入厂房车间，满身沾满了油污，一个接一个
的夜班使其神情萎靡。这是个极容易使人变得无精打采、变得陈旧的年代。从他们懒懒的步
态上看，他们的青春已经耗得差不多了，再也没有余力维护这片园林了。
那个女园艺师的称号依旧，但她所服侍的这片园林呢？我发现她脸上也有些倦，好像一
连多少天缺少睡眠。以往那双闪着光彩的眸子，这时已有些黯淡。她穿了一双长筒皮靴，'*
犠叛玖ⅲ疟换倩盗说脑傲郑坏锰宓芈盍艘痪浯只啊*
她说：“我可能要回城去了。”
城里等待她的又是什么？我与她相反，我至今对这平原寄托的希望仍比其他地方更大一
些……
她不会知道我心里正泛起无法忍受的痛楚，我正紧紧盯着这片园林——在它的南端，沉
入水中的那一片土地上，很久以前有过一座小茅屋啊！
我牢牢记往了它的方位。那儿下陷以前，我一次又一次到它的近前，去抚摸去守望。那
儿早已并入园艺场的版图，茅屋毁掉了，只在原址旁盖起了一座看园人的小平顶房……我是
眼看着我的童年、我那揪心牵肺之地沉入水中的，一阵巨痛让我什么也说不出。我只是张望
着这片泛着气泡的污水……
我从喧嚣的园艺场走向海滩，一个人走了很久。我仿佛最后一次寻找童年的场所，追询
记忆，以平息忧愤和冰凉的心情……满地黄沙绵软如雪，那些灌木丛稀稀疏疏，东一簇西一
簇，像捱着清凉岁月的老人。沙上的千金子、滨麦，叶子焦干不含一点汁水。往日连成一片
的棒头草差不多全部死亡。再也看不到繁茂的野椿树、短柄脾和拓树丛；只有零零星星的箭
杆杨和响毛杨站立荒野，无望地等候。
哪儿是我跟上外祖母采蘑菇的松林？哪儿是我和老爷爷追赶幼兔的柞木丛？干沙上盖了
一层烂草屑，冬天的大风堆积成一座座沙丘。我蹲在一簇小小的节节草前，凝视着这点点碧
绿，心中涌起一丝欣悦。我记起小时候怎样伏在它的旁边，揪着茎节，惊讶着大自然的奇
迹。那时它的一侧必有马兰和瞿草，还会有鸢尾。可眼下四周都是死去和即将死去的碱茅和
荩草。
一道道新掘的沙沟横在眼前，它们最初是直通大海的——它就在北方三四华里处。可惜
一个冬春的风沙就阻塞了沙沟的去路。每条沙沟都是干涸的，沟底都凝结着黑色的沉淀物。
这是从南边一些“开发区”引过来的。
站在我这里看去，往西不远是芦青河，往东十华里处则是黄水河——它比芦青河的河道
要窄，但历史上却赫赫有名。
黄水河湾是一个规模不小的古港，一度被官家征用，所以又称“黄水河营”。据专家考
证，那位东渡日本、为秦王嬴政出海寻找“三神山”的徐芾，最后一次出海，就是从这个港
湾启航。
我一直踏着荒滩往东走去。
太阳落山之前我来到了古港遗址。这儿如今已完全不像个港口了，除了有一个石碑刻了
遗址纪念地一类文字之外，引不起多少想象。多年的海浪风沙已经淤填了港湾；一个重要原
因是黄水河上游植被被破坏，河流输送物质加快了一座古港的消失。但河湾如今仍停泊着三
五只渔船——它们大概很久没有出海了，风干的船体胡乱抛在那儿，在阳光下像一堆兽骨。
黄水河已严重污染了这片海湾。上游的一处造纸厂和数不清的化工厂，使河水和一大片
海水都变成了酱色。海风吹起，富含化学物质的浪涛扑到沙岸上，立刻堆积起雪白的一片泡
沫，久久不能消散……
而两千多年前这儿是鱼米之乡，是天然良港。徐芾出发的船队在这儿集结，河边就是打
造船只的营地，三千童男童女和五谷百工就在这儿汇聚……真像梦一样！
５
鼓额剪掉的头发又长得很长了。往日都不忍去看被胡乱剪过的头发。她长时间用一条头
巾包裹着，看上去像个异族小姑娘。四哥在远处村子里找来另一个雇工，是一个十七八岁的
小伙子。小伙子像小武士一样维护着鼓额，她的心情好转起来。但阴云仍要时不时地笼罩天
空，她的眉头一锁，大家立刻沉重了。响铃常做一些好菜肴，一多半心意是为了鼓额。斑虎
在园门口一阵急叫，响铃就沾着两手面粉跑出来，大声喊着招呼客人。
现在葡萄园的常客多起来，带来了各种各样的消息。这些消息大半都不让人高兴，比如
说矿区发生的恶性事故、南部山区水库干涸、油库爆炸、海滨租让给外国人两千亩土地做
“高新技术开发区”……总觉得一切都在向我们的葡萄园逼过来。我们就像当年那批莱夷人
的后裔，不断退守，最后不得不失去这一小片海角……
天越来越凉。冬天快来吧，冬天我们要点上炉火，围坐一起讲叙故事。冬天我们要关闭
屋门，煮上一锅老茶，与外面的世界分开。
这一段来得最多的是那个女园艺师。她已经在做撤回城里的准备，百无聊赖，常常在茅
屋里发出泼辣的叫声。有一次她说：“让我找个老红军吧！”哪儿去找“老红军”？拐子四
哥吸着烟，伸开大手把鼓额揽到自己身边。女园艺师一边嚷着一边往鼓额旁边挪动。鼓额像
羔羊一样依偎在四哥身上，黑亮的大眼惊慌地望着女园艺师。
我渴望一场真正的冬雪。它下得越大越好。平原上需要覆盖的东西太多了，大地太干
了。渴！渴——渴——午夜里野鸟因为焦渴难耐，一声连一声呼号。这呼号之声让人听了就
再也不能入睡。
那场洁白的大雪迟迟不落。也许雪的品质太洁了，它开始厌倦平原……母亲般的平原
啊，不要失望，该来的护佑总会来的……
［古歌片断］从这里走开了莱夷之王。
一片樯帆兮遮天盖地，甲胄刀创落满冰霜。
黎明时分再无声息，只余下空荡荡之古港……
从此良港、桑园、无边之稻菽，皆落入狄戎手上。
长叹息兮百舸云集，难回首兮鱼米之乡。
嬴政王登上莱山，徐芾应召兮拜见始皇。
东巡车马浩浩荡荡，旄旌节旗遮没了山荒。
始皇衣着黑衮服、头戴黑冕旒，宝剑卢鹿兮放寒光……
问一声徐乡方士，何日采来仙药献予始皇？徐芾奏：水路凶险，更有海怪大鲛阻隔重
洋，臣必得五谷百工弓弩手，请得祭祀，重加犒赏，三千童男女兮奉予海王……
再备楼船百艘，好风顺水驶出黄水河港……
巧匠汇兮贤人至，伐木锻造万民忙。
黄水河头悬灯万盏兮，日夜打制龙骨赶做橹浆。
秦兵如虎似狼兮，苦役无边泪水长。
徐乡里那个贤人兮，你长了副什么心肠？
吞下了莱夷之米，服侍起狄戎之王……
徐芾委屈无辩语，咽下唇边之悲伤。
“快快挥动斧凿，早日驶出东疆，我已看到三神山兮，闪动着五彩金光……
吾皇赐福予东夷，广播雨露予徐乡。”
白发掩住两鬓兮，忧思入心不声张。
眼见得芦蒲茂长，雨水滋润夏草如潮涨……
粮草入营，选男择女，楼船挤挤兮旌旗飞扬。
东邻西舍泣哀哀，生死别离断肝肠。
谁说两载采得仙药？
淼淼无边兮风疾浪狂……
徐乡里那个贤人兮，你长了副什么心肠？
谁无妻儿子女，谁无父老爹娘？
十五岁稚稚娇童兮，再不见黄水河边稻米黄……
西风起兮百舸升帆，斋戒息兮再祭海王。
俊彦义士充作百工，只待一声号角兮启锚收纲……
乾山下祭奠三日，父子揖别苦泪长。
忽有驰马飞至兮，一道圣旨降到徐乡：
子不随父，妻不随夫，乘风顺水兮快快划浆！
阴毒不过嬴政兮文臣武将个个是强梁……
泪水涨兮楼船浮，一去无声兮海茫茫……
黄水河边那场撤离距今两千多年了。这是深不可测的遥远时光吗？就是这段时光的里
程，竟使人类记忆模糊不堪，以至于围绕哪里才是启航地争执不休。人类有史以来一场至为
重大的事件，竟如此容易地被含混。特别不能容忍的是在徐芾的故乡，人们的误解达到了异
常荒诞的地步。他们宁可把如此杰出的一个人物看作热衷于膏丸石散、擅长巫术的江湖骗
子……
人类就是这样遗忘着……
我多么憎恨“遗忘”。我认为这是人类最可怕的劣性、最可耻的瘢病。没有了记忆，也
就丧失了理性。一切丑恶与污浊都是在模糊的记忆之烟的遮蔽下肆意侵犯的。人类正在用遗
忘扼杀自己的全部希望。
一个人对于自己的经历、自己的准确知晓、自己的记忆，必须反复探究，重复追寻；要
讨论，要在相互的诉说中将其加固。这在现代人的生活中是至为重要的，简直是生死攸关。
实际上生活在不断重复——相对意义的重复。每一次重复都会留下沉沉的代价。如果人
类能够战胜遗忘，就可以回避未来岁月中百分之八十的不幸。
就因为此，我才要寻找一个安静，并在这个时刻不断追问自己：母亲在世时都告诉了我
什么？还有我的挚友、爱人、兄长以及敌人——他们都告诉了我什么？我在听到和看到的这
一切中，坚定不移地把握了和认知了的，又有多少？这其中是否还存在误识？
这就是追问。对我来说，它的意义怎么估价都不过分。它将让我有可能清晰地注视自己
的言行和思路，冲出迷茫。
人要战胜遗忘，首先要从对自己家族的认识上做起。一个人连自己亲人的得失经历都不
能烂熟于心，还怎么值得信任！要充分地理解他们，他们身边的故事和历史；要公允地评判
自己的亲人。一个家族的故事、它们发生的根源、结局的意义，都要从头问起——“为什
么？为了什么？！”
我们作为一个后来人，需要走近自己的家族还是离开它？
如果离开——如果走近——我知道这是人一生只有一次的选择。我只要一想起这种选择
的严重性就不敢松弛了。
我不得不一次次想象离我并不遥远的历史和人物，比如父亲、母亲、外祖父和外祖母、
林中老爷爷、父亲的叔伯爷爷，还有更近的人和事——大雪中死去的山地老师、我在○三所
的导师、口吃老教授……他们的行迹有什么不可磨灭的意义？他们生下来当然绝不仅仅是为
了走进那样的一些故事，而是在认真地、一丝不苟地捕捉心灵中闪烁的光点。那才是某种永
恒的东西，犹如从世俗尘埃中找出金属颗粒。就为了获得它，一个个九死未悔，历尽磨难。
那真是以死相抵的一场场拼搏。
他们是各式各样的人，但都不约而同地追逐自己的信仰，坚信它、依偎它，把终生的幸
福寄托与它，抵押给它。即便是父亲的叔伯爷爷这样顽固的人物，也活出了一份纯粹。他面
对着必将来临的死亡显得何等从容，竟没有想过乞求。
在我难以忘记的亲人和兄长挚友导师之中，只有外祖母和林中老爷爷是很少受过正规教
育的人：其中老爷爷甚至一天书也没有读。令我感到惊讶的是，这竟然没有从根本上阻断和
影响他的知性。他几乎是凭本能就抓住了善与恶的区别，一生都没有失去判断。
我相信他们在记忆中有个永不消失的印记：不仅记住了自己的，也记住了别人的；不仅
记住了切近的，也记住了遥远的；他们将美好与丑恶、幸福与苦难一起记住了。于是他们对
于各种各样的机遇、罪与罚、美与丑、荣与辱，对于这一切的演化和重叠，都有个预料。他
们心底从来没有失去提防，时刻准备和背负着——背负着并不属于他们的责任、警惕，特别
是人的罪愆……他们有一个沉重而至善的人生，直到最后还给自己一个完美。他们才像人一
样活着。
当苦难之丝缠住他们的时候，他们也会努力挣脱，但挣脱的目的绝不是为了将这沉重卸
下来加给别人。无法负起的沉重啊，如山石一样的沉重啊，直压下来，压了一生，把他们压
进泥土——最后那一刻他们想得最多的，大概还是苦难的根源；他们仍然没有从追思和质问
的立场上后退——这才是使人震惊之处。
我惊愕而崇敬地看着那些消逝的身影。赞美已经远远不够了。他们一生有失误，有缺
陷，但他们的洁净不容置疑。我爱他们，我永远不忘他们给我的滋养。
那一切在逼近，园艺场的树木毁掉了一半，下一步呢？我不敢想葡萄园最终的破碎……
为了阻止它，我们将付出最昂贵的东西。
我为心爱的葡萄园投入得太多了；仅仅是一些眼前的问题，我也�