章鱼长了吸盘的长爪。它们把大地吸贫了，还要吸、吸，它们曾经怜惜过大地吗？
那潭碧绿清澈的水呢？那一丛连一丛的灌木呢？那呜呜鸣响的白杨林松林和青冈木啊，
已经被一处处起伏的沙丘链所埋葬。白如云朵的羊群没有了，灰色的天空看不到一只鹰。
麻雀倒还不少，可是更体面一点的鸟儿一只也不见了，如鹭鸟、大雁、花喜鹊、雄野
鸡……据说它们已为数极少且躲到更安全的地方。
如今持枪的人多了，他们向我的平原开枪了。他们都从外地涌入，一个个都有一张油渍
麻花的脸，看了让人恶心。本地土生土长的也有，不过大都不是良家子弟，而是自小染上恶
习、学外地人穿上小花袄的败家子。他们给野心勃勃的外地人领路，充当奸细，殷勤指点哪
里有水源、矿藏、果子、沃土，哪里有花姑娘。他们亲手把自己的姊妹献出，以领得一串沾
了油污的小钱。
为了把轿车、卡车开进美丽海滩最深处，他们修了一条条柏油路。这些路像黑色的脉
管，通过它们将全部宝藏都抽空了。他们什么都要，只要能换来钱就行。于是当地人惊讶地
发现：一卡车一卡车的沙子运走了，大海滩上到处留下一片片坑穴。大海涨潮时，这些坑穴
又给灌满了盐水，于是仅有的一些植物也死掉了。洁白的沙子是构成海滩最基本的东西，是
我们立足的根据。于是我们不难发现，有人存心要移动和毁坏我们的根本。
怎么办呢？
我终于发现自己无法撤离。我从学院到○三所、再到杂志社、平原……这原来都不是撤
离，而是转移。
一生都只能转移。这是我独特的命运。我守住自己的命运了。
我在午夜难以入眠时，想得最多的就是：这片平原到底是谁的？法律上对此是怎样界说
的？又是谁制定了法律？好像有人指出这平原这广阔的海滩不是我们的——“我们”指大多
数人，即平常一群群在野地里奔忙、皮都晒焦了的那些人！——他们说它属于谁也没见过谁
也说不清模样的奇特怪物。它不是一个人、一个可以把握的具体之物，而像传说中的“黑
煞”“山麓”一样，远远地吓人。
看来在这片平原的真正归属解决之前，我们就不会得到安宁。
１３
……您对我几年来的激烈言辞都原谅了。但从未真正赞同过。这既使我不安，又让我迷
惑。因为我所说的一切在我看来都简单明了。您一再强调的意思常常是：也许你说的都是真
的，都有道理，但仍然还是要学会宽容——再宽容一些吧！
您不断重复的这些归结性的话使我失望极了。我开始觉得有一种无法走近无法沟通的痛
苦。这一回它那么真实地告诉了我……
“宽容”——多少次听人这样说了呢？他们好心好意劝导我，让我领会和运用。据说号
召“宽容”的人一辈子都不会错，所有品行高贵的人都善于劝导别人“宽容”，讲“和为
贵”。但我逐一分析后发现，他们在劝说别人“宽容”时，从来没有涉及到信仰问题。也就
是说，在最需要表现出宽容精神的地方，他们是绝不谈论它的。
实际上他们悄悄地换掉了一个概念。他们在讲忍耐和妥协，甚至公然主张与污流汇合。
我有一种被侮辱被欺凌的感觉。因为在频频侵犯中我已遍体鳞伤血迹斑斑——也许这血
汁流了不止一人一代而是一家一族——有人却劝我承受、顺从，或直接跪下。这太不公平
了。
对于好人，您这样的长者或朋友，我才愿意指出这种不公。而对于另一类，我就要毫不
客气地指出他们的卑琐和虚伪。他们指责别人“不宽容”，自己却时刻准备加入丑恶势力。
他们的理由是：既然你如此地“不宽容”，就不要怪我不客气了。我几乎能听到他们唰
唰挽衣袖的声音。
在那个口吃老教授的儿媳跪着死去、在我可爱的导师吐血而去、在大山里孤单的地理教
师倒于雪地……这样的时刻，是谈“宽容”的时候吗？我不明白他们为什么那么喜欢这个词
儿。我怀疑他们在用这一独特的方式为自己不够磊落和体面的昨日辩解？
那些流血的时刻，言必称“宽容”的人又在哪里呢？
原来“宽容”是一个陷阱，你一不小心踏入了，就会被吞噬。
我绝不“宽容”。相反我要学习那位伟大的老人，“一个都不绕恕”！
不会仇恨的人怎么会“宽容”呢？宽容是指宽阔的心胸有巨大的容纳能力，而不是指其
他，特别不是指苟且的机巧。
那些言必称“宽容”的人还是先学会“仇恨”吧，仇恨罪恶，仇恨阴谋，仇恨对美的践
踏和蹂躏。仇恨有多深爱就有多深，仇恨有多真切爱就有多真切。一个人只有深深地恨着那
些罪恶的渊薮，才会牢牢地、不知疲倦地牵挂那些大地上的劳动者。他们已被太阳炙烤着，
像茅草一样，数也数不清——记住了他们才算真正的宽容。
在这个时代，在人的一生，最为重要的，就是先要弄明白自己是谁的儿子？
这是一个寻找和认识血缘的、令人惊心动魄的过程。它绝不是生而知之的，它的认识有
时需要付出半生或一生的血泪汗汁。每个人出生后都将跟从，都将被认领；如此他才不会背
叛，才会有个立场。
第三章
柏慧——
１
我深信，人的一生即便只改变了其他人中的一个，也是非常了不起的。实际上一个人对
另一个人的影响力比想象中要少得多。但人只要一息尚存，就会努力地说服别人、引导他制
约他，使他符合自己的愿望。这是人的美德还是恶习？
我发现自己也是这样的人。我特别寄予希望的是两个人：
你与梅子。我这样做了很久，直到现在才明白我根本不能改变你们。我说过，面对着纤
弱的梅子，我有时忍不住想：她体内何以贮藏了那么多的执拗？
有人生来不理解一种事物，有时最终都不能理解。这期间他（她）无论做出多大的努
力，认识却没有多少增长。人好像一开始就被划分了和规定了。比如说梅子与鼓额，她们之
间的区别简直是与生俱来的。
梅子每一次来葡萄园，她们俩都会有惊愕的对视，让人在一边看了发笑。鼓额知道对方
并无恶意，但还是像看到了一头陌生的巨兽一样，一边看一边绕到响铃身后……我对梅子
说：“她见了你害羞。”梅子哼一句：“她可不是害羞。”
鼓额摘最好的葡萄给梅子吃；梅子指导她剪了一个时新的发型。但她们之间还是很少说
话。梅子背后说：
“这个不姑娘怪极了——我从来没见过这样怪的小姑娘！”
我告诉她：鼓额一点也不怪，她平凡得就像地上的一株庄稼。你只要走遍了这儿的村
庄，就会发现她们个个都一样……
梅子认为这绝不可能。她对那个鼓鼓沉沉的额头、黑亮的大眼睛，都感到一丝神秘。
“她就像个精灵，一个小精灵。
她不说话，可她什么都明白——她那个大脑瓜里装的事情多得吓人。我害怕不声不响走
来走去的人……”
那时鼓额还没遭到那次袭击，如果现在梅子这样说，我会特别受不了。但即便那时我也
很敏感地感到了某种刺痛般的难受。我忍着什么，替这个贫穷的孩子辩解，我告诉妻子：
“别这样说她，她是个淳朴到极点的好孩子。她生下来就没穿过一件像样的衣服，吃的
也是一些粗糙的食物。她缺乏营养，所以没有长成高个子。那鼓鼓的额头可能是小时候缺乏
钙质造成的……她走路没有声音，那是害怕，她真的害怕……”
“别胡说了，这儿有什么可怕的？谁对她都很好，怎么能害怕呢？”
她不耐烦地打断了我的话。
我只有进一步解释：“不，对比起来，她比其他人还是胆小一些。我也不知道她为什么
要害怕——但我的确知道她有些害怕。好像因为出生在那样一个家庭吧，村头、民兵连长，
差不多任何人都敢喝斥他们，她觉得要四处小心！还有，她在你的面前有陌生感，活泼不起
来……”
“我对她怎么了？”
“你对她没有像对待亲姊妹那样，这点她感到了。你是另一种人，这点她也感到了。”
“天哪，我对她多好！我甚至亲手为她剪发……她的头发多硬，像男人的头发一样。”
“那也不行。你离她太远了，你们是两个世界的人，她见了你就不会放松……”
梅子定定地望着我，像要探寻一些重大的秘密：“她在你面前就能放松吗？她就不害羞
不害怕吗？”
我如实回答：“是的。”
“为什么？”
“……”
“为什么呢？！”
我努力地想了想，说：“因为我属于他们、她的父母那一类人，真的。我离他们近，我
走入了他们中间。他们凭感觉就能明白这一点……你不要怀疑我这个推断。”
梅子越发不解地望着我。后来她撅撅嘴，忙别的去了。她会接着想下去。她大概想——
我们夫妻之间反而离得远——是这样吗？！
是这样。这是天生的。但是我爱梅子并终于结合。我爱上了一个不同血脉的“异族
人”，我早说过。但她本能的、与生俱来的一切对我构成了挑战。也许我是怀着改变一个人
的宗教般的情感爱上了她。我发现自己正在失败。
后来梅子在背后又议论起鼓额，对她红薯般的肤色、衣着、微腆的肚子、走路屁股撅起
的样子……一一表示了不满。
这太过份了。我想大喝一声：住嘴，别污蔑我的姊妹！但我没有那样做。我忍住了。我
只是从她的议论中，强烈地感到了来自另一个方向的歧视——是的，这是歧视，对穷人的歧
视……
梅子也许并不富有，正像我不富有一样。可是她以另一种目光看着这块土地上的孩子。
我发现无法说服梅子。
……她给我留下的这个印象，让我常常想起。我有点对不住鼓额似的，因为我看到梅子
走后，这个小姑娘立刻轻松了许多。她的笑也真切多了，她敢于大声呼喊斑虎、叫响铃和拐
子四哥了。
现在鼓额遭受了强暴，这已经无可挽回。我端量她静静地躺在那儿，满脸的抓伤，头发
散乱，突然想到的竟是梅子那时对她的一些议论。多么弱小无援的一个孩子，多么可怜。
我现在算是明白了，对于被侮辱与被损害者而言，永远也不必乞求来自另一个方向的同
情和支持；它们是那样不可靠。即便梅子这样的好人，一个善良的女人，也自觉不自觉地流
露了歧视。世界多么可怕。世界上哪儿去找不歧视穷人的人呢？
同时也再一次说明，他们可能依靠的，永远只是自己。什么幻想也不能要，要彻底丢开
虚念。
鼓额勉强吃了点东西，在响铃和四哥的日夜照料下恢复了一点点。她在我们稍不注意的
时刻跑走了，一直跑到父母身边。这一下可把我害苦了。我尽可能不去想这事情的始末，不
敢走进那个底矮的小泥屋。我不知道见了那两个老人该怎么说，怎么有勇气面对那两张疲倦
衰老的脸……也许他们会问：“俺把孩儿交给你了，你是怎么照料她哩？这会儿俺孩儿怎么
办哩？”
那时我会无地自容。
但无论如何我还是要到那个村庄去，去看望鼓额。那天我走在长满了芜草的田埂上，看
着满地黄瘦的庄稼，心想：这个世界多么危险哪！这个世界对于穷人而言是最危险不过的
了……
如果这条荒土路上走着梅子，她与我一起，我的心情会好得多。她一时不会到这条小路
上来的……
我们尽了最大的努力，才让鼓额重新回到了葡萄园。她遵循了多么奇特的逻辑啊，她竟
然或多或少认为这一来自己有了新的罪孽。她害怕见到园子里的每一个人，连斑虎的注视也
受不了。她扑在响铃怀里哭着，响铃最后忍不住也哭起来。
她很快消瘦了，本来就弱小的一个人，这会儿变得让人目不忍睹。响铃偶尔把她拥到怀
里，拍打着、安慰着，像护住了一个小娃娃。几乎一整天里听不到她一句话，她只是默默做
活，劳动会使她忘记什么，所以我们都没有阻止她。她有一次定定地望着我，说一句：
“……我完了。”我告诉她：你一点也没有完，像过去一样，谁也不能改变你！她不听，木
木地重复一句：
“我完了。”
我心中的怜惜和自责无法用语言表达，只觉得重若千斤的担子压在了肩上。我心里一遍
又一遍自叮：这一下你更明白了吧？你好好地保护她吧，她是你的亲姊妹，这种保护再细
致、花费再大的精力都值得，都不过分……
鼓额在园子做活时，四哥或其他人都在旁边。这样她一直活动在大家的视野中，好像她
随时都会失掉一样。可是我们面前的路太长太长了，又有多少像鼓额一样的人？我们就永远
注视着她吗？有一次鼓额隐在了一丛葡萄树的后面，久久没有声音，大家发现后都跑了过
去；她和斑虎依在一起，紧紧搂住了它的脖子，脸贴在一块儿，泪水顺着鼻子两侧流下。
斑虎头颅昂起，直直盯着面前的葡萄树，像个男子汉那样坚强。我们走开了……
一连多少天，我心里都像塞了一把草。无处诉说无处求告，四周被荒芜所困，雾霭笼罩
四野。我知道一个长夏的酷热蒸腾了大地上的铁与铅，它们浮到空中就会压迫万物。你的那
个城市呢？你怎样？愉快还是忧伤？你高高的身影仿佛在林荫路上晃动，站在秋天的法桐树
前，望着北方……你还想得起那道山脉上的浪漫旅行吗？再往北不远就是我的平原了，这儿
有我们的葡萄园，有我们被欺凌的少女……你什么时候来这儿呢？
我开始怀念那座城市，它给予我的全部痛苦和幸福，这会儿都倍加珍惜。一转眼白发生
出来，人苍老了。我以前遥遥观望的那一切都缓缓地、又是猝不及防地走近了我。还记得我
们一起听那场音乐会吗？我曾为不加保留地赞扬那个小提琴手而后悔呢，这多么可笑。不过
那是我的真心话，他那时的确是个异常优秀的人物，一个艺术家。我觉得他从头至尾都传导
着神秘之声，小提琴像从他身上长出来的一部分，是他的枝桠上结出的一枚果子。那一天我
因为他而增加了额外的、巨大的幸福。你明亮的眼睛看看我，又看看他，羞涩异常地把脸转
向了一边。
我多么希望再有那样的一个夜晚。哦，多少年了。三个人的头发都像漆过一样。青春多
么强大又多么脆弱！它驻在人的心中，执拗地不肯离去……你告诉我与小提琴手青梅竹马般
的相处，你们共同读过书的小学和中学，他在夜自习时怎样小心地捏过你的辫梢。让人嫉妒
也让人兴奋，我不认为小提琴手还会卷土重来。大概没谁留给他那样的机会。我这个山里野
人可不那么好惹，我想我可真算个人物啊。我瞅准机会就损一下小提琴手，说他眉毛长到了
一起，屁股过大，一双眼睛像纽扣。你笑得合不拢嘴，露出了洁白齐整的牙齿。仅仅为了看
看这样的牙齿也要说说别人的坏话啊。
今天想起来有些后悔。我在