那些没有能力贯彻原则、守住本分的人——更不要说那些腌湃不堪的卑鄙者——都嗅觉
灵敏地及时躲开了危险。他们几乎同时被告知，靠近我的导师是危险的。在不义和背叛得不
到惩罚、反而受到公开鼓励的时期，他们这样做丝毫不会令人吃惊。他们过去因为那一分朴
素的情感——对天才的尊敬和向往——曾自然而然地靠近过我的导师；而且一度这种靠近是
必要的、并不伤害世俗物欲。现在则不同，整个大楼充斥了同一种气味，有人已经全面地巩
固和设防，没有给中间分子留下一条走廊一个窗户，简直是逼着他们赶快归属。
于是他们就理所当然地从我的导师身边走开了，溜掉了。
这可不是导师的不幸。
在任何地方，真正清洁的人并不像想象的那么多。那些溜掉的人曾经是有幸的：能与一
个天才的、品行高洁的人同处，而不仅仅是同生于一个时代；他们天生有靠近和接触的机
缘，但却因为自己命薄，主动地、像避祸一样逃避了。这说明他们真是不幸，天生是些没有
福分的人；这也多少有点令人同情和叹惜。
我在导师逝世以后陷入了长久的悲哀，多少天不能使自己去想别的问题。我从医院、从
火化场走出后，渐渐回到这样简单的事实之中：他再也没有了；我再听不到他的声音、看不
到他的笑容。我只是有幸地收集了那些黑乎乎的本子——那上面记录了他一生不倦的吟哦。
我相信他一生、特别是他不幸的中年之后，如果连这样的自我倾诉也没有，那他会疯狂而死
的。抚摸着导师的遗物，想过了整个学界、长长短短的历史。我终于明白了、认定了，这几
十年来，能像我的导师的，我们这儿还没有。也就是说，他是几十年里才出现一的杰出人
物，无论是品行还是才情，都是难以企及的……我为自己感到庆幸，因为我没有失去机缘，
找到了足够享用一生的幸福。而我也对那些加害于他的人有了无法言喻的仇恨。
我为那些离他而去的人发出了悲叹：他们与这样的导师在心灵上没能契合，真是失之交
臂。
我由我的导师又想到在大山里流浪时遇到的那个恩师。
他的瘦长的、身背行囊的身影难以从眼前消逝。我觉得他们简直像一对同胞兄弟，命运
和经历都如此相似。于是我又被另一种“雷同”给震惊了。
像我的导师一样，大山里的恩师也迷于吟哦；在生命的后半截也是独自一人，没有家眷
的追随。他在个人生活上失去了陪伴，而不仅仅是在精神上。这个事实让我咀嚼得心冷如
冰。显然他们已经走得太遥远，从闹市走到旷野，从得意走到失意，从青春走向衰弱；他们
的伴侣渐渐惧怕了，跟不上了。这种失伴是他们早早倒下的又一个原因。
我想象：如果在他们的最后几年有个女人陪伴和安慰他们，那将会好多了。谁在长长的
孤夜听他们的絮语？谁在那个时刻分担他们的忧愤？谁的手掌抚动过他们枯萎的头发、在寒
夜端上过一碗热粥？没有。他们要自己面对自己、守望自己。
我记得年轻时候读过一本革命者写成的书，那基本上是一本自传体小说。主人公的真
挚、革命的热情、信仰的热烈，至今打动着我。我今天仍想重读一遍那本书，可惜找不到
了。
因为在这个时刻，嘲笑理想成了一种时髦，所以那样的书找起来分外费劲儿……我记得
主人公在与他的恋人——好像她是一个没有文化的洗碟女工（？）——谈话时，双手紧紧握
住了她的手，表达了这样的意思：我要让你学文化；我要把你变成一个为最美好的事业和理
想而献身的人；我如果没有能力把我的爱人变成这样一个人，那我自己就太无能、太可怜
了……大致是这样的意思。我读着读着多么感动啊！我差一点热泪盈眶。手捧小说，我差不
多在构划未来了；我将来有一个女伴，一个恋人，也要面对着她，紧握她的手，发下这个宏
愿——这肯定是容易做到的！
时光一晃就过去了。我在现实中终于明白，要改变一个人，要影响她或他，哪怕是更动
一点点，都将是多么困难。就因为这是血液中流动的东西，是由分子因子组合的东西，所以
言称必使之改变的话，那真是夸下海口了。
像我的两个老师，凭他们伟大的人格，思想的力量，事业的造就和过人的才华，都没能
做到改变伴侣，甚至没能让她们起码在表面上同行……这真是冷酷的现实。
我仿佛看到了这样一个画面：一个人与一群人往前行走，他们一开始融为一体，步伐也
较为一致。他们在走向一个遥远，于是当继续前行时，人群中就有人频频回首，观望故地炊
烟；再后来他们当中有的止住了脚步。继续走下去，不断有人停住、回返。后来只剩下了三
五个人；最后剩下一个、两个，或许只有他的爱人与之一起，她还不时地伸手搀扶男人一
下……再继续走下去，他的爱人也止住了脚步。他不得不呼唤她，一声又一声，她还是没有
跟上去。他只得一个人走了……
您认为我与柏慧的分开是必然的，梅子与我才是一样的人。而我觉得，她们两个才是一
样的人。
她们或许都不能伴我往前走了。这是我不得不面对的一个现实。我也曾经发出过改造最
亲近的人——类似革命者的豪言壮语，但后来也不得不放弃了。一方面我发现这是异常艰难
的，另一方面也出于对人的尊重。
我不能近似于强迫地让她走向我。无论我多么坚定地认为走上了大道，都没有理由强制
别人离开小路。我只是对她怀了一个热情、一个希望，这就足够了。
梅子心中肯定我走向的是一条大道吗？如果她不认为背弃了世俗的道路是大道呢？如果
她不懂得这条大道一定要穿越世俗呢？
她来葡萄园时的兴奋令我难忘。她的眼睛只有在这一刻才未被什么蒙住，没有忽略这儿
的逼人的美，这就是她使我欣悦的所在。也许我的母亲般的平原最终会被弄得一片狼藉，会
千疮百孔，但她仍会有一种深沉的美滋生焕发出来，以不同凡俗的面目打动一些人。梅子该
是个能够被打动的人，她的那对眼睛应该是明亮的、洞彻事物的。
无论她们两人之间有怎样的差异，在我看来，她们的血脉是近似的。但她们都值得珍
惜。一个曾给予我永生难忘的安慰；一个则决心陪伴我一生。虽然她们眼下都遥遥地站住，
只投来关切的目光。
这怨谁呢？
不过她们那些真挚的、非同一般的关切也足够让我感激的了。世上有多少人配得上她们
这样的目光？对于一个男人而言，这已经足够了……当然，我还将走得更远。
在那里，你们的目光还能够望到我吗？我再也不能回返，将一直走下去，走向一个清贫
险峻的高原。在那里，我将遇到新的兄弟。
……柏慧的境况很特殊，也许只有您能帮帮她，哪怕是宽慰一下也好。她生来第一次面
对这样的生活，一定倍感艰难。她过去是被人呵护惯了的，她是院长的女儿；她被那么多人
爱慕，明明暗暗的追求者数不胜数。她一直在柏老的荫蔽和关怀之下。
她一个人搬到单身宿舍，自己做饭，从不回柏老那儿，也不愿见他——这个消息刚开始
使我震惊，后来才多少有些理解。
她是个外柔内刚的女人，只是柔和的语气、看上去充分女性化的举止性格，长时间地掩
去了内心深处的坚韧。这样的人在关键时刻也许更容易走向决绝。
我相信她这样做首先是对柏老失望了，进而又对那个小提琴手失望。小提琴手对柏老这
个庞然大物是绝对服从的，这种服从与深藏的世俗根性是系在一起的。所以在妻子离开父亲
的时候，小提琴手却能与之往来如初。
我们在这之前都小心地回避了她的父亲，从来没有对她详谈关于柏老的一些细节。因为
于心不忍。她完全是凭自己善良的感知离开了柏老的，而且现在看已经不可回转。从此她将
走向孤单和清贫，这一点她清清楚楚。我对她开始有了空前的崇敬。在这样一个得过且过
的、追求现实物利的时世，她走向的竟然是另一端。这需要何等的坚强啊。
我对她这种抉择十分矛盾。既怕她无法承受，又希望她能有另一种人生——远离柏老的
人生。所以我在矛盾、痛楚和欣悦交织的情感中，第一次酣畅淋漓地向她讲叙了我所知道的
柏老。
这样做是为了让她原谅我吗？有一点，但仅是一点点而已。我当时面对的是一种庄严得
多的情感世界。我是想，让我们都拿出面对真实的勇气吧，让我告诉她，我究竟从哪里走
来，还要向哪里走去——我今后将会为自己的每一次苟且而后悔，决不妥协，也不忘记——
我的爱与恨都是相当牢靠和真切的，就是这样。我为当年的行为说出了坚实的理由，也向她
宣布了我的未来。对未来我是看得见的，那就是顽强坚持之下的一个结局。这个结局对我一
点也不神秘。我以这样的结局区别于我的四周、我的时代。
柏慧的可贵之处，还在于她能默默收集感知，这种感知渐渐积累，终于到了不可更变的
时刻；她毅然地采取了行动。
她的方式与许多优秀人物相差无几：先设法一个人呆着——因为这是清洁自己的必要步
骤，虽然它看上去并不难做。
她选择的道路有可能通向大道，只是这对于一个女人太苦太难了一点。
……我无遮无拦地说出了自己的看法，有时言词未免激烈。在○三所时，我对那些信任
过的人也曾这样谈话。我对那种委婉曲折、转弯抹角的表达已经厌烦了。因为那样既费工
夫，又会助长这个畸型世界的曲折；直接和简洁是一种朴素、一种追求真实的必需。可惜现
实的要求正好相反，它总让人在各种场合迂回，把宝贵的时间白白耗掉。
您说：○三所的不少人认为，我已经非常不谦虚了，而我过去并非这样。
您向我一再地指出这种危险，到后来您都不屑于谈了。我想这不仅是别人的看法，也是
您不快的原因之一吧。
我不能同意您的看法。那样就是欺骗您。我认为欺骗是一种丑恶，而骄傲顶多是无知。
我大概永远会是个执拗的学生——这种顽固既然使您不快，就请您接受我的歉意吧。但我决
不向○三所那些希望我“谦虚”的人致歉。
对于那些人，我应该再骄傲些才好。
世上的事何等奇怪！有人希望别人一再地表达自己的谦卑，却从来不问自己有什么高贵
的德行和超人的才华。他们并没有像您一样，辛苦地教导过我、真诚地爱护过我，却一心等
待我喊他们一声“老师”——我那时是一个初来乍到的青年，把期望当成了现实，真的喊了
“老师”。他们当中有的有一把年纪，我觉得岁月给了他们知识，他们应该是长者、兄长，
也应该是“老师”。
可是随着时间的推移，我发现“老师”这一称呼可不是随便乱喊的。我不过并未轻易改
变这一称呼罢了，但已在心中有了保留。可怕的是对方提出了越来越过分的要求，越来越增
加了与其品行和才华绝不相称的、莫名其妙的优越感，非让别人毕恭毕敬不可……他们做得
太过分了。面对“瓷眼”的荒谬乖张、以至于面对暴行，他们表现得何等恭顺。本来是个尾
随者、胆小鬼，却偏偏急于得到别人的崇敬。我渐渐发现我的善意和良好用心正在被利用、
被践踏。我对多少人喊过“老师”啊！他们还要怎样？我差不多把一只兔子也喊成了“老
师”，他们还要怎样？！
我越来越明白，面对着这混浊一团，需要的只是及时地啐上一口。因为这有点欺人太甚
了。他们别想再从我这儿得到谦虚恭顺。
这是个需要尽快学会骄傲的时代。
在一个为炽热的理想、为自己的事业贡献了一生的导师面前，我觉得“老师”两个字何
等神圣！
我的导师吐血而死，死在我的怀中；此时此刻啊，那些自语为“老师”的家伙又在哪
里？他们在一个角落，吓得不吱一声，无耻地缩成一团。后来，事后很久他们才从角落里走
出来，但仍然余悸未消，见了“瓷眼”满脸堆笑。这就是他们。
我骄傲，我能在最后一刻与导师在一起。我骄傲，我将告别一批“老师”了。让诅咒留
在背后吧，我背起背囊走向山野。
山野上那么多兔子，它们在草中一蹦一蹦觅食。这时我才觉得当年不该出于激愤和委
屈，把一些没有原则没有品格、资质低劣的人比成兔子。它们的形象是可爱的，它们远比他
们圣洁。原谅我吧，山野上的兔子！
您有一个○三所的学生比我早来几年，有一次竟然当面索要“老师”的称号。他虎着脸
问：“你刚来时叫我‘老师’，怎么这一二年就不叫了？我倒不是喜欢那个叫法，我是
说……”我愣了一下，我说我过去虽然有乱喊“老师”的恶习，但我不记得曾喊过你“老
师”——如果喊过的话，那么从今以后我将戒掉这一恶习。
他红着脸，一声不吭地走了。
我在一个人静下来时，常常陷于深刻的苦恼。我走进了自己的世界，这儿寂寥清冷，是
最后一个回避的角落。这个世界的人口是从儿时荒原的茅屋那儿找到的……
……
自从父亲归来后，我们的茅屋就笼罩在一片恐怖之中。半夜里狗一叫，准有人盯在小茅
屋旁边。我曾蹑手蹑脚走出去，结果看到了漆黑中闪动的烟头。大青吓得一声不吭——它刚
才鼓起勇气报告了一声，这会儿趴在那儿，屏息静气。我想它像我一样，一颗心扑扑乱
跳……不一定什么时候就有个背枪的人踢门，他们喝斥着，狼一样的目光在脸上划过，像棘
尖刺人一样疼。
外祖母总是迎在前边，她在不自觉地用身躯护住全家。那些凶暴的家伙伸开胳膊推搡，
外祖母矮小瘦弱的身体一下就给推个踉跄。我握紧了拳头，母亲拉住了我。她一声声叫着他
们，那是想平息对方的怒气。他们不停地盘问：来了什么人？到没到过远处？这些天又干什
么了？母亲一一代答，他们说不行。他要父亲亲自来答。父亲正病着，这时弯着身子过来，
艰难地答了。他的额头不止一次被他们点来点去。
来人每一次都带着生锈的、卸下来的枪刺。
我们在夜晚没有了一点声音。全家的呼吸都轻轻的。风在丛林中穿过，它拨动的每一片
树叶的响声都听得清清楚楚。
一只柳莺在枝桠上弄出细小的响动，接着是一滴露珠跌落下来。小得像刺猬一样的四蹄
动物一溜烟地从窗下跑过，它那急促而收敛的脚步让人分外悲凉。
我睡不着，又不敢用力翻身。我只好听着夜声、听着全家人的呼吸。父亲咳了一声，他
的胆子多大……在这一个月里，他已经被十几次押走。有时他一连几天不回，母亲出去找
他，回来时领着个血迹斑斑的人……多么深重的罪孽，无法探究无法思索的罪孽。
在这样的日子里，我有时一连几天说不出几句话。在学校，我不敢正视同学和老师的目
光。我回避一切询问的、敌视的、嘲弄的、不解的……