散文与文论- 第28部分

　　　　我太愚蠢了。

　　　　寒冷的季节刚刚过去，到处仍然一片肃杀……那个早晨将融化在我的血液中，至今想起
它来仍然如在眼前。“政工处叫你去一趟。”一个冷冰冰的声音在耳旁炸响。我的心怦怦
跳，可看上去肯定是木讷讷的。我马上想到了什么。

　　　　……整整几个月的时间都在折腾那一件事。在他们看来必须这样——“总要把事情搞明
白呀，对组织负责，也对你负责……”他们这样说。

　　　　可怜的父亲长眠地下，他那时还仍然背着一个可怕的罪名。

　　　　“原来你有那样一个父亲！”你说。

　　　　“是的，我有这样一个父亲。”

　　　　“……”

　　　　我等待着结果。我想十有九成要被重新赶回大山里流浪了。我想到了大山里漫漫的白
雪，仿佛又听到了那个黑瘦的山地老师对我的呼唤。不知为什么我心中反而涌起一阵快意，
两手攥成了拳头。我是个没有了一个亲人的孤儿啊，来吧，我等着呢。

　　　　结果还没有那样糟。我不过受了个处分，档案袋里有了个不光彩的标记。

　　　　如同你所说的，这还是柏老在最后的关头松了一口呢。真该感谢他。可是已经晚了。在
那个结果远未出来之前，我的心已经结上了冰块。那长达几个月的折腾早把我弄伤了。我那
些日子里真痛恨背叛，真知道了被出卖的滋味。

　　　　今天看那一切是多么可笑和微不足道啊。可是我们不能超越于那个特殊的时空去理解问
题。那还是七十年代末啊。

　　　　我至今记得你的父亲最后看我的那一眼：冷冷的，充满了可怜的藐视……后来我几次遇
到他，都赶紧躲避着——其实根本用不着，他再也不会正眼看我一下了。

　　　　除了伤害，并没有什么了不起的——其他的都不值得惋惜，不可挽回的是我心中的那份
炽热。

　　　　你后来原谅了我，我却并未感动得热泪盈眶。我懂得自己罪孽深重，我的可怕的不诚
实、欺骗与投机铸成了多么严重的后果。可是我想辩驳却又难以出口的是，我们这个被血泪
浸过的家族已经再也经不起折腾了，我害怕提起它，害怕到了极点，更重要的是，我真的换
过了父亲，人为什么没有权利换一换父亲呢？我真是换过了父亲啊！我的父亲在大山里，虽
然我从来没有见过他……

　　　　你原谅了我，但这个被你赦免了的罪犯已经气息奄奄，再也鼓不起勇气去爱你了。

　　　　“再见吧。”他在心里说了一句。

　　　　毕业后，分到○三所好多年了，有一次我又见到了老胡师。时过境迁，我一眼看到了老
师觉得心里那么亲。我们马上找了个地方喝酒，喝得很多。老胡师回忆起过去的事情，心灰
意懒。但他借着酒力还是断断续续讲了不少，提到柏老时再也不像过去那样遮遮掩掩了。他
干脆说他是个“冒牌货”，“手上不干净”。

　　　　我当时多么吃惊。老胡师说那上下两卷书根本就不是出自柏老之手，当年为了这两卷书
甚至专门成立了一个小班子，其中有不少著名人物，比如那个年纪很大的著名的口吃老教
授。再问下去，他不说了……大概他的酒快醒了。我问当年小班子的人都哪去了？他说时间
太久远了，一个一个都走了，七打八散了……他们原本就是些罪人，早就进了农场什么的。

　　　　我掩饰着心中的惊讶，不动声色地离开了老胡师。

　　　　在那种冲动之下，我放下了手头的一切工作，专程去了遥远之地的那个农场。

　　　　农场在一片荒漠中心，当年建场的人找了这么个地方，可见用尽了心力。农场很大。当
年的那些人已经离开了，除了极少数在这儿安家的之外，剩下的就是一些亡魂了。一排排灰
黑色的房舍，潮湿阴暗，真是十室九空。离这些房舍不远有一片坟头，就埋了当年死在农场
的人。

　　　　我费力打听那些年被发配到这里的人当中，是否有留下来的？他们的下落？问了很久，
都说不知道。我的希望落空了。如今在这儿勉强呆下来的都是一些奇奇怪怪的人，他们吊儿
郎当，伸长了脖颈望着外边的世界，对自己的农场早就失去了兴趣。其中的一大部分人把精
力花在一些莫名其妙的地方，有的甚至拒绝上工，只喜欢在夜间活动。他们既不懂得这座农
场的历史，又不希望了解它的过去，说起它来，差不多都骂一句：“狗地方。”这儿为什么
建起了一座农场，从过去到现在都发生了哪些事情，没有一个说得清楚。他们说：

　　　　“谁知道呢，反正他们想干什么就干什么。这不关我们的事儿，狗娘养的说了才算。”

　　　　现在的人出奇地冷漠。他们把什么都遗忘了。记忆对于人而言真是太累了，仿佛到处都
能看到对记忆的拚命摆脱。

　　　　一个老人在小院子里摆弄着一溜鸟笼，有六十多岁。我向他打听当年的事情，提到一个
人，他提鸟笼的手一抖——我看得清清楚楚。接着问下去，他就叹气，就说自己是个“没志
气的人”，所以至今“还活着”——“我还活着，如今不中用的人都顺顺当当活下来，真正
有点本事、有点志气的人早就归天了……”

　　　　他的口气中有惊人的沮丧和失望，说完就一口接一口吸烟，用力吐。

　　　　我问到口吃老教授的事情，他就一声不吭了。又问，他站起来，面向西北方看着，半天
才伸出烟斗点划了一下，“他去了……”

　　　　他走在前边，我紧紧跟上。这时候晚霞落在田埂上，土地是火红色。我们沿着一条破败
的石砌水渠往前走，渠中干得没有一滴水。拐过几个弯，踏上了一片茅草地，就是那些尖尖
的、小得可怜的坟堆了。我们一块儿站在一座刚刚被修过不久的坟前，沉默着。我猜想这就
是那个口吃老教授的安息之处了。

　　　　我来得太迟了。我后悔自己没有早生几年，人生之路上没能遭逢这位真正博学的老人。
老人口吃，可名声大得吓人，在学界有不容置疑的地位。他在当时的学院属于首屈一指的专
家，后来也是第一批被遣到农场的人。而与此同时，柏老却走上了人生的峰巅。他是当时学
院“三人小组”当中最有势力的人物，这个小组在长时间内把持了所有的权力。

　　　　柏老与其他人的不同之处，就是特别注意发挥人的“一技之长”，比如对口吃老教授等
人，就不失时机地吸收进一个小组。当时组成的班子很小，只有三四个人，后来又变成十余
人。班子完成了柏老一手策划的几个题目，都是关于地质方面的普及性读物，其中包括几本
打井找水的实用性小册子——这当然也是有意义的事情，只不过这些题目由学院里一些讲师
率领学生做起来更方便、更合适；反过来让口吃老教授他们亲手来做，就困难得多。他在班
子里不断受到捉弄，那些领头的人嘲笑他是“山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空”。老人非常认
真，开始的时候忍着，后来索性要回农场。柏老的人就重新把他送去砌渠、整田埂，不准他
和他的朋友接触任何文字读物。对于这样一位老人而言，真是太寂寞了。这等于是一种“饥
饿疗法”。

　　　　大约又过了半年，有人再一次请老教授参加一个小班子，老人就答应了。这一次人数不
多，老人成了主笔。他们完成了上下两大卷的著作，尔后就解散了，重新回到了农场。著作
手稿在柏老那儿“修订”了一年多，出版时著者的名字只有柏老一人。农场上的人没有一个
吭声，口吃老教授也缄口不语。

　　　　当年参与那事的人都未离开农场，他们都明白，柏老不会让他们回到学界的。在农场，
他们使用各种农具时显得那么笨拙，监工的人任意喝斥，而且无人同情——谁会同情这些面
黄肌瘦、手不能提篮肩不能挑担的人呢？监工的人当时持有武器，他们喝了酒就嚷：“这些
废品除了糟蹋粮食还有什么用？有关领导批个字儿，干脆毙了算了……”

　　　　农场上的庄稼收获了一茬又一茬，土地不断结出籽粒，已经变得疲惫不堪。人差不多都
疯狂了，对一部分人怒目相视。

　　　　他们固执地认为这伙人是不配吃食物的，而应该像牛羊一样咀嚼青草。秋风吹过，冬天
就快来了，冬天里青草也要光了。

　　　　那一部分人在冬天注定了要遭受厄运。与口吃老教授同来的一批人被押到一个专门的区
域劳动，住到了专门的青砖房里。

　　　　他们的食物是配给的，粗糙得难以下咽。每天的活儿都是可怕的沉重：钻到暗渠里掏淤
泥、在酥土层上挖井……不止一次有人被砸伤，有的干脆再也没能回到青砖房里来。

　　　　柏老身边的人不断到农场巡视，他们对口吃老教授一拨人特别关心。这拨人的日常起
居、言论甚至神情都要被如实地记录。就是这个冬季，有人证明说亲耳听到了口吃老教授诽
谤柏老，影射甚至公开地宣称那上下两卷著作有他和朋友的心血……老教授很快被隔离起
来。他们变着花样审讯，他回答：自己一直感到愧疚的，是没能很好地利用那个机会——也
许那样的机会永远地失去了；他和他的朋友应该充分利用某些人的险恶和虚荣，完成一部真
正好的著作。他眼下难过的是，由他和朋友们亲手写下的竟是如此浅陋的一部书。这是他特
别不能饶恕自己的。

　　　　这番话令那些审讯者目瞪口呆。他们好久才醒过神来，于是赶紧整理文字材料。口吃老
教授作为一个疯狂的“翻案进攻”的典型，真是太难得了。他们极想将这个案件搞得更大、
更为引人注目。在不到一个月的时间里，被提审和隔离的农场人员有几十人之多。当年参加
过那个班子的人都被重点攻伐，威胁引诱，不给一点喘息的时间。可是所有人都聪明地赞扬
了柏老的博学与忠诚，对那本书的其他情形表示一概不知：自己惟有一生学习、领会其深邃
的精神内涵，云云……

　　　　这些人最后——放回农场，这让人感到多少有些轻松，也有些遗憾。

　　　　口吃老教授被押到了离农场十几公里远的劳改地，后来又转到小城郊外一个更为偏僻的
地方，至今没有人叫得出那个地方的名字。从他被关押到临终前的三年多时间里，他一直都
呆在那儿，与外界割断了一切联系。

　　　　这期间口吃老教授的案件已经惊动了更高层人物，据说有人做出了非常严厉的批示。他
的命运已经不是柏老一类人所能左右的了。柏老这时候与口吃老教授一样，只成为一个任人
摆布的象征物。有人需要柏老一类人，也需要口吃老教授，从某种意义上讲，他们的使用价
值是等同的。

　　　　老人的最后岁月是在哪里度过的呢？

　　　　农场里为我引路的人也搞不明白。不知费了多少周折，我们才在城郊找到了一座土坯房
子——是一个大锅炉房的一角。这儿要为一个地方提供热水和蒸汽，一年四季从不停歇。

　　　　在边角小屋的角落那儿，高高的烟囱往高空伸去，占去了这个小房间的四分之一。说起
来关押者的邪恶智慧令人吃惊：他们把口院老教授最后一个夏天的关押地点选在了这儿。

　　　　当时老人瘫痪在床上，一丝不挂。生命的最后一段时间里，他神志不清，一直在喊叫。
看守被吵得睡不着，就往死里折磨……难以忍受的闷热使老人皮肤溃烂，他把全身都抓破
了。

　　　　最后的日子让人不忍叙说……

　　　　如果有机会你亲眼去看一眼关押老人的小小空间吧，窄窄的约有六个平米，涂了灰泥的
墙壁上肮脏不堪。黑色、紫色的斑块印痕到处都是，我想那是不幸者干涸的血迹……

　　　　给我引路的那个农场老人不停地哭泣，我却一声也哭不出来。

　　　　老人说：他当时也是口吃老教授身边的人，一度还是他的得意门生；他是那次活动的参
与者之一。可是由于恐惧，他没有像自己的老师那样讲出真实。

　　　　一个时代逝去了。幸存者永远失去了他的机会，这是另一种不幸。我面前的老者泪流满
面，说他当年没有在老师身边死去，剩下的就是苟活了——苟活也是另一种死亡，心的死
亡。

　　　　他说后来时尚风气有了变化，同来农场的人又分别被召回，去从事原来的工作，或调到
别的地方。反正都能做一点与他们身份相符的事情了——这一天的到来真难啊，真是望眼欲
穿。临要离开农场的那一天，许多人哭得像个孩子。他说他主动提出不离开农场。“你疯了
吗？”有人问。他回答：

　　　　“以前疯过……”

　　　　就这样他留下了。他在大家纷纷离去的那一刻突然觉得农场上该有个人来陪一下老
师……

　　　　柏慧，这是我遇到的又一个感到羞愧的老人。奇怪的是现在遇不到有羞愧感的人了，偶
尔遇到一个也往往是老人，很老很老的人。中年人不会有羞愧感，青年人根本就不能指望。

　　　　我特别重视那些有羞愧感的人。这种感觉往往是觉悟的结果。当一个人走在人生之路上
蓦然回首，发现了无法弥补的哀伤时，就会痛得弯下腰来。神灵昭示给人的那一点点并不难
做，可是一个人却往往做不到。然而机会完结了，失去了，就再也回不来了；留给一个人的
时间也就是那么多。一个多少有点自尊的人、一个还不那么污浊的人，最后又能剩下什么？
只剩下了一点点惭愧……

　　　　我陪那位老人住了一段，伴他在这片荒芜的、被遗弃的土地上走了很久。我们竟然没有
多少话要说。多平整的一片土地啊，谁想得到这在多少年前还是起伏的沙丘？那狂风飞舞之
时沙子扬到高空，一个季节过去沙丘就移动得面目全非。

　　　　谁把这儿翻出黑土、推平了丘峦、植上了青杨、挖出了纵横交织的沟渠？是一群身穿号
衣的“罪人”。

　　　　这群人中就有口吃老教授。与他结伴的大都是一些专家和学者，是当时最著名的人物。
如今他们又在哪里？

　　　　他们曾经因为拥有一个多思的头脑而遭到仇视：而今天，遗留下来的四肢发达的人却荒
芜了这片土地……

　　　　谁来回答呢？大地沉默无声，那是在静待一个回答啊。

　　　　……

　　　　我要讲的故事本来也就是这些了。可是老胡师又给我讲叙了新的内容。他的话不得不促
使我用另一种目光去看柏老。

　　　　以前我只把他看成一个侥幸的骗子，一个攫取了声望和地位、养尊处优的庸俗之徒。现
在看这未免太简单了。

　　　　我回忆着那个留着背头、端着黑色烟斗的形象，回忆着他端详女儿的那种神情，有着稍
稍的惊讶。我至今才明白他那时掩去了多少愤懑和不快，甚至是难以排解的痛苦……

　　　　不知他对你是否流露过这一切？

　　　　他觉得自己走进学界真是天大的误会。他在忍受常人无法忍受的委屈。他时常回想事情
的起因和发展的一个个关节，常常为那一次次过失、容易引起误解的行为而痛感惋惜！是
的，他的雄心和抱负从来就不算少，他压根就不想搞什么著作当什么学者院长之类。他喜欢
更痛快更直接地干点什么，比如说过一种真刀真枪的生活……走到今天这一步真是阴差阳
错，它美其名曰叫做“另一条战线”……

　　　　柏老在开始的时候作过有力反抗。可是收效甚微。“你必须这样！”“你是一个战士
吗？”

　　　　“我是一个……战士。”柏老很不情愿地回答