上。这是一条多么大的河啊，可惜已经大部干涸了。在水旺季节，我曾到那条河去看过，水
仍然装不满河道……那天他沿着一条干河走了，拄着拐杖，走开老远还回头看我。
我知道这是一个好人。
我一辈子也没法忘记那个人和那所学校。当然，在那个告别的早晨我就知道还会去找他
的，但不知为什么迟迟没有动身。
那时我把更多的时间用来怀念母亲和小茅屋了。我在一种惨厉的鸟鸣中、在突然坍塌的
土崖前，都会不由自主地想到那儿——母亲生病了吗？小茅屋里又有了新的不幸吗？我听说
如果至亲有了大事情，远方的儿子必会感到什么，必会有预兆的……我不敢回到那儿去，因
为母亲不让我回去，她不仅如此，而且让我永远也不要提起我在平原上有个父亲。
我想在怀念平原时排除父亲的影子，总也没有成功。他会跟我一生，缠我一生。我的全
部不幸都将是因为有过那样一个父亲，这在后来终于——得到了证实。
我因为有这样一个父亲而历尽艰辛，而且苦难好像才刚刚开始。他毁坏了我少年的欢
娱、青年的爱情、中年的安定，或许还有老年的清福……奇怪的是我随着年龄的增长而越发
思想他感念他，这已经是无法回避无法改变的了。
柏慧，这一点你是知道的。最早倾听我父亲的故事的人就是你。而我因为违背了妈妈的
叮咛，报应再大也该认下。只是……
我继续在山雨或大雪蒙住的山间奔走。你见过那些可怕的流浪儿了吧？我那时几乎没有
一件像样的衣服，手脚全是泥巴、伤口，头发上沾满了屑末、草籽。我在村边草垛子里捱过
冬夜，弄出的声音惊动了街头的狗，它们一夜不安地嚎叫。它们不理解一个孤单的野人，它
们那时并不认识我。
可是我从小就发现了自己有一个特殊的、引以自豪的能力。即我有贴近动物、与它们互
通心情的本领和特长。所以当我发现一只与我为敌的狗或猫、野鸟之类，就常常感到一种莫
名的、巨大的懊丧。我在别人面前总是掩藏了这懊丧。
我懂得极多的动物——它们的习性、语言、奥秘、隐忧……我发现我的手一挨到它们的
躯体，它们就欢天喜地。我在任何时候——直到有了长长的复杂经历的今天，都自认为与它
们有共同的利益和深深的默契。我想这可不是一个误解。
我曾多次领悟了一个动物的自尊——我知道所有四蹄动物的共同忌讳：它们的全部自尊
差不多都在胡须上。如果不是与之相处长久，随便捋动它们的胡须是会引起暴怒的……而在
它们的脊背上放一只手掌，却立刻会博得一份信任。它们这时就滋生出好感，回头亲切地看
你一眼……
那时我蜷在草垛深处，面临着一群狗的狂吠围攻，觉得这个世界的全部都在拒绝我、嫌
弃我，我真的没有出路。
如果钻出草垛就会冻个半死。如果天亮了还不赶紧伸手讨要就会饿昏，因为我已经空腹
好久了。这样的夜晚我想得太多，思念多少也可以用来抵挡饥饿。当然是想妈妈、想故去的
外祖母、老爷爷，还有紧随身后的大青。我在那些未曾谋面的人身上也花费了不少心思，比
如外祖父、爷爷、奶奶，给父亲巨大帮助的叔伯爷爷……我每次都故意将思绪在父亲面前停
止。
尔后就是想“义父”了。我如果当初老老实实跟上中年男子去认下他，这时就容易多
了，起码也有个安身之处。我太拗了，又太自尊。这自尊是小茅屋给我的，它大概要跟随我
一生。
这个大雪天的早晨我顶着一头草屑去敲门。善良又贫穷的山民给我瓜干和糠饼。这也是
他们一家的食物。他们并不太多地追问我是谁、来自哪里等等，因为像我一样的流浪儿大山
里多极了。我吃过他们的东西就为他们做活：跟上男人到地里刨土、砌石堰，一天下来手就
冻伤了。
那个冬天我的手冻破了，只要一活动手指就流血。
春天，由一户人家的介绍，我又找到了一个干活吃饭的地方：采石场。它是一个三十户
人家的小村开办的，其实就是一个大石坑。先在山坡上用炸药炸开一个大缺口，然后就用凿
子钎子撬开一条条青石，卖到山外去。这儿的活计苦极了，还常常要伤人。我一开始被指派
扶钎，担心那高高飞扬的大锤如果稍微一偏，我的手、一截腕子也就完了。还好，那锤子每
一次都落在钎上。
采石场上都是男人，他们乐呵呵的，只要没有伤着，个个都有说有笑。我从他们那儿听
来那么多故事，有的故事至今难忘。故事被讲得逼真，什么山鬼海怪，我一个人夜间老要惊
吓而醒。我那时睡在牲口棚里，喂牲口的是个老头，他只在半夜添草料时才过来转一趟。夜
里牲口切切的咀嚼声多么安慰人哪。我感激那些俊美的大马、忠厚的黄牛。有时月亮太亮
了，我睡不着，一睁眼竟看到它们正停止了咀嚼，在凝视我！我忍不住走到它们跟前，两手
拄着膝盖对视一会儿。
它们这才羞涩地转脸看看同伴，说：“佛！”
牲口棚是小出村至为奇特的地方。我渐渐发现：不仅是我这样的人，还有一些半夜出来
遛达的猫、狗，其他的动物，都说不定要进来一两趟。它们嗅着屋角的土，仰脖儿望望，然
后再若无其事地走开。有时它们轻松地、颠颠地穿门而过，只是为了让牛马散发出的气息弄
出一个喷嚏而已……一天半夜，那个老头刚刚来添过了草，接着就闯进一个头发脏乱的小伙
子。他猫似的眼睛会发光，耳朵比常人大出一倍，似乎一直耷拉着，见了我躺在土炕上才振
挺起来。他坐在旁边，脸埋在手掌中。
我吓得大气也不敢出。
他的肩膀一抽一抽，原来在哭。我从微微月色下看出他的肩头尖凸，整个人瘦极了。他
一声不吭，只是厉害地抽搐。我真替他难过，就伸手拍拍他的后背——他仍然低着头，却回
手扯住了我的胳膊。接着他再也没有松开我的手，我都被他拧痛了。
“你是谁？你怎么了？”
他“哇哇”哭出了声音，小声嚷叫：“我怎么办哪！我怎么办哪！我啊……”
他根本不准备回答别人什么，只是抱紧我的一只手哭叫。
这样哭了一会儿，他突然站起来，擦擦眼睛走了。
还有一天，我刚入睡，门就被谁推开了。进来的人有五十来岁，是个满脸胡须，用一根
草绳系腰的男人。他盯我一眼，马上转脸去看那些牲口。这样看了一会儿，突然哈哈大笑
了。我料定这是一个疯子。他从牲口槽旁摸到了一根棍子，举起来……我赶紧跳下炕去阻
止。
他不理睬，就像没有我这个人似的。他只管举着棍子，对那些马和牛一一威吓，训斥
着：“你以为这就没人管你了？”
“臭美什么？早晚还不得服帖？”“悠着点儿吧，谁的身子也不是铁打的！”“你又不
是看不见，你这个狗东西……立定！”
他喊着，在槽前高抬腿走了一趟。我重新回到炕上时，他不知怎么又爬到了一匹青马背
上端坐，直直地挺起身子……
我大约在采石场上干了一个冬春。春天来到了又要消逝。
山壑里摇动的野花强烈地吸引了我。好像有个声音在喊我快些离开，到远方去——远方
是哪里？不知道，但一个男子汉总要到远方去啊！
就是从那时候起，我开始丢掉了永远缠上我的那种凄凉伤感。离开那个牲口棚时，最舍
不得的就是那些沉默的伴儿，是一匹匹的大马和一头头老牛。我真的要走了。
告别了这个小山村，再到哪儿去？
不知不觉踏上了山脊。站在山巅，看着远处雾气下闪动的那片沟沟岭岭，我猛地想到了
那个身背一个硕大背囊的老师！
与山地老师的结识以及我们逐渐滋生的深厚友谊，是我一生中最珍贵的纪念之一。他的
学校原来筑在一座高山的半腰上——当年勉强整出一片平场，就盖了一排排房子。这座学校
离四周的村庄都不算近，但却连结了很多村庄。原来这所中学在县城，后来一个命令就迁到
了大山深处。
我深深喜爱着这个地方。
这儿到处是密密的黑松，闭上眼睛就可以听到呜呜的松涛声。溪水掩在灌木之中，当听
到潺潺之声时，要趴下来拨开一层层枝桠才看得见锃亮的水流。一些小动物在枝头和溪边跳
跃，它们闪亮的眼睛给我留下难忘的印象。
老师让我住在了简陋的学生宿舍——这些半像棚子半像地窨子的奇怪建筑是备战的产
物，据说它利于隐蔽，不挨敌机的轰炸。学生有不少探家不归的，所以这儿宽敞得很。学校
有两处学工的场所，一处是小小的云母矿，一处是粉碎石英石的碎石场。我被应允在这儿劳
动，有空闲还可以到课堂旁听。
他的同事都知道我是一个烤烟叶的老人的儿子，是因为渴望读书才逃到大山深处的。
“你的父亲呢？”戴了一顶呢帽的老校长和颜悦色地问。他嘴里的烟斗说话时也含着。
我心头一紧：再不敢看他一眼。
老师把我扳在了怀中。他开始与老校长说别的，对方就把刚才的提问忘掉了。我心里对
老师充满了感激。
他在这儿是独身。我常常在他那间宿舍呆到深夜。这儿到处都是书，各种图表……原来
他不久前还在一个什么研究所：后来受了磨难，被赶到一个工地做工，最后又被恩准来这所
山地中学教地理。他的爱人背离了他，绝不跟他来这儿钻山沟。我看过她的照片：微胖，和
蔼，真是美丽极了——天底下竟有这样美丽的女人！我想他一直爱着她，并不恨她。
他写了很多诗，这些长长短短的句子都抄在一些精致的硬壳笔记本上。
我梦中都渴念有那样的一个本子。
后来他送给了我。我夜里睡觉就将它放在枕边，醒来时就抚摸一下。可是我一年中也没
有写上一个字。因为我的字太难看了。可是我在试着写出自己的歌，我只在心里吟诵。
一个偶然的机会，我发出了轻轻的倾诉……他的眼睛一亮，手中正忙着什么停住了。他
扶扶眼镜盯住我，“把它抄到那个本子上——听到了吗？”“不，我不。”“为什么？”
“我不……老师！”
在深夜，我们一块儿到碎石场去做活儿——我们要替换做中班的人。半夜里石碾停了，
牲口在呼呼喘息，他就大口吸烟，望着星空。这儿的星星比所有地方的都大，我这个看法至
今未变。每逢这时候他就开始讲那些闻所未闻的故事——他的童年、学校、对未来的憧憬。
他给我一个肯定的答复，就是总有一天会离开这儿，回到他魂牵梦萦的事业中去。
他多么喜爱这儿的一切：孩子、大山、满山的绿色和溪水、夜晚的星星……可是他有一
天还是要离去。
在这样的夜晚，有什么滚烫的东西卡在我的喉头，一直要倾吐出来。我再也无力对他隐
藏我的思念了——我心中有一座茅屋，它是我的灵魂，我的秘密。我忍着，由于太用力，两
眼盈满了泪水。
“你怎么了？”
“没怎么……”
我相信他犀利的目光只一下就可以望穿我。可是他把目光移开了。他从来不用这目光逼
迫我。
学校放假时，整个的一排排石屋都没有几个人了。除了守校的老人之外，连做饭的师傅
也回老家去了。可是老师没有走。他又搬弄那个大大的背囊，准备到四周的山岭去了。
我们走到了很远很远的大山的另一面，在完全陌生的河滩上搭起帐篷。我们到河里逮
鱼，用扎紧的背心兜鱼。山上的各种植物他都熟悉，叫得出它们的名字。他知道什么野菜、
什么枝茎的嫩芽可以食用。他还常常采一些植物、拣一些石块做标本。这一切在我看来都那
么新奇、神圣。
……时间一晃就过去了两年。我在他的身边长高了。这两年对于我是至关重要的，今天
我更加明白：它差不多影响了我的一生。
而与此同时，那个可怕的时刻却在逼近我们。
这年的冬天特别寒冷，这样的天气即便在大山深处也是至为罕见。所有的溪流都封住
了，大雪仿佛要永远压着山石泥土，一丛丛的松树灌木。由于这样的天气，碎石场和云母矿
全停工了。教室和宿舍都有用石头砌起的柴炉，我们要不停地往里投放干松木棒子。那噜噜
的火苗声是世上最美的音乐。
记得是这场大雪后的第二个星期天，老师病倒了。他脸色蜡黄，出着虚汗，脉搏急一阵
缓一阵。一群人围住了他，老校长大呼小叫，让守校的老头快去最近的一个村子请赤脚医
生。老头子跑走了。我伏在老师身边，不敢离开半步。
半天过去了，医生还没到。老校长又差了一个人。
老师闭着眼，嘴巴也紧紧闭着。
中午时分，他开始大口喘息。后来他的一只眼睛睁开了，但却不能合上——我觉得这是
在寻找我。我哭着喊了一声：
“老师，我在这儿！”
他好像“唔”了一声。但我至今不敢肯定他当时是在回答我。
“怎么办啊，奶奶的，这个偏远地方……老天爷帮帮他吧，一个好人，老婆不在，从小
是个孤儿……”老校长抹起了眼睛。
我死死地记住了最后一句话。
啊，原来他是一个孤儿。一个孤儿沦落在外乡，在大山深处，大雪……
咚咚的脚步声响起来，赤脚医生在两个人的陪伴下来了。
他五十来岁，瘦瘦的，背个描了红字的木箱，一放下就伏过来翻病人的眼皮。然后他又
听诊，又问，最后打开箱子，取了一个黑乎乎的皮夹，从夹中抽出了银针。
老师腿上、手上，到处扎上了颤颤的银针。
时间一分一秒过去。天渐渐黑了。
呼吸声减弱了。呼吸弱得快要听不见了。
赤脚医生说：恐怕是不顶事了……
我伏在了老师的手掌上。
天黑下来时，老师停止了呼吸。
除了外祖母、老爷爷，这是我看到的又一个至亲的人在我面前死去。就这样，我失去了
大山里最后的一个庇护者、人生之路上真正的恩人！
剩下的大山里的日子，要我自己去捱了……
……鼓额在葡萄园里很愉快。她好像刚刚长大似的，黑漆漆的眼睛非常像你……她总是
站在一个角落注视着什么，目光里充满悲悯。她像看一个不幸的、误人歧途又无可救药的孩
子。
我能回到那座城市、回到有人期望我老老实实呆着的那个小窝里吗？
我不知多少次回答过自己了……剩下的只是对那所有一切的回忆，并以此抵挡独处的寂
寥。我承认偶尔也被一种痛苦所淹没。我们的处境或许有些相像，不同的是你仍然呆在原来
的地方，并且离柏老并不远，而我日夜听到的都是海浪的声音……
你说要来我的葡萄园一次——你知道我们会多么高兴！
不过最好再稍等一段时间，因为这个季节并不好，我们所有人都太忙了，不能好好陪
你。当然，更重要的是还有别的原因……柏慧！我怎么能忘记丁香花盛开的那个春天，它仿
佛就在昨天。可这是个秋天了，一个让人流汗流泪