他从中借取的可以是气韵、结构，也可以是思想本身；而当代读者不断受到时代风气的训
导，又极有可能在拙劣的模仿品中找到一丝亲切感，这也是一种盲从。
我们对于不同民族不同时代的作家相互影响、交流和渗透带来的收益往往估计过高——
杜绝模仿既然不可能，于是就尽可能从中发掘出有意义的东西，这恰是人类的某种怯懦在起
作用。
艺术与自然科学的不同之处在于，它在纵的积累和横的比较中都缺少突破性的、明显的
效果。心灵的精神的记载很难是一种“不断进步”。比如说我们不能断定今天的艺术超过了
古代的艺术，而自然科学的承接跃进却是不容置疑。
对于一个小说家而言，阅读带来的优长是显豁的，而造成的损害却是潜隐的。阅读能够
开发小说家的心智，但艺术创作主要不是进行心智的较量和比试，而是释放灵魂和生命本
身。
在一个人的全部创作过程中，最有意义的常常是一种悟想。悟想是排除干扰和影响尽可
能封闭的结果。给人的悟想以帮助的，主要就是他寄生和依赖的那片泥土。
现代小说艺术逐渐失去了一种永恒的力量，主要原因就是舍弃了悟想，不自觉地走入了
繁琐的阅读和仿制。这是一个时代的命运，难以逃脱。
在一个塑料化纤和集成电路的时代，人就不可避免地要告别和脱离悟想。表现在当代小
说创作上，就是其作品越来越没有了个人思悟的色彩和质地，而总是急不可耐地加入贴近了
一个时代的主题和气质，比如共同的牢骚和伤感、共同的嘲讽和颓废。
对于这些危险，警觉和发现将是困难的——表述上和感知上的双重困难。即我们一时难
以分清某种思想和联想在多大程度上必须借助外力推动、对客观世界的顺从与反抗而带来的
某些自觉又有多少意义，等等。我们面对一种无可奈何，常常发出“只能如此”、“必须如
此”的叹息，实际上当然不必这样。
一个作家如果要奋力摆脱一些文化制成品的影响，整个过程有时竟会表现得十分壮美。
事实上也是如此。这就足以表明当代作家已经无路可逃，而不得不进行风格、观念，以及与
之有关的一切方面的拼死突围。
世界上没有两片相同的大陆。可是我们却很容易发现大致相同的两个作家。于是我们从
中分辨那剩下的极少一部分异质，已经具有了重要意义。作家不可能成为群体。我们总是在
一个群体中只发现一个人：唯有这一个人才具有意义。其他的只会是一些充填剂，是被涂过
相同颜色的一种粉末和颗粒。
交流的意义是什么？我们从一个小说家的角度去考察，不由得陷入了迷惘。没有人敢于
公然否定它的意义。但是实际上我们已经不自觉地将欣赏的快感当成了全部，遮盖甚至混淆
了我们所要讨论的那种意义。我们阅读来自另一个大陆的作品，其实是在注视某一个生命的
奇迹；我们很少时刻告诫自己：这个生命与我是不同的，极其不同，他只是他自己。相反我
们总是更多地寻求共同点。对于一个小说家而言，关于不同点的提醒、关于奇迹的发现，才
是最为重要的。
真正的小说家极有可能不属于他的时代：他从阅读和仿制之中走了出来。
经验告诉我们，这种可能性是存在的。我们有时会从一个时代文学潮流的总体演进中发
现一个陌生人。他不属于那个时代，但一个世纪过去之后，我们又会惊讶地发现，他生活过
的整整一个时代都属于他。
在今天，不自觉地仿制每时每刻都在发生，而且难以找到一个例外。除了以上谈论过的
原因之外，还有一个自古而然的原因：向往“中心”。经济和政治中心是存在的，而艺术的
中心是不存在的。因为，艺术不是数量的堆积，而是因为难以取代和归类才得以成立。对于
“中心”的认同，就是取消艺术的开始。
如果一个小说家是一个真正的艺术家，那么他必定是一个“自我中心”论者。除此而外
这个人还会是一个土地崇拜者，多少有些神秘地对待了他诞生的那片土地，倾听它叩问它，
也吸吮它。土地的确是生出诸多器官的母亲。小说家只是土地上长出的众多器官之一。
在那些自觉和不自觉的仿制者眼中，“中心”不仅存在而且会随着时间移动，比如说从
古希腊到巴黎再到北美。仿制是一个复杂难言的过程，它不是一般的模仿和抄袭；在今天，
一个小说家熟练掌握一种语言——时代的语言——已经不是难事；同样，掌握一个时代的主
题与人物结构，也并非不可企及。这是一个普遍走入了聪慧的奇特时代，到处可见举一反三
的行家里手，到处可见拼接组合如行云流水、让人叹为观止的人。天才的小说家几乎成了匠
人的同义词。
没有人反对艺术的个性、个人化，没有人否认它是艺术的生命。但今天问题的核心，是
怎样剥去覆盖其上的附着物，如同拂去水流之上的苔腻。仿制的方式和方向都是千差万别
的，比如可以仿古，可以由东方模仿西方，郊区模仿城市，也可以做得完全相反。在今天，
好的仿制者已经可以自觉地回避潮流，刻意走入一种虚假的“个性”。揭示这种误解和危险
才有意义。我们可以讨论：背向潮流的仿制是否更好？讨论的结果只能是：任何仿制都违背
了艺术创造的本质；进一步讨论又会发现，仿制几乎是不可回避的，但如何仿制却是可以选
择的。
既然生活本身是延续的，要借重经验和规范，那么人的创作活动也只能如此。今天的小
说家与上一个世纪的小说家的不同之处，是进一步失去了安宁，是更为频繁的打扰，是更多
的精神上的侵犯的损伤；这其间，高科技的飞速发展对于打破封闭的个人世界起到了关键作
用，从而使小说家失去了独守的最后一点可能。
这就逼使小说家纷纷放弃个人见解。他们难以发出自己的声音，而不得不加入合唱。
这样，我们在分析各民族的作家作品时会清晰地看到，除了外在色彩、表述能力方面的
差异之外，除了智商的差异之外，其他的更本质的区别越来越少。包括一些非常活跃、有著
作等的作家在内，总常常让人觉得缺少强大的“根性”——而这一点在十九世纪前的作家身
上却是极少发生的。
大约是小说家们也多少发现了这些隐忧，于是就有了各种各样的反抗，比如说出现了这
样的小说：对于一个地区的生活给予相当粗砺的描绘。有力的文笔、闻所未闻的风情、富于
刺激的场景——这让人耳目一新，但这一切就会触动本质吗？同样让人怀疑。因为这也是被
多次实验过的一个方面。可见创作的真实状态是让人绝望的，从艺术的本质而言，仅仅依靠
机智仍然于事无补。
其实一个真正的艺术家所追逐的主题既不可能是“世界的”，也不可能是“地方的”。
对于他而言，二者都不存在。所以人们对于一些“代言人”式的艺术家总是有充分的怀疑理
由。艺术家既不能代表别人又不能被代表。真实的世界是没有主题的，主题是某一个阶段由
盲从织成的。
所以一个人最偏僻最生鲜的认识，才有可能属于他自己。
而今天令人悲观的是，这种偏僻和生鲜又往往被视为“异类”。一个人在讯息和认识的
漩流中，决不会产生自己的心灵之果。小说家在今天应该感到恐惧，在恐惧中才会规避一般
的阅读。他在最后一刻也许会找到自己的角落，它小得要命，但只有这个小小空间才能存放
自己的灵魂。
不知是否有一个小说家愿付出这样的代价：从根本上告别精神的侵扰，包括各种渗透和
影响，最大限度地放弃现代视听，从而封闭自己。封闭的目的当然是要看看自己的心灵里到
底有些什么？那时的发现就是我们所需要的。
这大概是做不到的。因而这实际上只构成了一种比喻和假设。挽救一个小说家的感觉力
和悟想力的，主要不会是他的同类及其创作，而是我们常常谈到又总是忽略了的那一切：
“土地”。
对抗现代阅读的损害，只有“土地”。我们在放下书籍、特别是流行性的文化制品时，
才有可能去捕捉天籁。如果说“土地”、“天籁”之类概念在此显得抽象和虚幻的话，那么
它们提示和代表的意义却是非常坚实的，它们是足以支持一位艺术家的。比较起那些敏捷
的、走在一个时代的前列的、外向的所向披靡式的小说家；比起那些不同程度地显示了某种
统帅能力、高扬着一种声音的小说家，我们更应该重视喃喃自语式的写作，重视一个人近似
于沉默的状态，重视一个作家长期的劳作成果交相辉映中的意旨。因为后者更有可能是自我
寂寞的——这种寂寞既指他的日常生活状态，又指他的精神状态。一个好的艺术家的孤寂是
无法选择的。
而当代创作中有极大一部分是喧嚣的，顶多是多少掩盖了一种内在的嘈杂。像屈原和卡
夫卡式的作家越来越少，而只有这样的作家才会发出一个世界的独语。他们的声音是无法复
制的。他们的创作具有真正的朴素性，正是这种朴素性才抵御了阅读中的消极影响。因为他
们有可能与另一个心灵对话，除此而外的嘈杂难以进入耳膜。对于一位优秀的小说家而言，
朴素既是必备的品质，更是一条原则——所有违背了这个原则的，都会自觉不自觉地制造赝
品。
科技方面的突破性进展促进了人们的现代思维，特别是所谓的“理性思维”。但它对于
人的情感世界却是越来越细致和琐碎的分割。一方面在不断地“发现”，另一方面又在不断
地遮盖。阅读的危险还在于它对一种稳定情感的破坏，而缺乏这种稳定就会走入仿制，在无
意识中放弃人的自尊。频频袭来的冲动和浮躁掺和一起，源于生命深层的激动反而失掉了；
缺少这种激情，就无法摧毁来自他人的桎梏。
广泛阅读的结果，会使一个著者机械制作的效率成倍提高，使机智的著作越来越多；这
些制作虽然不尽是垃圾，却足以淹没生命的青苗。这是当代小说失去魅力的一个重要原因。
专业小说家在阅读中往往缺少足够的放松，这就从快乐的欣赏上又退离了一步。阅读中
进入了自觉的学习，这会增添双重的危险。不同的大陆和时代，作品的交错投影是非常严重
的，这些作品几乎无一例外地缺少“原力”、“原气”——某种来自繁衍生命的母体——土
地——的力量。
我们常常一般化地、缺少分析地提倡交流和阅读，而忘记了它对创造力造成的难以挽回
的损伤。我们把与广大的世界对话的能力寄托在表层的知与见上，而极大地忽视了生命的个
体深度。人对苍茫世界是具有感知能力的，这种能力有时甚至是神秘的、不可思议的，这种
能力需要保护。小说是传递感知的最好形式之一，但又很可能仅仅剩下一具躯壳。
阅读是一种交流，它必不可少，但它是有陷阱的；在一个现代化了的世界上生存的小说
家，仿制是不可避免的；正因为如此，才需要一再地提出警醒，并对其进行分析。
伟大而自由的民间文学文学一旦走进民间、加入民间、自民间而来，就会变得伟大而自
由。
就作品的规模而言，没有比民间文学再大的了。它可以是浩浩荡荡的史诗，是密集如云
的传说，是无头无尾的倾诉，是难以探测的大渊。
它的品格一如它的规模，恢宏大气，自然傲岸。它的气度之大，足可以淹没一切粗倔的
单音。它广瀚无边地往前推进，无所不思无所不在，举重若轻；它思考的命题从纤若毫发到
天外宇宙。为之咏唱和记录的，有成千上万的口与手；那数不清的强力跳动的心脏，就是它
的动力，它的直接源头。
一个神思深邃的天才极有可能走进民间。从此他就被囊括和同化，也被消融。当他重新
从民间走出时，就会是一个纯粹的代表者：只发出那样一种浑然的合声，只操着那样一种特
殊的语言。它强大得不可思议，自信得不可思议，也质朴流畅得不可思议。后一代人会把他
视为不朽者，就像他依附的那片土地山脉，那个永恒的群体。他不再是他自己，而仅是民间
滋养的一个代表者和传达员，是他们发声的器官。
它是无数心灵的滋生之物，是生命的证明。这些证明以难以言喻的方式显示着人的尊
严、生命的瑰丽以及生命感悟和掌握世界的强大能力。生命在此表达了自己最大的浪漫。
生命的质地是各种各样的，可是各种生命会在无边的时光之中被无休止地融解和冶炼。
生命于是同时出现了渣滓和合金，放射出难以辨认、难以置信的光泽。民间文学作为复杂的
记录，可以是谜语、谶词、大白话、歌与谣；可以短小数言，也可以漫长如川。它真正大得
可畏，大得奇特，一片光怪陆离。
在这泥沙俱下的大川之前，我们可以听到漫卷一切的自然之声。它迎送时光的方式也包
含了真正的智慧，它可以藐视和嘲笑神灵，一切造化的未知。它的气魄宏巨到不可比拟，延
揽了全部的精神：伟大与渺小，崇高与卑琐。它的全部复杂甚至稍稍有些令人不安。
当我们试图以理性和科学的态度走进它的时候，又会面临极大的困惑。因为它是不测
的、无边的。它只可以感知，可以截取局部，可以掬滴水，可以管窥。它实在是太大了，太
费解了，在生命的个体面前，它已经是一个遥遥的存在，如远逝的山峦和彤云。
它坚实如冰岩钢铁，有时又柔软如丝。它拒绝，又容纳。
个体可以在其中穿越，逗留驻足，也可以完全消失了自己。它的确为个体留下了穿行的
通道，每个人都能在其中寻到自己的过去与未来。它成为母体，养育补给，供予乳汁。它的
繁衍力和再生力，无论怎样想象都不过分。它对精神的个体，有着神秘的宽容和恩惠。
民间文学触摸了星河一样渺茫繁琐的命题。它以各种方式去接近和分解神圣。神祗、古
俗、史诗和神谕、社稷、美女和魔母、文献、海妖和天神，一万年的奥秘……集小为大，又
化大为小，在精神的宇宙纠缠和编织，想象无穷，循环往复。它的胃口大得惊人，简直是永
不疲倦地消化一切。
而它的自由正与它的伟大连在一起。所有的禁忌和障碍被粉碎之后，真正的创作自由也
就出现了。一旦有了这种自由，它也就无所不往、无往不胜，在历史的长河中遨游，在人类
的高空中飞翔。
它可以超越历史、神话。它既能高超地图解，也能随意地合唱。它的癫狂、痴迷、无畏
和真实，都已达到了令人惊讶的地步。它轻而易举就超越了一般的“政治的诗”，可它又会
义无返顾地发出某种尖利之声、隐喻之声和呼号之声，它的声音能够不加遏制地、反复地、
奇妙地变幻；这声音也许从某个不为人知的角落悄然萌发，尔后滋长得越来越大，无限膨
胀，形成山崩海啸之势；也许仅仅是潜流底层，细细吟哦而不会死灭。
它不负有狭义的责任，也不受追究。它借助和依仗了一种极为