要我和另外一个女人结合，叫我怎么受得了呢？
亲爱的朋友，请你不要来动摇我的决心，否则我的生活将不能平静。我已心灰意冷，
你就别来再搅动我的心，以免使我在了无生趣的思想上再加上其他的痛苦；切莫使我突
然改变我的生活，从而重新打开过去的伤口。我回来之后，我意识到自己更加注意你的
女友，但我并不感到这有什么奇怪。因为我知道，我现在的心情不会让我的感情走得太
远，当我发现在我以往对她的深情厚谊之外，又增加了新的兴趣时，我感到庆幸的是，
这种兴奋的情绪帮助我转移我的注意力，使我见到你时不那么痛苦。这兴奋的情绪含有
爱情的甜蜜，而无爱情的痛苦。我见到她时高兴固然是高兴，但丝毫没有想占有她的心；
我愿像去冬那样和你们一起度过我这一生，我发现处在你们两人之间，我的心是平静的
①我不仅不感到美德的严格的约束，反而觉得处处按美德行事是愉快的。万一我一时冲
动，忘乎所以，我周围的一切也将使我立即克制冲动，恢复平静；我曾战胜过比这更危
险得多的冲动，所以我现在什么也不怕了。对你的朋友，我既尊重她也爱她，仅此而已。
当我有什么非分之想时，我一想我与她之间的珍贵的友情，我就不会冒失去这份情谊的
危险，做超过友谊的事情。我们单独在一起时，我从来没有对她说过一句不敬的话。虽
说她有时候发现我对她的态度过于殷勤，但她知道我内心并不想这样做。这半年我在她
身边是什么样子，我今后一生对她也是这个样子。除你之外，我还没有见过哪一个女人
是像她这样完美；不过，即使她比你更完美，我也只有在从未作过你的情人的条件下，
才能成为她的情人。 ①他在前面几页所说的话恰恰相反。我认为，这位可怜的哲学家在两个美丽的妇人
之间一定感到很为难；我们可以说他是想采取哪个都不爱的办法达到两个都爱的目的。
——作者注
在结束这封信之前，我应谈一谈我对你的信的看法。在你的信中，我看出你不仅谨
小慎微，顾虑重重，而且你自己在吓唬自己，认为必须处处防范，才能万无一失。过于
胆小与过于自信都同样是有害的。本来就没有恶魔，却硬要疑神疑鬼，和幻影搏斗，结
果把自己搞得精疲力竭；毫无根据地担惊受怕，反倒使我们疏忽了真正的危险。你不妨
再看一看爱德华绅士去年给你那封谈论你丈夫的信，在信中他就许多问题向你阐述了很
好的见解。我无意指责你的忠诚，你忠诚的态度，和你本人一样可敬可爱，十分感人，
你的丈夫当然也非常喜欢你这番心意的。但要小心，由于过分胆怯，瞻前顾后，反而会
使你得不到心灵的宁静，觉得处处都有危险，最后弄得对任何人都不相信。亲爱的朋友，
持身之道，犹如打仗，要想生存下去，还经常要和自己做斗争。这个道理，你难道不明
白吗？我们要少去琢磨什么危险，而多想想我们自己，做好应付一切事件的精神准备。
如果一味地等待机会，那就只好活该倒楣，可是，如果处事缩手缩脚，那就往往会白白
失去许多很好的机会。我们不要总是怕受人的诱惑，即使是为了躲避诱惑，而老是琢磨
这件事情，那也不好。我从来不去自找苦吃，也从不单独和女人在一起，但是，不管命
运让我生活在什么样的环境里，我有了在克拉朗八个月的经历，我今后就信得过我自己，
不怕任何人会夺去你使我应得的奖赏。我今后再也不会像过去那样意志薄弱，没有什么
事情要我去进行更艰巨的斗争。我感受过悔恨的痛苦，也体验过胜利的快乐。经历过这
两种恰成对照的感情的人，在需要作出选择的时候，就不会举棋不定了；这一切，甚至
连我过去的错误在内，将保障我将来的一生。
我不想再和你讨论世界的秩序以及构成世界的人类今后的趋势；关于这些超越人类
智力的问题，我仅仅告诉你，人类只能就他所看到的事物推论他所看不见的东西；我们
可以用各种各样的类比法来论证你似乎不甚赞成的这个大原理。理智本身，以及我们从
上帝那里得到的最神圣的启示，都和这个看法相吻合。尽管上帝有巨大的能力，用不着
采取什么简化其工作的办法，但他还是愿意通过最便利的途径达到目的，以免走不必要
的弯路和产生无用的结果。在创造人类时，他已使人类具备一切为完成他赋予人类的使
命所必需的能力，因此，我们若乞求他使我们具有行善的能力，就多此一举了。因为他
已经给了我们明辨是非的理智、爱善的心①和选择的自由。这美好的资质是神的恩赐，
由于我们都得到了这些恩赐，所以我们都应做到无愧于它们。 ①圣普乐把意识看作是感觉，而不是判断，这种看法和哲学家的看法是相反的。我
认为，在这个问题上，圣普乐是正确的。——作者注
我听到了很多反对人类自由的说法，对这类胡乱的说法，我均嗤之以鼻，因为他们
枉自向我论证我不是自由的，我内心深处的感觉，比他们的论据有力得多，足以把他们
驳得体无完肤；不管我采取什么立场，不管我思考什么问题，我都十分清楚，是否改变
立场，完全取决于我自己。他们的繁琐哲学之所以没有说服力，恰恰在于他们想论证的
东西大多。他们既反对真理，也反对谎言；不管自由是否存在，他们都硬要用他们的那
套哲学来证明自由不存在。按照他们这些人的说法，甚至连上帝也可能是不自由的，
“自由”这个词没有任何实际意义。他们之所以显得洋洋得意，并不是因为他们解决了
间题，而是因为他们以空想代替了问题。他们一开始就假设一切有智慧的生物完全是被
动的，然而，从这个假设出发，推论出人是没有主观能动性的。他们的方法多么简便啊！
如果他们以为他们的对手也是这样推理的话，他们就错了。我们不说我们是主动的和自
由的，而说我们感觉到自己是主动的和自由的。我们不仅要他们给我们论证这种感觉是
否会给我们造成错觉，而且还要论证它确实给我们造成了错觉①。德·克洛英主教说；
物质和物体的表面虽无任何变化，但实际上也许已不存在；单用这句话就可以断定它们
不存在吗？在这一点上，表面比实际更重要；我看问题比较简单。 ①不仅仅限于这些问题。还须论证人的意志是否不受外界影响，如果受外界影响，
究竟受的什么影响。——作者注
我不相信上帝满足了人类的需要以后，还要给这个人而不给另一个人以特殊的帮助，
因为滥用上帝给大家的帮助的人是不配受到上帝的特殊帮助的；而善于利用上帝帮助的
人又不需要上帝的特殊帮助。认为上帝偏袒某一些人，这是对公正的上帝的侮辱。当有
人说这种蛊惑人心的论点恰恰出自《圣经》的时候，我首要的任务难道不是为上帝恢复
名誉吗？尽管我非常尊重《圣经》上的文字，但我更尊重它的作者；说《圣经》已被篡
改或过于深奥，这倒没有什么，但如果说上帝不公正或怀有恶意，那可不行。圣保罗不
愿听花瓶问陶瓷工人：“你为什么把我做成这个样子？”如果工人只要求花瓶具有他制
作时所预期的功能，圣保罗的不满不算过分，但是，如果工人指责花瓶不具备当初制作
时所没有设想的功能，花瓶当然有理由质问工人“你为什么把我做成这个样子呢？”
是不是因此就可以说祈祷毫无用处呢？但愿上帝不要使我失去这一能帮助我克服弱
点的手段！所有一切能使我们接近上帝的精神活动，都能使我们超越自我；我们祈求上
帝帮助，我们就会得到上帝的帮助。并不是上帝改变我们，而是我们向上帝接近时，我
们自己改变自己①。凡是可以向上帝提出的要求，我们都能自己解决；正如你所说过的，
人们承认自己的柔弱却等于增加了自己的力量。但是，如果过分依赖祈祷，变成一个神
秘主义者，我们固然是接近了上帝，但自己也就变得无所作为了。因为，凡事寻求上帝
的恩赐，我们就不运用自己的理智。得了上天的一项赠与，就必然会损失另一项赠与；
处处要依赖他来启发我们，我们就会闲置他给与我们的智慧。我们有什么权利强求上帝
创造奇迹呢？ ①我们这位风流的哲学家在仿效阿贝拉的行为后，似乎还想采纳他的理论。他们对
祈祷的看法有许多共同之处。许多人把他们的看法视为耶说，这些人宁肯走入歧途，也
不愿有错误的行为。我可不这样认为。犯错误是小缺点，而走入歧途则是严重的问题。
我认为，我在这里讲的，和我在前面针对错误的道德教条的危害性发表的意见，并不矛
盾。不过，应该留些问题，让读者去考虑、——作者注
你知道，任何好事做过了头，就会成为坏事；信教信过了头，就会变为狂热。你对
宗教的信仰太纯洁，所以不会发展到疯狂的程度；不过，使人走人歧途的过分行为总是
开始在前的，所以你应该对这一阶段加以注意。我经常听你责怪苦行主义者的精神恍惚；
你知道这种现象是怎么产生的吗？这是因为他们祈祷的时间之长，超出了人的忍受力，
因此他们神志不清醒；想象力活跃，产生幻觉，他们就以为是受到神灵的启示，变成了
先知；其实他们的理性和智慧均已失去，陷入了精神狂乱的状态。你把自己经常关在房
间里，冥思静想，没完没了地祈祷；你还没有见过虔信派教徒①是什么样子，你就去读
他们的书。我从来不责备你喜欢看善良的费纳隆的书，但你对他的门徒写的书持何看法
呢？你看穆拉的书，我也看他的书，但我看的是他的《关于英国人和法国人的通信》，
而你却去看他的《神授的本能》，你看他是怎样的结局，你就会为这位哲人的误入迷途
感到叹息，同时也想想你自己。虔诚的女人，虔诚的基督徒，难道你想成为一个假装虔
诚的教徒吗？ ①一种疯子似的人，狂热的基督徒，只知道死板地按《福音书》上的字面意思行事。
他们有点儿像当今英国的卫理会教徒，德国的摩拉维亚派教徒，法国的冉森派教徒。只
是后面提到的这几派教徒还缺乏主人气概，不像他们的敌人那样狠，那样排斥异己。—
—作者注
敬爱的朋友，我像一个孩子似地乖乖地听你的意见，但我要像一个父亲似的对你恳
切地提出我对事物的见解。为了实践美德，我们不但没有因此就断了联系，反而使我们
的关系紧密得不可拆散。我们既履行了道德上的义务，又获得了友谊的权利。我们有共
同的教训，也有指引我们前进的共同的利益。我们的心共同向往的，我们的目光共同寻
求的，无一样不是使我们一起达到更高境界的光荣的事物；我们两人中的任何一人的进
步都有利于另一个人。不过，虽说我们事事共同商量，但不能共同作决定，作决定的权
利属于你在一个人。噢，我的命运是掌握在你手里的，因此，现在仍然应该由你作出决
定。请你把这些话加以考虑之后，把你的意见告诉我。不管你命令我做什么，我都服从；
我至少要做到值得你不断给我以指导。即使我今后再也看不到你，你也依然在我身边，
时时指导我的行动。即使你不让我担任你的孩子的老师，你也不会使我失去我从你身上
学到的美德；它们是你的灵魂的结晶，我的灵魂得到它们以后，什么力量也不能把它们
夺走了。 朱莉，不要和我转弯抹角，请直截了当地把你的意见告诉我。现在，我已经
向你讲了我的感受和想法，请你告诉我，我应该怎么办。你也知道，我的命运和我的挚
友的命运是多么紧密地连在一起。这件事我没有和他商量，我这封信和你的信也没有给
他看。如果他知道你不同意他的计划，更确切地说，不同意你丈夫的计划，他自己也不
会同意的。我这样做，并不是对你的顾虑有意见，而只是认为，你在作出最后决定之前，
最好是让他知道。在这期间，我会找一些他肯定能接受的理由，推迟我们的行期。就我
来说，我是宁肯永远不见你，也不愿意仅仅为了向你道一声永别而来看你。但是，如果
让我像外人那样在你家生活，则是对我的侮辱，我不应该受到这样的对待。
…
新爱洛伊丝
书信八 德·沃尔玛夫人来信
好嘛！你这不又是在胡说吗？我问你，你这是不是在乱怪人？怪我真心诚意地对你
表示尊敬和友好，怪我为了你真正的幸福而平心静气地和你商量问题，怪我向你提出最
慎重和最有利于你的好建议，怪我过分热心地，也可能是考虑不周地想通过不可分割的
关系把你和我的家庭联系在一起，怪我想把一个以为我或者假装以为我不把他当朋友看
待的忘恩负义的人变成我的至亲。为了解除你心中似乎存在的忧虑，你只需按照文字的
原意理解我的信就行了。很久以来，你喜欢毫无理由地自己折磨自己。你的信和你的一
生的经历一样，有高雅的地方，也有卑鄙的地方；有些话写得很有力量，有些话又显得
很稚气。我亲爱的哲学家，你怎么总脱不掉孩子气呢？
你凭什么说我想把一些清规戒律强加于你，和你断绝关系，把你赶走，用你的话说，
把你撵到世界的尽头？天哪，你认为我写那封信的目的就是这些吗？恰恰相反，当我设
想和你一起生活的快乐时，又担心会有些麻烦的事情来扰乱我们喜悦的心情，因此我才
设想了一些令人愉快的巧妙方式来防止麻烦事情的发生，为你安排一种与你的才情和我
对你的爱都相宜的命运。我的全部过错就是这些，我觉得这当中没有任何值得你如此大
惊小怪的地方。
你错怪了我，我的朋友，因为你明明知道我很爱你嘛；你想让我再说一遍我爱你，
而我想重复这句话的心情也不亚于你，因此，你的心愿容易得到满足嘛，用不着牢骚满
腹，和生我的气嘛。
你放心，如果你在这里能过得愉快，我也和你一样愉快。沃尔玛先生以往为我作的
一切，都比不上这一次，他想方设法地请你到我们家来，让你长期住在这里。我赞同他
的安排，我们在一起，对彼此都有益处。因为我们有时候自己想不出什么好的办法，所
以我们两个人都需要有人来指导。什么事情该谁去做，我们两人，谁能比那个精通这项
工作的人清楚呢？谁能比那个付出了巨大的代价才回到正道上来的人更了解走错道路的
危险呢？什么事情能使我们更加警惕这种危险？在谁的面前，我们因为使他作出了巨大
的牺牲而感到羞愧？在中断了我们那段关系以后，难道不是因为我们时常想起使我们断
绝这种关系的原则，才不做不符合那些原则的事情吗？是的，正因为我忠于它们，我才
愿意把你永远留在我身边，作我一生行为的见证人，在我心情激动时，我就对你说：
“我当初看得比你更重要的，就是这一点。”啊！我的朋友，我知道如何珍视我心中的
深厚的感情。也许我在任何人的面前都可能失去意志，但在你面前，我敢保证我自己不
会走错一步路。
我们的心灵之所以能够达到这么高的境界，我们在一起时之所以彼此能够感受到这
�