到这几点，你就可以不受欲望的驱使，并摆脱你心中的妄念了吗？由于你不得不尊重我
们两个人，并且忘掉我们是女性，你就会注意到伺候我们的人是女人，降低身分和她们
在一起就可以少犯过错吗？地位的差别就可以改变错误的性质吗？恰恰相反，如果你为
了达到目的而使用不诚实的手段，则你的行为便愈卑鄙。多么恶劣的手段啊！啊！你！……
哼！让那些出卖良心、把爱情当作商品的贱人见鬼去吧！他们使世界上充满了荒淫无耻
的罪恶行为。出卖过一次向体的人怎能不继续出卖肉体呢？她迟早要沦落风尘，掉进勾
栏的。她的苦难，是谁造成的呢？是那个在勾栏院中践踏她的男子，还是那第一个用金
钱买她的肉体并把她诱入烟花之地的骗子？
还有一个问题，如果我没有搞错的话，也许会涉及到你，我可以把这个问题大胆地
提出来吗？你已经看到，为了在我家里建立良好的家规和家风，我花了多少心血；现在
在我家里，秩序井然，一片宁静，人人都感到快活，心地十分天真。我的朋友，你要想
一想你，想一想我，想一想我们的过去和现在，想一想我们应当怎样做人。将来会不会
有那么一天，我的全部心血付之东流，发现：“把我家搞得一团糟的人原来是他！”
如果必要，我可以把该说的话全都说出来。既然我们真正崇尚美德，我们就不必害
羞，把什么问题都讲清楚。人不是为了过单身生活来到世上的，要这种与人的天性大相
违背的生活不导致公开的或秘密的放荡行为，那是很难的。如何驱赶这缠身的恶魔？你
看，在其他国家就有那么一些狂人，宣称他们不愿意尽男子的责任。他们违背上帝的旨
意，上帝也将抛弃他们。他们自诩为圣人，其实他们为人并不诚实。他们貌似无欲，实
际上是一肚子的肮脏思想，由于他们憎恶人类，他们反而堕落到不配做人。我认为，要
批驳那些只是表面上为人遵守的法规，并不难①。一个实心实意实践美德的人，即使不
添加其他新的义务，他就已经感到他所承担的义务是够多的了。亲爱的圣普乐，基督徒
真正的谦恭之处，在于他始终感到他所承担的任务远远超过了他的能力，因此绝不会狂
妄到还要给自己增加其他的任务。如果你按照这条原则行事，那么，在别人是略感不安
的事情，也将使你不寒而栗的。越是不害怕的事情，就越是要当心；如果你对应尽的义
务满不在乎，则你就不会有履行你的义务的心。 ①有一些人的禁欲是无恒心的，另一些人的禁欲则是出于伪善之心。我认为有几个
天主教士属于这后一种人；可是，硬要一个像罗马教会那样人数众多的宗教团体中的教
士都打单身，那与其说是禁止他们娶妻，毋宁说是在唆使他们拿别人的妻子来满足自己。
我感到惊讶的是：在那些仍然崇尚善良风俗的国家里，法律和法官居然容忍这种丑事。
——作者注
这就是你将在此间面临的危险。趁现在还来得及，你好好地想一想。我知道你从来
不会存心去做坏事，我只是担心你因事先未曾考虑而做错事。所以我不要求你按照我说
的这些话去做，而是要求你对它们加以考虑。如果你认为我讲的话有几分道理，我就满
意了；只要你敢相信你自己，我就敢相信你。你若对我说：“我是一个天使。”我就热
情欢迎你来。
什么！还不让你享受你该享受的权利！还要你忍受痛苦！还要你没完没了地履行难
以履行的义务！还要你远远躲开你心爱的人！不是这样的，我亲爱的朋友，今生为美德
作出牺牲的人是幸福的人！我曾经见过一个不愧为男人的人为美德勇于斗争，甘愿受苦。
我之所以不认为我对你的要求太过分，是因为我相信我准备给你的报偿能了结我的心对
你的心欠下的情，你得到的幸福将比上天允许我们结为伉俪得到的幸福还多。如果我的
计划能够实现的话，假使你不能使自己变成天使，我就想送你一位天使，让她守护你的
灵魂，使它净化，使它恢复活力；在她的指引下，你一定能够和我们一起过天堂般宁静
的生活。我相信你不难猜出我打算给你的这个人是谁；可以说她早已在你心中占有她将
来有一天占有的位置。
我已想到了实现这个计划将遇到的种种困难，但我还是没有灰心，因为这个计划是
正当的。我知道如何左右我的女友，如何利用我对她的影响，让她倾心于你。可是她的
决心很大，这你是知道的，所以，在动摇她的决心之前，我必须把你的工作做好，才好
劝她答应你的求婚，对她担保你的为人和你对她的感情，因为，如果说由于命运的安排，
你们彼此所处的地位不平等，因而你没有权利自己向她表白爱情的话，你就更没有权利
贸然向她亲自求婚了。
我知道你考虑问题是很周到的。如果你不同意我的计划，那是因为你为她着想而不
是为自己着想。丢掉一切不必要的顾虑。难道你比我还珍惜我朋友的名誉吗？不，不管
我是多么爱你，你也休想我会为了你的利益而牺牲她的名誉。我非常尊重通情达理的人，
但同时也非常蔑视一般人的轻率的结论，他们迷惑于虚假的外表，不知道什么叫真诚。
不管社会地位的差距是多么大，没有任何一个等级是有才有德的人达不到的。一位妇女
为什么不能嫁给她引以为荣的朋友呢？我们两个人在这个问题上的看法，你是完全知道
的。不必要的羞怯心理和害怕受他人的责难，将使人做错事的时候多，做好事的时候少；
而以美德为重的人，是只有在做了错事的时候才感到赧颜的。
就你来说，你的骄傲我是领教过的，但在这件事情上，你若骄傲，那就不对了，如
果你不愿意再一次受到她的恩惠，那就太辜负人的心了。而且，不管你是多么地不通达
情理，你也不能不承认，从妻子那里得到钱财总比从朋友那里得到钱财体面，因为你成
了你妻子的保护者，而不再是要朋友保护的人，而且，不管怎么说，一个诚实的男子的
最好的朋友，莫过于他的妻子。
如果你内心深处对建立新的爱情有一种厌恶的情绪，那就赶快为了你的荣誉和我心
灵的宁静把这种情绪彻底消除。因为只有在你确已成为你应该成为的那种人，并且愿意
承担你必须承担的义务以后，我才能对你和对我自己感到满意。唉！我的朋友，我担心
的是你又要犯老毛病，而不是你对新的爱情的厌恶情绪。为了还清我欠你的债，我何事
不可做！我将做的事情一定比我答应你的还多。我给你的这个人，难道不也是朱莉这样
的人吗？你将要得到的，难道不是我本身最好的部分吗？这样一来，你不是更加为另一
个人所受了吗？到那时，我就可以多么愉快地和多么毫无约束地爱你呀！是的，把你过
去对我的一片痴情全都奉献给她，把你过去对我的海誓山盟拿去对她说，如果可能的话，
你要把欠我的情义全都还给她。啊，圣普乐！我把这笔旧债移交给她，要记住，这笔债
不是轻易就能还清的。
我的朋友，这就是我想在不必冒任何风险的情况下和你团聚的办法，以便让你在我
家中占有一个如同你在我们心中占有的位置。按照把我们大家联系在一起的亲密而又神
圣的关系，我们将比兄妹还亲。你再也不必惧怕你自己，也不必惧怕我们。因为亲密的
关系一旦变成正当的关系，就不再是危险的事情了，就没有必要再抑制它，更没有必要
惧怕它。我们不仅不把温馨的感情拒之门外，反而会把它看作对朋友应尽的友情，并从
中得到快乐：这样，我们彼此将爱得更深，真正领略到友谊、爱情和天真融为一体的甜
蜜。在你今后承担的工作中，如果上帝为了酬谢你对我们孩子的培养，使你也当了父亲，
享受到做父亲的快乐，到那时，你自己就会明白，你为我们所做的一切将得到什么报偿。
当你拥有了人类真正的财富时，就会乐于过那种对你的亲友有益的生活。你最终将感到，
在这个世界上，只有有美德的人才能体会到这种生活的幸福，这一点，是那些自以为聪
明的恶人永远理解不了的。
你要从长考虑我对你的建议，不过，我要你考虑的，并不是这个建议对你是否适合，
这一点，我不需要你作出回答；我要你考虑的，是对多尔贝夫人是否合适，正如她要考
虑她是否能使你幸福一样，你也要考虑你是否能使她幸福。你已经知道她对一个女人以
不同的身分应尽的义务，是如何尽的。因此，你根据她现在的为人，就可以想象得到她
将如何要求于你。如果她像朱莉那样爱一个人，则她也应该像朱莉那样得到对方的爱。
如果你觉得你配得上她，你就对我说；其余的事，由我凭我和她的友谊去争取，我以友
谊对她，她也将以友谊对我。虽说我对你的希望过高，但你至少是一个诚实的人，你对
她的贤德是完全了解的；你不是一个牺牲她的幸福，只顾你自己幸福的人；你爱她就必
然真心实意地爱她，否则就不会向她表露任何情意。
再说一次，你要好好考虑这个问题，三思之后才回答我。在事关命运的问题上，我
们必须谨慎，而不能轻率作出决定；在涉及命运和道德的问题上，任何轻率的决定都将
铸成大错。噢，我的好友，你必须十分明智地考虑这个问题，慎之又慎。我能因为怕羞
就不提醒你最需要考虑的问题吗？你有宗教信仰，但我担心你没有完全奉行宗教中有关
行为准则的教诲，我担心你这个高傲的哲学家看不起基督徒的纯朴。我知道你对祈祷所
持的态度，你的态度我是不能赞同的。你认为这一虔诚的行为不会给我们带来任何好处；
你认为上帝启迪我们，使我们一心向善以后，就不再管我们，就让我们自由行事了。你
完全知道，这些话，圣保罗从未说过，我们的教会也未讲过。是的，我们是自由的，但
我们是无知的，软弱的，易受邪恶的诱惑的。上帝是智慧和力量的源泉，不是他给我们
以智慧和力量，我们的智慧和力量又是从何而来呢？如果我们不乞求上帝赐予我们智慧
和力量，我们为什么还希望获得它们呢？我的朋友，你要当心，不要让人类的骄傲心理
给你对上帝的敬拜中掺杂人类所特有的庸俗见解；说什么万能的上帝也像我们一样需要
采用一些弥补弱点的手段，说他也像我们一样需要采用取巧的办法，才能把各种事物综
合起来，使之易于处理。按照你的意思，眷顾每一个人，对于上帝来说，似乎是一件很
麻烦的事情；你担心他时时刻刻为这么多人操心会感到疲倦，你认为他最好是按一般规
律行事，就可以少操许多心。啊，伟大的哲学家！上帝感激你为他想出了这么简便的方
法，感激你减轻了他的工作！
你还要说，求他有什么用？难道他不了解我们的需要吗？难道他不是和我们一样希
望我们幸福吗？亲爱的圣普乐，你真会诡辩啊！我们最大的需要，我们唯一能自己解决
的需要，是必须对我们的需要有一个清楚的了解。为了逃脱苦难，首先应该知道什么是
苦难。只有谦卑，才能成为贤人；先了解自己的弱点，然后，才能成为强者。只有司法
和仁慈相辅而行，世界才能充满祥和与自由。我们因体力柔弱而受束缚，我们向上帝祈
祷便获得自由，因为只有祈祷上帝，我们才能获得我们自身没有的力量。
因此在困难的时刻，不要只相信自己，而要听从上帝的指示，因为，只有他既有力
量，又行事谨慎，能帮助我们作出最正确的决定。人的才智，即使是一切以道德为准绳
的人的才智，也有一个最大的弱点，即过于自信，使我们往往根据现在判断将来，根据
一时的事情来判断整个人生。在某一个时刻，我们觉得自己是很坚定的，从而就以为自
己永远不会动摇。我们有了日积月累的阅历，便以为了不起；认为自己曾经逃脱了某一
个陷阱，便不怕任何陷阱。勇士总是非常谦虚地说；“我在某一天是勇敢的”；那些自
称“勇士”的人，明天是什么样子，连他自己也很难说；他本来没有勇气，却硬说自己
有勇气，因此，当真正需要他拿出勇气时，他就拿不出来了。
在上帝面前，我们的种种计划都是可笑的，我们的一切推论都是荒谬的，因为，对
于上帝来说，时间是无始无终的，空间是无近无远的！我们考虑离我们较远的事物是徒
劳的，我们只能了解与我们有关的事物，因为随着地位的变更，我们也许会作出完全相
反的结论，推翻我们原来的依据。我们按照今天适合我们的情况去安排将来，而不知那
些情况明天还是否适合；我们看自己时，总觉得自己还是原来的样子，而不知我们每天
都在变化。谁知道我们现在喜欢的东西，将来是否仍然喜欢，我们现在追求的，将来是
否仍然追求，我们现在是什么样于，将来是否还是这个样子；外界的事物和我们自身的
变化是否会以某种方式改变我们的感情，我们现在为获得幸福而作的安排，将来是否反
而会给我们带来不幸？请你告诉我应当如何运用人的智慧，我将把你的话作为行动的指
针。但是，如果经验教训告诉我们不能完全相信人的智慧，我们就只好求助于那不会欺
骗我们的上帝的智慧，做他要求我们做的事情。我现在乞求他判断我的建议是不是好；
你也乞求他判断你的决定是不是对。不管你的决定如何，我都相信你想做的事情是高尚
的和诚实的。但这还不够，而应当使它永远如此；至于是否真的高尚和诚实，那就不是
你或我所能判断的了。
…
新爱洛伊丝
书信七 复信
朱莉！是你写的信！整整七年渺无音信①！……是的，是她写
的；我的心已感觉到是她写的：我的眼睛哪能认错我的心永不忘记的笔迹呢？怎么！你
还记得我的名字！你还记得怎么写法！……在写这个名字的时候②，你的手不发抖吗？
我可是有些糊涂了，这要怪你。信的格式，信纸的摺叠法，用的印章，信上的地址，总
之，信上的一切在我看来大有破绽。你的心和你的手似乎在闹矛盾。啊！你怎么能用原
来的笔体写另外的感情呢？ ①自本书卷三朱莉给圣普乐的那封信（卷三书信二十）以后，这两个情人就断绝了
书信往来。
②有人说“圣普乐”是随便编的名字。信封上也许写的是他的真名。——作者注
你也许以为我把你过去的信中所说的话还放在心上，所以你有必要再写这封信①。
你错了。我现在头脑很清醒，我已不再是过去的我了，或者说你也不再是过去的你了，
因为，在我看来，你除了秀丽的风姿和善良的心没有变以外，其他均与以前判若两人，
简直令我吃惊。这一点首先可以打消你的顾虑。我不凭借我的意志，而凭借我的感情，
感情可以取代意志。我深深知道，为了维护我不再追求的这个女人的荣誉，我应当怎么
做，就怎么做，过去是如何爱慕，现在就应当如何尊敬。是的，我对你满怀感激之情，
因此，我和过去一样爱你，但是，我现在之所以依恋你，最重要的原因是我恢复了理智。
理智使我看到的你是本来面貌的你，它比爱情更能如实地认识你。�