而日内瓦女人则感情丰富但缺乏魅力。这种丰富的感情使最老实的日内瓦女人显得楚楚
动人，让人看了不能不动心，觉得她们非常聪明。只要日内瓦妇女保持日内瓦女人的特
点，她们就永远是欧洲最可爱的女人，但后来，她们却偏偏去学法国女人的样子，结果，
让法国女人占了她们的上风。
因此，风俗坏了，一切都跟着坏了。正确的审美观取决于美德，它随美德的败坏而
败坏，人们的矫揉造作，崇尚浮华都是追逐时髦的结果。有学问的人几乎都染上了这种
习气。我们女人难道不是因为天生是害羞的，才不能不用巧妙的办法来对付男人的纠缠
吗？虽说他们能玩弄花招，想方设法让我们听他们的那些花言巧语，但我们又何必费那
么多心机？只要我们不理睬他们，不就行了吗？难道不是因为他们，我们才必须才思敏
捷，口齿伶俐，善于反唇相讥①，对他们百般奚落吗？不管你怎么说，做出某种调皮、
撒娇的样子反倒比采取沉默和轻蔑的态度更能把那些痴心妄想的人弄得狼狈不堪。看见
一个来求婚的漂亮的先生被我们伶牙俐齿的话问得慌慌张张，手足失措，那是多么开心
啊！我们用不冷不热，似爱非爱的态度对他，用干巴巴的严肃的问题把他问得张口结舌，
那是多么好玩啊！你也一样，别看你装得若无其事，你以为凭你天真和娴静的态度以及
羞涩和温柔的举止，就比我莽撞冒失的做法更能掩盖你的诡计和狡猾吗？天哪，可爱的
表姐，如果统计一下我们两个人各自嘲弄的风流男子的人数，很难肯定用你假装正经的
样子嘲弄的人数没有我用大大咧咧的样子嘲弄的人数多。直到现在，我一想到那个可怜
的孔弗郎，还忍不住要笑，他曾经气冲冲地跑到我这儿来埋怨你爱他爱得过了分，“她
是那样的温柔，”他对我说，“我不知道还有什么不满意的，不过，她和我说话时，总
是那样的理智，以致我不敢在她面前稍有差池；我是如此明白无误地发现她处处以朋友
待我，以致我不敢成为她的情人。” ①应当写作risposte，意大利文为risposta，但也有写作riposte的，所以我就这么
写了。多一个书写错误，也不要紧。——作者注
在这个城市里，夫妻关系之和睦和家务安排之有条理，是世界上任何一个地方都无
法比的。他们的家庭生活很愉快和温馨，丈夫对妻子百般体贴，而妻子可以说个个都像
朱莉。你那套做法在这里得到了实行。男女双方都各自想方设法找点活儿做，找点好玩
的事情玩，因此他们非但不互相感到厌腻，反而更愿意常在一起。智者就是这样享受快
乐的。为享受而克制，这是你的哲学；这是有理智的享乐主义。
可惜的是，这种古老的享乐要有节制的传统已开始消失。人与人之间也往往貌合而
神离。在这里和在我们国家一样，任何事情都有好的一面和坏的一面，只是程度不同而
已。日内瓦人的优点是固有的，而他们的缺点则是从别人那里学来的。日内瓦人不仅去
过很多地方，而且喜欢模仿其他民族的风俗和习惯，他们会讲各种语言；尽管他们自己
有拖长重音的毛病，但他们学别人的腔调，还是一学就会，尤其是妇女，虽然她们旅行
的地方不多。他们不为自己所享有的自由而自豪，却因自己国家的疆域狭小而自卑。可
以说他们心里是巴不得与居住国的人同化，从而忘记自己的祖国；也许，由于他们有贪
财的坏名声才使他们产生了这种不应有的自卑感。其实，他们最好是把钱财看淡些，努
力洗刷日内瓦人的坏名声，否则，他们将愈怕说自己是日内瓦人，就愈给日内瓦人的脸
上抹黑。不过，即使别人尊敬日内瓦，日内瓦人也是自己看不起自己的；他们还有一个
错误是：不知道用自己的功绩为祖国带来荣誉。
无论日内瓦人多么贪财，他们都从来不采取卑劣的手段去谋取金钱。他们不喜欢结
交权贵，不愿意讨好宫廷。在他们看来，个人被奴役，就等于国家被奴役。他们像阿尔
西比亚得那样能屈能伸，但不愿受制于人。当他们不能不照别人的习惯办时，他们也只
是大体上模仿，而不做别人的习惯的奴隶。在众多发财致富的手段中，商业是最能够与
自由相和谐的，所以，日内瓦人最喜欢的职业就是经商。他们几乎人人都是商人或银行
家，而且为了实现经商致富的目的，他们往往宁愿埋没大自然给予他们的少有的天才。
这些情况，我在这封信的开头已经提到。他们有智慧，也有勇气，他们的思想活跃，看
问题也能够看得很深刻。他们本可以成为最体面的和最高雅的人。但是由于他们把金钱
看得高于荣誉，所以他们宁愿一生默默无闻，也要挣一个万贯家资；他们为子女积攒钱
财，他们给子女树立的唯一榜样是；珍惜这些钱财。
以上这些都是日内瓦人自己对我说的，他们对自己的评价非常公正。就我来说，我
不知道他们在别的国家的表现是什么样子，但他们在自己的国家里是讨人喜欢的，因此，
要我离开日内瓦而又不感到遗憾，那就只有一个办法。表姐，你知道是什么办法吗？啊！
我的天啦，你不要假装谦虚了，如果你说你猜不出来的话，那你是在撒谎。后天，我们
这一群快乐的人将乘坐一只装饰得漂漂亮亮的帆船，启程回来，因为，这个季节的天气
不好，同时为了大家都能同行，所以我们选择了水路，我们打算当天晚上在莫尔日过夜，
第二天到洛桑①参加婚礼，到第三天……你就能见到我了。当你看到远处火光熊熊，旗
幡招展，当你听见炮声隆隆，你就会像疯子一样地满屋子乱跑乱叫：“快拿起武器呀！
快拿起武器呀！敌人来了！敌人来了！” ①这怎么可能呢？洛桑又不靠湖滨；从码头到城里还有一段半法里难走的路，而且，
要实现这些乐观的估计，还不能碰上顶头风。——作者注
又及：虽然分配住房的权利已不容置疑地交给了我，但这一次我不想行使这个权利。
我只希望我父亲住在爱德华绅士的房间里，因为他有许多地图，只有那个房间才挂得下。
…
新爱洛伊丝
书信六 德·沃尔玛夫人来信
当我提笔写这封信的时候，我的心情是多么愉快啊！这是我平生第一次给你写信不
感到胆怯和羞涩。我对于把我们联系在一起的友谊终于得到了无比美满的结果感到高兴。
有些人能够抑制强烈的爱情，但能使爱情变成纯洁的友情的人却很少。我们能为了荣誉
而忘却我们珍贵的爱情，这是我们诚实的心共同努力的结果，我们之能从昨日之我成为
今日之我，乃是美德的真正的胜利。制止我们两颗心继续相爱的理由也许是很错误的，
但使我们缠绵的爱情变成深厚的友谊的原因则是无可非议的。
单凭我们自己的努力，我们能取得这样的成就吗？不能，我的朋友，永远不能；这
样的成就，我们甚至想都不敢想。我们两人应互相躲避，这是我们从前必须遵守的第一
条规矩，无论如何不能违犯。尽管我们互相把对方依然放在心里，但我们已不可能再次
聚首或互通音讯；我们要尽力做到彼此不再思念，而我们为了互相维护荣誉的最好办法，
就是断绝我们之间的一切往来。
这一切都已成过去，现在让我们来看一看我们目前的情况。世间还有比我们目前的
情况更令人称心的吗？我们不是每天都要千百次地品尝我们为达到这种情况而进行的斗
争的胜利果实的美好滋味吗？现在我们可以见面，可以相爱，可以感受这种感情；我们
心满意足，天天像兄妹似地亲密相处，清清白白、平平安安地在一起，我们互相照顾。
我们回顾过去，而无悔不当初之心；我们谈起过去，而不感到有什么可令人羞愧之处，
我们多年来互相责备不该产生的感情，现在在我们心目中已经成为光荣的事情。这就是
我们目前的情况。啊！朋友，我们走过的道路是多么光荣！为了保持我们的光荣，我们
要敢于为它高唱赞歌。我们的友情是怎样开始，也要怎样结束。
是谁帮助我们获得这么美好的幸福？这，你心里很明白，我发现你对这位世界上最
好的人给你的恩惠是万分感激，永不忘记的。但是，为什么又说他的恩惠是我们——是
你和我的一笔待偿还的债呢？他没有给我们添加什么新的义务，他只是要求我们更加珍
惜我们已经建立的神圣的关系。为了报答他对我们的关心，唯一的办法是：我们必须成
为无愧于他关心的人，用我们的行为来证明他对我们的关心取得了成功。我们一定要始
终不渝地坚持这样做。我们要用自己的美德来回报我们恩人的美德。我们要这样来偿还
我们欠他的情谊。他为我们和为他自己所做的工作是否恰到好处，那就看他是否已经使
我们恢复了我们的理智。因此，不管我们是分散或是团聚在一起，也不管我们是死了还
是活着。我们都要处处表明我们的友情无愧于我们三个人当中的任何一个人。
这是在我丈夫决定由你来教育我们的孩子时，我内心反思而得出的结论。当爱德华
绅士写信告诉我说他和你即将回到这里时，我又一次思考了这些问题和另外一些事情，
因此，应当趁此机会一并告诉你。
我心中思考的不是我，而是你：我认为，我现在更应当对你提出一些忠告，因为我
的忠告丝毫不掺杂个人的利益，而且与我的安宁也毫无关系；我的忠告只与你个人有关。
我知道你完全相信我对你的深厚的友情，因此，我毫不怀疑我的话你能听进去。
请允许我给你描述一下你即将所处的地位，以便你自己判断，看它是不是真的没有
什么可怕的地方。噢，善良的年轻人，如果你爱美德的话，就请你怀着虔诚的心听一个
女友的忠告吧。现在，她全身战栗地开始讲她原来不想讲的话，因为，不讲出来，就一
定会背弃我对你的情谊！如果等你误入歧途之后再来讲这些应该防备的事情，那岂不是
太晚了吗？我的朋友，不能等你误入歧途之后才讲；在这个世界上，只有我与你的关系
密切到可以向你指出这些事情。在必要的时候，难道我不能像妹妹或母亲那样与你谈这
些事情吗？啊！如果我诚恳的忠告有害于你的心，我早就不会有什么忠告向你提出了。
你说你一生的追求已经结束。但你要承认：你的追求虽已结束，可是你的年纪尚轻；
爱情熄灭了，但肉欲依然存在。当唯一能抑制爱情的高尚思想不存在时，则对肉欲的贪
恋将更令人害怕。一个人的感情如果无所寄托，则他随时随地都可能堕落。有一个多情
善感的男子，他年纪轻轻，尚未结婚；他想克制自己的情欲，保持一身的清白。他知道，
他深深懂得，而且说过千百次；一个人的实践美德的毅力，来自他崇尚美德的纯洁的心
灵。如果说爱情在他青年时期曾保护他不受恶劣的风气的侵袭，那么他希望理智能使他
永远不沾染那些恶劣的东西。他知道这样做是很艰难的，但一想到他将得到一项赞美他
砥砺品行的奖赏，他就努力去做了。既然他为了克制自己能进行一次又一次的斗争；如
今为了他所崇拜的上帝，难道还不能像他过去伺候情人那样努力吗？你现在就是本着这
种精神敦品励行和指导你的行为的，因为你历来看不起那些表里不一，言行脱节的人，
他们把重担子推给别人，而自己却什么责任也不承担。
一位明智的男子要怎样生活才能遵循他自己规定的行为准则呢？他应当少一点哲学
家的气息，而多一点美德和基督徒的精神，当然他更不能傲字当头，目中无人。他知道，
一个人躲避外来的诱惑容易，而要战胜它们则比较难，问题不在于如何抑制受外界诱发
的感情，而在于如何防止它们产生。他想远远地离开危险的环境吗？想躲避诱惑他的事
物吗？不，恰恰相反，他应当毫不犹豫地投入到最需要勇气的斗争中去。年仅三十，他
就将孤单单地和几个与他同年龄的女人朝夕相处：其中有一位女人他曾如此钟爱，对往
日两心相爱，令人心醉神迷的回忆将令他难以忘怀；另一位女人与他过从甚密，第三位
女人因受思于他，对他怀有感激之情。他的处境将十分危险，因为他周围的一切都将使
他重新燃起尚未完全熄灭的爱情的火焰，他时时都可能跌入他最害怕的陷阱。无论是在
哪位女人面前，他都没有把握能够坚持自己的毅力，只要他稍一松懈，则三个女人当中
的任何一个女人都将永远败坏他的名声。他真有充分自信的毅力吗？时至今日，它在保
障他的前途方面究竟起了什么作用？在巴黎，他为什么不倚靠自己的毅力走出那位上校
夫人的房子？去年夏天，他在麦耶黎的那番表现，就是在自己的毅力作用下做出来的吗？
去年冬天，他顶住了另一位女人的魅力吗？今年春天，为什么一场恶梦就把他吓成那个
样子？为了能不断地自己克制自己的感情，他可曾有一次真正靠自己的力量战胜自己？
在朋友需要他的时候，他能够帮助朋友战胜感情，可是，他自己呢？……啊！他应当根
据他美好的前半生，好好地想一想如何度过他的后半生。
暂时的强烈的感情冲动是可以忍受的，半年，一年，那算不了什么。因为一想到它
有一个尽头，人就有了勇气。可是，如果永远处于这种状态，谁又能经受得住呢？谁敢
说自己到死都能克制自己的感情呢？噢，朋友！虽说人的一生中享受欢乐的时间是很短
的，但他实践美德的时间则是很长的。所以我们一刻也不能掉以轻心。欢乐的时刻一去
便不复回来，而罪恶的时刻将反反复复，不断地出现：一时忘乎所以，就将永远堕落。
在这令人惴惴不安的环境中能平平静静地生活吗？经历了艰难的岁月，躲过了种种危险
后，难道不应该使我们今后的生活不再出现危险吗？
你今后还将遇到许多事情，它们和你已经逃脱的事情同样危险，而且也是事先预料
不到的！你以为令人担心的事只发生在麦耶黎吗？无论我们在哪里都会有类似的事情发
生，因为我们走到哪里就会把它们带到哪里。噢！你很清楚地知道，一个心地温柔的人，
可使宇宙万物都与他的感情息息相通；你也知道，感情的伤口虽然愈合，但是自然界的
一草一木仍能使我们在看见它们的时候回想起我们昔日的感情。因此我认为，而且敢断
言，这样的危险将再次发生，我的心深深了解你的心。不过，为了防止可耻的行为，你
轻浮的心能克服自己的弱点吗？在这里，你对之必须克制感情、并给予尊重的人，难道
就只有我一个吗？你要知道，圣普乐，我所喜爱的人都应该像我一样受到你的尊重。你
要估计到，你将经常无端地受到一位漂亮和天真烂漫的女人的戏弄。你还要想到，如果
你一时疏忽，竟敢辱没你应该衷心尊重的人，那你必将受到人们永远的唾弃。
我希望做人的义务、为人的真诚和旧日的友情能够约束你的行为；只要你崇尚美德，
你就必然会抛弃某种幻想；我希望你至少要发挥理智的力量，克服种种非分的念头。做
到这几点，你就可以不受欲望的驱使，并摆脱你心中的妄念了吗？由于你不得