我。我不是傻瓜，我不会上你的当的。 ①指朱莉。
表姐，以上所说，都是我的心里话，我说这些话的目的是为了向你解释清楚，而不
是批驳你。我还没有谈到的是我在这件事情上已经做了什么决定。现在，你对我内心深
处的想法，已与我本人一样清楚，甚至比我更清楚；和我本人一样，你也非常珍惜我的
荣誉和幸福，当心情平静下来时，理智将使你更清楚地知道我应该到何处去寻求我的荣
誉和幸福。请你告诉我应该怎么做，我完全服从你的指挥。让我们还像昔日那样相处在
一起；只不过把我们的工作调换一下罢了，我们两个人都会把事情处理好的。一切由你
掌握，听你的话，我的行动由你来决定，你的愿望由我来实现，把我们两人的心合为一
颗心，既然我们永不分离，又何必要两颗心呢？
啊！现在让我们回过头来谈那两位旅行家。不过，我已经对其中的一个谈了很多，
所以我不敢再谈另一个了。以免你觉得我谈这两个人所用的语气迥然不同，认为我对那
位英国朋友之所以表示友好，实际上是在对那位瑞士朋友传情。何况那些信我没有看过，
有什么好说的呢？你至少应该把爱德华绅士的信寄给我，但是你又不敢寄他的信而又不
同时寄另一个人的信。你干得真不错……看你还有什么更好的办法……咳！还是二十岁
的监护人好！她们比三十岁的监护人容易对付。
我一定要进行报复；告诉你，我已经识破了你这样捣鬼的目的，是要我猜想那封信……
那封信是不是……千真万确已经丢失。我巴不得信上写的都是一些天花乱坠的话。好吧，
如果信中没有赞美我的话，我就要罚你在信上补写。
说实话，我不明白，有了这番经过以后，你怎么还敢和我谈论那封意大利的来信。
你想证明：我的错误不在于等那封信，而是我等的时间不够长。再等那么短短的一刻钟，
我就会收到邮包，成为最先拿到信的人，从从容容地把它看完。这一次，该轮到我发表
意见了。狐狸吃不到葡萄，就说葡萄是酸的。尽管有人扣下了我两封信，但我收到了另
外两封信；不管你信不信，我还是要对你说，即使从意大利来的信还在，我也绝不会用
我收到的这两封信去换那两封信。我告诉你，我之所以没有把昂莉叶蒂和你的信放在一
起讲，那是因为她的信比你的信写得好；无论是你还是我，都写不出生活中如此美好的
事物，而你竟公然指责这个小天才放肆！啊！这纯粹是出于嫉妒。事实上，你不是有时
候也跪在她面前，重重地吻她的手，吻了左手又吻右手吗？在你的熏陶下，她已经变得
像圣母那样端庄，像卡托那样严肃；她尊重所有的人，包括她的母亲，因此，她说的话
或写的信，没有一句是闹着玩的，都是很有意思的。自从我发现她这种才能以后，为了
防止你像歪曲她的话那样篡改她的信，我就在她的卧室和我的卧室之间派一名专差传送
意大利来的邮件，以免有人偷拆邮包。
再见，亲爱的表姐，你看了我的回信，就会重新信任我的。我原来还想谈谈这个地
方的景物和这里的居民，但这封信已写了这么多，应当搁笔了，再说，你那些异想天开
的想法已经把我搞糊涂了，而你的丈夫又使我几乎忘掉了我们的客人。我们在这里还要
逗留五六天，因此，我还有时间再仔细观察一下我所见到的事物；在我离开这里之前，
你还可以收到我一封信，那封信不会使你失望的。
…
新爱洛伊丝
书信三 爱德华绅士致德·沃尔玛先生
不，亲爱的沃尔玛，你没有看错这位年轻人，他办事很稳妥，而我还没有他那样步
步踏实。我险些付出巨大的代价，才认识到这一点。我本想考验他，结果要是没有他，
我自己反倒掉进了圈套。正如你所知道的，为了让他能实现他想报答我的心愿，用新的
事物来充实他的心，我故意夸大了这次旅行的重要性。我之所以要做这次旅行，一是为
了去了清一笔旧债，再一次去看望一位相识已久的女友，二是为了去办理一些和圣普乐
有关的事情。我希望这次旅行结束后，既能与我青年时代的恋人一刀两断，又能带回一
位身心完全恢复健康的朋友。
我曾对你说过，他在维尔勒弗做的梦使我感到不安。后来，当我告诉他，你将把负
责教育你的孩子的工作交给他，并让他和你们住在一起时，他就欣喜若狂，这使我不能
不从他所做的那个梦，推测他之所以那么兴奋，也许还有其他的原因。为了更好地观察
他内心的感情活动，我开始是想把他今后将遇到的困难告诉他，并让他知道，我也要和
你们住在一起，使他从友谊出发，不同意也得同意。但由于种种其他的原因，我改变了
主意。
圣普乐和侯爵夫人只见了一两次面，就对她产生了和我一样的看法。她的做法很不
对：她想赢得他的心，但她对他使用的尽是诡计。这个女人真笨！她资质不错，但品德
欠佳！她如痴如狂地爱，但不讲究体面！她真心实意的狂热的爱打动了我的心，使我人
了迷，激发了我对她的爱；但她的爱情带有她丑恶灵魂的阴暗的色彩，结果使我感到十
分厌烦。现在我和她的事情已经了结了。
当圣普乐和洛尔见了面，了解了她的心，发现了她的美和才情，认为她那样狂热地
爱我反而不能使我得到幸福后，我便决定利用洛尔来弄清圣普乐的思想状况。“如果我
娶洛尔为妻，”我对他说道，“我不打算带她去伦敦，因为怕人家认出她来。我带她去
一个人人都敬重美德的地方，这样，你就可以担任教师的工作，而我们也能永远在一起。
如果我不和她结婚，我就隐居。你知道我在牛津郡有一座房子；你可以选择：是去教育
你的一个朋友的孩子呢，还是陪伴另一个朋友去隐居。”他的回答不出我的预料，但我
还要看他的行动。不管是他为了到克拉朗来便赞同一桩他本该反对的婚姻，还是在这紧
要关头，把朋友的荣誉看得比自己的幸福更重要，他都会感到进退两难，经受一场考验，
暴露他真正的心意。
一开始，他像我所希望的那样，坚决反对我故意骗他的计划，而且还摆出种种理由，
劝我不要和洛尔结婚，他那些理由，我知道得比他更清楚；我继续不断地去看洛尔，我
发现她内心十分痛苦，而对我仍非常温柔。我的心早已背离了侯爵夫人，我现在天天去
看洛尔，我这颗心全都扑在她身上了。我发现她的感情中有某种东酉吸引我，使我对她
更加依恋。我一向蔑视舆论，而这一次却迫于舆论的压力，我没有给她以应有的敬重，
对此，我深感惭愧。即使我口头上没有说过什么爱她的话，但我至少曾对她表示过关心，
从而使她对我产生了幻想，在这一点上，难道我一点责任也没有吗？即使我没有做过任
何许诺，但对她采取不负责任的态度，就等于是在欺骗她，而且，这样的欺骗，性质更
狠毒。因此，在我对她的感情中终于增添了责任感，考虑自己的幸福的时候多，考虑荣
誉的时候少，结果，出于理智的驱使，我终于爱上了她；我决心假戏真做，使事情能发
展到什么程度就发展到什么程度，即使将来陷入不采取不正当的手段就不能自拔的境地，
也在所不惜。
不过，我对我这位年轻的朋友越来越担心，因为他没有尽力去完成他承担的任务。
虽然他不同意我的想法，反对我与洛尔结婚，但他并未怎么阻止我对洛尔萌发的爱情。
而且，和我谈到洛尔时总是赞不绝口，表面上好像是在劝我打消与洛尔结婚的念头，但
实际上反而使我更加爱她。他这种矛盾的做法令我感到惊异。我觉得他根本没有他本应
该有的坚决态度：他似乎不敢正面顶撞我，我一坚持，他就让步，他怕惹我生气；他平
时总鼓励那些喜欢大胆发表自己意见的人发表自己的意见，但此次他没有把大胆对我进
献忠言作为自己应尽的责任，这一点，我很不满意。
另外，还有一些现象加深了我的疑心。我知道他偷偷去见过洛尔。我发现他们之间
有一些心照不宜的迹象。洛尔并不因为有和她热爱的人结合的希望而感到高兴。我发现
她的目光员和以往一样充满柔情，但不仅没有平时见到我时的那种喜悦的神情，反而显
得很忧伤。接着当她向我倾吐衷曲时，她总要偷偷看一眼这个年轻人，还悄悄流下几滴
眼泪，不让我发现。这些令人迷惑难解的迹象终于发展到使我十分担心的程度。你可以
想象得到，我当时是多么吃惊。有什么话好说呢？我尽心竭力挽救的这个人，难道是一
条毒蛇吗？我还要忍耐到何时，才能以其人之道，还治其人之身，对他进行报复？我们
人类是多么懦弱和多么不幸啊！我们所做的这一切，都是自作自受。好人尚且互相倾轧，
我们何必抱怨坏人害我们呢？
我一定要把事情弄个水落石出，尽管我还不了解他们玩弄的是什么花招，但我觉得
洛尔对我的爱始终如一，有了这一点，我反倒比过去更加爱她了。我本想在下结论之前
和她谈一谈，但我觉得还是等一等，等我自己把情况搞清楚以后再说。对于他，我决心
不露声色，也不采取任何措施，尽管我断定和他绝交已经是不可避免的事，但我并不愿
意仅凭一点可疑的迹象就去为难一个天性善良的人，败坏他二十年的好名声，因此，我
下决心等最后掌握了使我和他都信服的证据以后，才找他理论。
侯爵夫人对我们这里发生的事情了如指掌。她在洛尔的女修道院里有她的耳目，所
以她终于知道我和洛尔要结婚。单是这一点，就足以使她恼羞成怒，给我写了许多威胁
我的信，她不光是写信，还采取了其他行动，不过，由于我不是第一次见到这样的事，
加之我们又有提防，所以她的企图没有得逞。通过这件事，我欣慰地看到，圣普乐肝胆
照人，在朋友有难时，能不惜自己的生命，挺身相助。
在盛怒之下，侯爵夫人一病不起，她的痛苦①和罪恶到此即告终结。我知道她生病
的消息后，心里很难过。我请埃斯万大夫去给她看病，派圣普乐代我去问候她：她执意
不见这两个人，甚至不愿意听人提起我；当她一听到我的名字，就用世界上最恶毒的语
言诅咒我。我感到悲伤，我觉得已断的旧情又将复活，不过理智还是占了上风，只是一
想到我曾经热爱过的女人已生命垂危，我就对结婚之事毫无兴趣。圣普乐担心我禁不住
还是要去看她，就劝我去那不勒斯旅行，我接受了他的建议。 ①从爱德华绅士以前被删掉的一封信中，我们得知他认为恶人死后，灵魂将随之毁
灭。——作者注
我们到达那不勒斯的第二天，他走进我的房间，表情十分严肃，手里拿着一封信。
我失声说道：“侯爵夫人死了！”“但愿如此！”他冷冷地说道，“活着做坏事不如死
了好。不过我不是来和你谈她的事。听我说。”我默不作声等他讲下去：
“绅士”，他对我说道，“你不但赋予我‘朋友’这个神圣的称号，而且还教我如
何行事才无愧于这个神圣的名称。我已经完成了你交给我的任务；现在，我发现你有些
忘乎所以，因此，我要提醒你注意你的行为。你挣脱了一个枷锁又套上了另一个枷锁，
其实，这两个女人都配不上你。如果这桩婚姻仅仅是因个人的地位悬殊，那我就会对你
说：‘你要记住，你是英国的绅士，因此，在这件事情上，你要么就丢掉你在上流社会
的荣誉，否则就按一般的舆论行事。然而这桩婚姻有损你的名声！……你！……你要慎
重选择你的妻子。她为人贤慧，这还不够，她还应该白壁无瑕，一生清白……爱德华·
博姆斯顿的妻子不是轻易就能找到的。你看我说的这番话对不对。”
说到这里，他递给我一封信。信是洛尔写的。我心情激动地把信打开。“爱情胜利
了，”她写道，“你想娶我为妻，我很高兴。但你的朋友向我指出我应该怎样处理这个
问题，我照他的话做了，我毫不懊悔。败坏你的名声，我的生活也不会幸福的；能保持
你的体面，我也体面。尽管尽一项严峻的义务而牺牲了我一生的幸福，但我这样做，却
能使我忘记我青年时期的耻辱。永别了，从此刻起，你就不用管我了，我要自己管自己。
永别了，唉，爱德华！不要因为我在你的生活中消失而苦恼，这是我最大的心愿。但也
不要让另外一个女人在你心中占据我没有占据的位置。在这个世界上有一颗心是为你跳
动的，这就是洛尔的心。”
我激动得说不出话来。他看我不说话，便接着告诉我说：在我走了以后，她就到她
原先住过的女修道院里当了修女，罗马教廷知道她想嫁给一个路德教徒，就禁止我再去
见她；他坦率承认这一切都是他和洛尔协商后安排的。“一开始，我没有作出竭力反对
你的打算的样子，”他接着说道，“因为我担心你又会日到侯爵夫人身边，我就想用你
对洛尔的感情转移你对侯爵夫人的旧情。以后，当我看到你走得太远时，我首先想用理
智来感化你，然而，鉴于我过去走过的弯路，我有充分的理由不相信理智能解决问题，
于是，我便去试探洛尔的心，我发现她具有那些真正懂得爱情的人所具有的宽阔的胸襟，
因此我极力促使她为你作出这么大的牺牲。当她深信她以后不会受到你的轻视，就勇敢
地采取了这个行动，从而使她更值得你的尊敬。她已经做了她应该做的事，现在该轮到
你了。”
接着，他心情激动地走到我面前，紧紧搂住我说：“上帝为我们安排了共同的命运，
为我们制订了共同的行动准则。谈情说爱的时期已经过去，以友谊为指针的时期现在开
始了；我的心只听从友谊的神圣的呼唤，它把我和你紧紧联系在一起，你想去什么地方
定居，由你选择：是去克拉朗，还是去牛津、伦敦、巴黎或罗马；只要我们两人在一起，
去哪里都行。去你愿意去的地方，寻找一个安身之地，即使到天涯海角，我也永远跟随
你；我向永生的上帝宣誓：我只有死，才离开你。”
我十分感动。这个满腔热情的青年的眼睛里闪耀着虔诚和激动的神情。我忘记了侯
爵夫人，也忘记了洛尔。只要我们在这个世界上还有一个朋友，我们还有什么可遗憾的
呢？从他在这件事上采取的果断决定看，我认为，他心中的创伤确已痊愈，你在他身上
花的心血没有白费。总之，根据他发自肺腑的愿与我永远在一起的誓言看，我敢断言他
把美德的实践看得比旧日的恋情更重要。因此，我怀着充分的信心把他带回你的家。是
的，亲爱的沃尔玛，由他来教育你的孩子，尤其是住在你家，那是一百个令人放心。
几天以后，我得知侯爵夫人已经去世。其实在我心中，她早已死了，所以我并不怎
么难过。在此以前，我一直把婚姻看成是人出生之后对自己的同胞和自己的国家所欠的
一笔债务，因此，我之所以决定结婚，与其说是为了爱情，不如说是为了尽自己的义务。
现在我的看法改变了。并不是每一个人都非尽这个义务不可的，尽不尽这个义务，这要
取决于每个人命里注定的社�