一心一意地爱你，我们已经习惯于把你置于我们中间，除非你不存在，我们是谁也不会
靠近谁的。我们之间已形成美好习惯的亲密关系，在其他情况下是很危险的，然而在当
时却成了保护我的盾牌。我们的感情取决于我们的思想，当我们一形成某种模式后，就
很难改变。这种情形，就如同我们用某种腔调说话说惯了，要改用其他腔调就难了；好
比走路一样，我们已经走了那么远，就不可能再折回去了。爱情有它自己的前进道路，
它不喜欢有一半路走的是友谊路。总之，我以前曾经说过，而且现在也这样认为：在天
真无邪的人吻过的那张嘴上，我就不能犯罪去吻它了。
除了这些理由以外，何况上帝又为我选定一个人，让我和他在一起度过了短暂的幸
福生活。表姐，你是知道的，他年纪轻，很漂亮，对人很诚实、温存、随和；他不像你
的朋友那样懂得爱，但他的确是爱我的。当我们的心还是自由的时候，别人向我们表达
的炽热感情总是容易感染人的。我把我心中剩下的爱全都给了他①，他所得到的那份爱，
足以使他对自己的选择毫无遗憾。做到了这一点，我还有什么不满足的呢？我甚至得承
认，有一段时间，由于享受两性的爱，再加上我对我的天职的爱，已经影响到了我对你
的爱，因为按我的新的身分，我首先是妻子，然后才是朋友。现在我又回到你的身边，
我带给你的不是一个人的心，而是两个人的心；我不会忘记我成为单身以后要偿还这笔
双重债。 ①这句话的意思是：她首先是爱朱莉，把爱朱莉剩下的爱全都给了她自己的丈夫。
我亲爱的朋友，我对你还有什么好说的呢？我们以前的老师回来以后，可以说，我
们对他应当重新加以认识。我应当用另外的眼光看他；当我拥抱他的时候，我感到一种
我从未感到过的颤栗。这种感受愈使我高兴，就愈是让我担心。我警告我自己：尽管我
这样做，不能算什么大错，但实际上现在是不应该这样做了。因为我很清楚：他已不再
是你的情人，而且也永远不会再成为你的情人了；我完全明白：他是自由的，我也是自
由的。我亲爱的表姐，后来的情况，你全知道；你也跟我一样，感到害怕，有所顾虑嘛。
在这么一种新情况下见到他，我没有经验的心感到如此之恐惧，以至我埋怨自己那样着
急回到你这里来；即便要回来，也最好是赶在他的前面回来。我丝毫不愿意他来到的地
方正好是我早就想到的地方，我觉得，要是我想到你这里来的心没有那么强烈，同时也
不是完全为了你，我也许没有这么难过。
最后，我终于到你这里来了，我的心随之也就踏实下来了。我把我心里的想法如实
告诉你以后，我就不那样责怪自己心虚了；和你在一起，我就更不怕了：现在轮到你来
保护我，我就不再为自己担心了。我听从你的劝告，决定不改变我对他的态度。但是过
分的矜持反倒会成为一种爱的表示，有许多次我的确是无意中把冷若冰霜的样子做过了
头，但没有一次是故意的。因此，我只好愈是害羞，便愈是和他开玩笑；愈是怕他，反
倒愈是和他亲近。我的举止不如过去自然，也许也没有从前那样掌握得有分寸。我原来
爱打打闹闹，现在简直就是疯疯癫癫的了。我之所以放心大胆地这么做，是因为我知道
我做了，也不会受到责备。这或许是你为我树立了恢复信心的榜样，使我有学习你的勇
气，也可能是我的朱莉净化了她周围的一切，使我完全放下了心；的确，当初的紊乱心
情，现在都变得很甜蜜而平静，它要求我的心一定要永远保持这种状态，不要再起波澜。
是的，亲爱的朋友，我和你是一样温柔、多情，但我的表现形式不同。我的爱表现
得比你热烈，而你的爱则比我的爱更能打动人心。也可能由于我的性格活泼，所以我有
好多办法遮掩自己的感情。这种活活泼泼的作风使那么多妇女丧失了贞操，而我却恰恰
靠它保持了我的名节。可是我得承认，要做到这一点，也是不容易的。像我这样年纪轻
轻守寡，叫我怎么守法呢？我怎么不有时候感到白天好过，夜里难熬呢？但是正如你说
过的和经历过的：保持头脑清醒，是做头脑清醒的人的最好的办法，尽管你的仪态大方，
但我并不认为你的情况和我的情况有什么不同。当时，正是这种乐呵呵的样子帮了我的
忙，在保持美德方面，它所起的作用也许比那些严肃的理性的教条还大。在寂静的夜晚，
有许多次我不能自已时，我就思考明天该怎么玩，以驱赶心中的烦恼！有多少次，我用
一句荒诞的俏皮话就避免了两个人幽会的危险！噢！亲爱的表姐，当一个人处于脆弱的
状态时，快活的性格往往在某一刹那间变得很严肃，不过，这一刹那间的变化，我还从
未经历过。以上所说，都是我真实的思想，我敢向你保证，句句话都是真的。
谈了我心中的真实思想以后，我要毫无保留地讲一讲我在爱丽舍告诉你的我心中萌
发的恋情，我还要讲一讲我去年冬天度过的幸福时光。我的心沉浸在甜蜜的喜悦之中，
因为我与我所爱的人在一起，别的我什么都不想了。如果这样的时光无限地延续下去，
我永不再寻求别的时光了。我的喜悦来自对生活的满足，所以不是假装的。我无时无刻
不在关心他，我把为他办事当做一件闹着玩的事情来做，我感到，我的生活中充满了笑，
我就不哭了。
表姐，说真的，有时候我发现他对我的玩笑并没有什么很不高兴的表示。这个狡猾
的人生气也不是真生气；他之迟迟不消气，是为了让我多哄他一些时候。我趁此机会表
面上对他讲好话，实际是在嘲笑他。我们两人争相耍小孩子脾气。有一天你不在家的时
候，他和你丈夫下棋，我和芳烁茵在他们下棋的房间里打羽毛球。她打得很起劲，而我
则注意观察我们那位哲学家。从他那抑制不住的得意神情和挪动棋子的敏捷动作来看，
我知道他走了一着高棋。桌子很小，棋盘比桌面还大。我看准时机，做出不是故意的样
子，打了一个反手球，球拍一下打翻了即将把对方将死的棋盘。他大为光火，那样子，
你一生中也许还没有见过。我把脸伸过去，让他决定是打我一下耳光还是亲我一下脸蛋
来惩罚我，可他却转过身去不理我。我向他道歉，他还是不理我。如果我给他跪下，他
也不会拦我的。后来我又捣了一次乱，才使他忘掉这一次的恶作剧，并使我们两人比以
前更亲密了。
如果换一下做法，我肯定不会把这件事情处理得这样好；有一次我发现，玩笑如果
开过了头，就会弄假成真。有一天晚上，他为我们两人演唱勒奥的那首又朴素又动人的
《好友瓦多之死》伴奏。你漫不经心地唱；我也唱得不认真，我的一只手放在羽管键琴
上，在唱到最令人悲伤的地方，我很激动，就在这时，他在我手上吻了一下，我的心怦
怦直跳。我没有经历过爱情的吻，但我知道，在朋友之间，即使是在你我之间，是不能
这样吻的，万一人家这样吻你，你也不能接受！噢！亲爱的表姐，当一个人经历了这样
的事情之后，怀着美好的回忆独自遐想时，他的心情是什么样子呢？当时，我中断了歌
唱，借口说该跳舞了；我请哲学家去跳舞。我们在露天吃完夜宵，一直玩到深夜；我睡
下时已筋疲力尽，一觉睡到天亮。
我觉得当时大可不必表现得忸忸怩怩或改变自己的态度。因为需要改变态度的时候
即将到来，所以用不着提前改变，不能过早地做出老成持重的样子。我现在只有二十几
岁，我要赶快享受我的权利，该玩就玩，因为一过了三十岁，再疯疯癫癫，就惹人笑话
了。你那位爱挑刺的朋友竟然说我再过六个月，就会用手指拌沙拉①。等着瞧吧！为了
报复他挖苦我，我说六年后我一定用手指给他拌一份沙拉，他必须吃下去。好，我们言
归正传，继续谈我们的。 ①在十八世纪，青年妇女拌沙拉用手指而不用工具，动作不利落，因此“用手指拌
沙拉”一语，用来比喻年轻妇女说起话来像老太婆。
我们即使不能控制自己的感情，至少也要掌握自己的行为。当然我希望上天给我一
颗更为平静的心，让我在生命的最后时刻，听到最高的审判说我的一生也像去年冬天那
样没有太多的过错，我就满意了。事实上，我在这个唯一能使我犯错误的人的身边没有
做过一件可以指摘的事。噢，亲爱的朋友，自从他走了以后，情况反倒不一样了；他不
在时，我总想他，白天时时刻刻都在想他；我发现，他在我心中的形象比他本人对我的
危险还大，如果他离我远去，我就爱他；如果他来到我身边，我就装疯卖假；让他回来
好了，我不再怕他了。
他远离而去，已使我感到难过了，现在又增加了一层忧虑，不知道他的近况如何。
如果你把这一切都归咎于爱情的话，那你就错了；我的忧愁有一部分起因于友谊。自从
他们走后，我看你面色苍白，容貌憔悴，我时时刻刻都担心你会病倒。我这不是瞎疑心，
而是有些担忧。我当然知道梦就是梦，而不是事实，但我总担心梦过后，事情也就随之
发生。直到我看见你恢复健康，脸上有了血色，我才不做这种可恶的梦，睡觉睡得踏实。
不论我心中是否夹杂着我自己也没有觉察到的个人目的，只要他呆头呆脑地回来，在我
们这里露个面，我付出多大的代价也愿意。最后，你的气色好了，我的无谓的担心也就
随之消失了。你的身体健康，有了食欲，这比你说笑话更使我心里高兴。你在饭桌上大
发议论，说我不该那么担忧（其实我的忧虑早已完全消失）。幸运的是他回来了，不管
从哪方面说，他的归来都让我高兴。他回来，我不但不害怕，反而会使我放心。从我们
见到他的那一时刻起，我就不再为你的生活操心，我也不会休息不好了。表姐，你永远
是我的朋友，你放心，我也永远是你的朋友。我起誓只要我有了你，我就永远是你的知
己……天哪！我总觉得有些事情还不放心，令人十分忧虑。究竟是什么事，连我自己也
不知道！噢，我亲爱的表姐，我们两人当中是不是总有一个人在某一天看到另一个人先
死去？遭到这样残酷的命运打击的人真是太不幸了！她继续活下去就没有意思了，还不
如死在前头好呢。
你能告诉我，我为什么这样无病呻吟吗？让这些毫无根据的恐惧心理见鬼去吧！让
我们把死的问题抛开，谈一谈婚姻问题吧，这个问题谈起来比较愉快。你的丈夫很早就
想到了这个问题，如果他不向我谈这个问题，我也许永远也想不到。自从他和我谈了以
后，我有时候思考这件事情，但总觉得此事毫无意义。唉！还是不考虑为妙！否则，我
这个年轻的寡妇会变成老太太的。如果我再结婚，再生孩子，那时候我也许已经到了给
我的前夫的孩子当祖母的年龄了，我觉得你太热心，以致把你的女友的名誉不当一回事，
而且还说你这样做，是出于对我的关心和善意，好嘛！我告诉你，你出于好心而要我再
婚的那些理由，只要我稍加驳斥，就站不住脚了。
让我们严肃认真地来谈这个问题。我反对这桩婚事。我反对的理由，既不是羞于违
背我自己立下的不再嫁人的誓言，也不是怕我再次履行妻子的职责会遭到人家的非议，
更不是因为两人贫富悬殊，其实，富有的一方把自己的财产给予另一方，这对后者来说
是一件光彩的事，我还不至于如此庸俗，把这些作为反对的理由；我也不重复我多次对
你说过的自己的独立性格和对婚姻束缚的天生的反感；我只坚持一条理由，而这条理由
的根据是如此神圣，以致在这个世界上谁也不会像你那样尊重它。如果你能驳倒这条理
由，我就认输。这些感情上的纠葛，你是那样地担惊受怕，而我心里却很坦然。我没有
做过任何羞见我死去的丈夫的事，我可以请他来做我的清白的见证人。他在世时我敢做
的事，为什么在他死后我反而不敢做呢？朱莉啊，如果我违背了把我们结合在一起的神
圣誓约；如果我敢向另一个男人许下我对我丈夫许过无数遍的山盟海誓；如果我的心厚
颜无耻地被两个男人所爱，偷偷把应该倾注在另一个男人身上的感情用来怀念我的丈夫，
如果我向两人当中的一个人履行自己的职责就必然伤害另一个人，我的心还能像原先那
样坦然吗？我丈夫亲切的音容笑貌将使我惊慌和恐惧，不断扰乱我的快乐的心情，对他
的怀念本来是我生活中的慰藉，那时反倒成了我的生活中的一大痛苦。你怎么敢在自己
发誓决不再嫁之后，要我再去嫁人呢？你对我说的那些理由似乎对你就不适用了！你以
我的丈夫和他的感情融洽为理由吗？那就更是大错了。当我的丈夫得知自己的好友夺取
了自己的权利，使自己的妻子做出不忠贞的行为，他该多么气愤啊！是的，我现在对我
丈夫已不再负有任何义务，但我对他的爱情就可以不珍视了吗？如果他能料到我将把我
们的独生女儿和另一个男人的孩子混杂在一起，他当初还会娶我为妻吗？还有一句话，
我就说完了。谁对你说过一切障碍来自我这一方？当你对一方担保说这桩婚事必定很美
满的时候，你为什么不问一下你自己的愿望是否妥当，而只认为你能左右他就可提出此
事？尽管你对他的心事了如指掌，但他的心已被另一个人①的爱情折磨得不成样子，你
怎么能毫无顾忌地把这颗受伤的心交给我呢？你以为我的心喜欢这样一颗心吗？你以为
我和一个我不能使之得到幸福的男人在一起，我能幸福吗？表姐，你把这些问题好好地
想一想；我不要求对方给予我的爱多于我给予他的爱，我只希望我所付出的爱能得到同
样的回报；作为一个诚实的女人，如果我不能使我的丈夫感到高兴，那怎么行呢？你有
什么依据，认为你能把我们两人撮合在一起呢？因为我们相见时两人都感到高兴吗？其
实，这完全是出于友谊嘛；因为我们曾经有过短暂的心醉神迷吗？其实这是我们这样年
龄的人，男女接触很容易产生的感情嘛；你怎么能认为有了这些理由就足够了呢？如果
那短暂的心醉神迷真产生了某种持久的感情，他为什么不但对我闭口不说，而且对你，
对你的丈夫，也只字不提呢？只要他一提出此事，我们三个人，谁不赞成呢？他向别人
提过此事吗？当我和他单独在一起时，我们不谈别的，不都是专谈你吗？而你们两人在
一起时可曾谈到过我？我很纳闷：如果说他在这件事情上有什么难言之处，可他在我面
前又从未有欲言又止的表现，莫非他真能做到滴水不漏，守口如瓶？请间：自从他走后，
他来信谈我们两人之中的哪一个人谈得多？他梦中萦怀的，是我们两人之中的哪一个？
我佩服你看出我是一个多情的人，但你却没有料到我会提这么多问题！我的小宝贝，我
已经发现了你的阴谋。你之所以指责我过去牺牲你而保全我自己，是为了使你有权报复
我。我不是傻瓜，我不会上你的当的。 ①指朱莉。
表姐，以上所说，都是我的心里话，我说这些话的目的是为