不过，我且问你：是嫁给你所喜爱的人可羞呢，还是光爱他而不嫁给他可羞？现在，你
必须对此作出抉择。你应当为你死去的丈夫争的面子是：他的遗孀是堂堂正正地嫁人的，
而不是光与人相恋而不与人结婚。你还年轻，如果不能不有一个人来填补你死去的丈夫
的位置的话，选择一个他所喜欢的人，岂不表明你对他更加怀念吗？
至于两个人的条件不相等的问题，我认为，在一件需要尊重理智和善良风俗的事情
上，去和一个如此之微不足道的反对理由作斗争，那是在自己贬低自己。就我所知，只
有性格和教育程度不相等，才是不合适的。一个一肚子坏心眼的人，无论他上升到什么
地位，都是不能与他为伍的，但是，一个受过尊重荣誉的教育的人，和所有的人都是相
等的，可以和任何地位的人生活在一起。在我和我们的朋友的关系方面，你是知道你的
父亲的看法的。他的家庭虽非名门，但是是一个忠厚的家庭；他受到公众的尊重，他是
值得公众尊重的人。有了这一条，即使他是地位最卑微的人，那也用不着犹豫，因为，
我们宁肯丢掉贵族的身分，也不能丢掉美德；一个烧炭工人的妻子，也比一个王侯的情
妇更值得尊敬。
我发现，另外还有一个难处，使你不敢第一个表明你的态度，因为，正如你也许已
经感受到的，只有你愿意答应他，他才敢来求你。这是地位不相等的人正确往来的方式
之一；这样做，往往是要付出极高的代价的。这个难处，我能原谅你。我觉得，如果我
不设法消除它的话，后果是严重的。我希望你相信我的话，我不会害你的；在我这方面，
我有信心促成这件事情，我对事情的成功是有相当的把握的，因为，关于把一个朋友变
成一个情人的问题，不论你们两个人过去对我讲了哪些为难之处，如果我对一个我非常
熟悉的心的了解不错的话，我不相信此次办这件事情颇费力气。因此，请你允许我和他
商量，以便能够高高兴兴地看到他回到这里来，而不要扭扭怩怩或做出后悔的样子。此
事，不会有什么危险，你也不要觉得不好意思。啊！表妹，能把两个彼此如此称心如意
的人永远结合在一起，这对我来说，是多么令人高兴的事情啊，更何况你们两个人的心
早就和我的心融合在一起了！如果可能的话，愿我们的心融合得更紧密，把你的心和我
的心合为一个心。真的，克莱尔，你让你的爱情得到美满的结果，就等于是再一次帮我
的忙了；当我不能在你们之间区别哪一个是他的心哪一个是你的心的时候，我就更加满
意了。
尽管我讲了这么多理由，但如果你觉得这个计划不合适，我认为，我们就应当不论
付出多大的代价，都要把这个对你和我都是很危险的可怕的男人打发走，因为，不管情
况如何，对我们来说，我们的孩子的教育问题，总不如他们母亲的品德问题重要。我给
你充足的时间，让你在旅途中把所有这些问题都好好地想一想，等你回来以后，我们再
详谈。
我决定把这封信给你直接寄到日内瓦，因为你只能在洛桑住一晚上，如果寄到洛桑，
你是收不到的。请把你在这个小小的共和国里的见闻来信告诉我。至于人们所说的这个
美丽的城市里的种种好东西，如果我请你为我的朋友代买几样的话，我想你是一定会去
买的。我从来不喜欢奢侈，我现在恨它使你离开我这么长时间。亲爱的表妹，你和我都
没有到日内瓦去买过结婚用品；不管你的弟弟是多么好，我觉得，你的弟媳妇即使有弗
朗德勒的花边和印度绸子，也未必有我们这样朴朴素素穿着舒服。不过，尽管我有点生
气，但我还是要委托你请你的弟弟到克拉朗来举行婚礼。为了请他们来，我的父亲给你
的父亲写了一封信，我的丈夫也给你的弟媳妇的母亲写了一封信。现在，把他们的信附
上，请你代为转交。请你运用你愈来愈大的影响力，使此次邀请获得成功。为了我能参
加这次热闹的婚礼，我能做的工作，就是这些。我要事先向你说明的是：不论要付出多
大的代价，我都是不愿意离开我的家的。再见了，表妹，请来信把你的情况告诉我，你
无论如何要来信告诉我：你什么时候回来。今天是你启程之后的第二天，要是你老不回
来，我真没有办法活下去了。
又及：当我埋头写这封信的时候，昂莉叶蒂小姐好像也在写信。由于我希望孩子们
讲的都是他们心里想讲的话，而不是别人告诉他们的话，因此，我让这个好奇的小女孩
子想怎么写就怎么写，一个字也没有改她的；这是我信中附来的第三封信。不过，我敢
说，它不是你打开邮包就急于想看到的信。你想看到的信，你不必在邮包里找了，因为
你是找不到的。它寄到克拉朗去了，只有到克拉朗才能看到：如果你想看这封信，你就
赶快回来。
…
新爱洛伊丝
书信十四 昂莉叶蒂给她妈妈写的信
妈妈，你现在在什么地方？他们说你在日内瓦，路很远，要整整走两天才能走到：
你走那么远，是想周游世界吗？我亲爱的爸爸今天上午到埃丹治去了，我亲爱的外公打
猎去了，我亲爱的妈妈刚才把房间门关上，准备写信了，只剩下我的朋友佩尔尼特和我
的朋友芳烁茵了。我的上帝呀！我不知道倒底是怎么一回事情，自从我们的好朋友走了
以后，大家都东奔西散了。妈妈，开头第一个走的就是你。当找不到人玩的时候，我就
生气。啊！自从你走了以后，情况更糟了；因为亲爱的妈妈的情绪没有你在这里的时候
好。我亲爱的马里身体很好，不过，他不喜欢你了，因为你昨天没有像平常那样跟他一
起玩。我，我相信，如果你赶快回来的话，我还是依然爱你，我不会生气的。如果你要
我完全不生气的话，你就给我的小马里带回几样他喜欢的东西。至于他，你要他不吵不
闹的话，还得开动脑筋想办法才行。唉！我的上帝啊！如果我们的好朋友在这里的话，
他早已经想出办法了。我那把漂亮的扇子已经破了，那条蓝色披肩已成了一块破布了，
那条金黄色饰带也破了，那双玩的时候带的独指手套也不能用了。祝你身体好，妈妈！
我的信写到这里就该停止了，不写了，因为亲爱的妈妈已经把她的信写好了；她走出房
间的时候，我看见她两只眼睛都红了，但我不敢告诉她，要等她看我这封信的时候，她
才知道我已经看见她的眼睛哭红了。我的好妈妈，如果是你把我亲爱的妈妈气哭的话，
你就是一个坏妈妈了！
又：我拥抱我的外公，拥抱我的叔叔，拥抱我的新婶婶和她的妈妈；所有的人，我
都拥抱，就是不拥抱你。妈妈，你明白我为什么不拥抱你吗？因为我的胳臂没有那么长，
没有办法拥抱你。
…
新爱洛伊丝
书信一 多尔贝夫人致德·沃尔玛夫人
在离开洛桑之前，我应给你写一封简短的信，使你知道我已到了这里，不过，此行
并不像我原来想象那样愉快。我本来把这次你本人也很希望的短期旅行看作是一件很快
乐的事情，但由于你拒绝和我同行，我就感到这次旅行可以说是毫无乐趣，因为我一个
人有什么趣味可言呢？如果这次旅行令人烦闷，我只好一个人烦闷；如果令人愉快，我
觉得，没有你，我一个人也愉快不起来。当初你提出了种种不来的理由，我什么话也没
有说，你就以为我认为你的理由很充分吗？唉，表姐，你大错特错了，而更使我恼火的
是，我还没有权利生你的气。你这个坏表姐，你对我老是强辞夺理，硬是不做几件使我
高兴的事情，而且还不许我发脾气，你说说，你这样做，不感到害羞吗？即使把你的丈
夫、你的家务事儿和那几个娃娃撂在家里一个星期不管他们人家也不会说这一家人就完
蛋了吧？当然，你这样做，是有些冒失，但如果你真那样做了，人家也许会说你做得很
对的。如果你想把什么事情都做得十全十美，你必然会落得一无是处，只好到天使那里
去交朋友了。
尽管过去有些不愉快的事情，但我回到我家人中间，心情还是十分激动的。他们见
到我都很高兴，对我很亲热。至于我的弟弟，等我对他的情况有所了解后，我才能把我
的看法告诉你。尽管他的脸盘儿相当漂亮，但显得呆板，具有他家乡的一股土气。他表
情严肃，对人冷漠，我甚至觉得他有点傲慢；我担心这个年轻人会长成一个爱摆架子的
绅士和老爷，而不会成为一个你我的丈夫那样的好丈夫。
我父亲见到我真是高兴极了；他当时正在看一份报道法国最近在弗朗德勒打了一场
胜仗的报纸；他马上把报纸放下，迎上前来拥抱我；这次胜仗真是应验了我们的朋友的
朋友①的预言。幸亏他当时不在那里！你想象一下：勇敢的爱德华看见英国人逃跑，他
本人会逃跑吗？不，绝对不！……他宁愿死一百次，也不愿临阵脱逃。 ①“我们的朋友的朋友”，指圣普乐的朋友爱德华·博姆斯顿。他对英国在弗朗德
勒必败的预言，见本书卷五书信四。
我们那两位朋友已经很久没有给我们写信了。我想，昨天是该来邮车的日子吧？如
果你收到了他们的信，请不要忘记让我也看一看。
再见，表姐，我就要离开这里了。估计我们明天晚饭时到达日内瓦，我希望在日内
瓦接到你的信。另外，我要预先通知你：我弟弟结婚那天，你无论如何都要来，如果你
不愿意到洛桑来，我就要带领我全家的人到克拉朗来大吃一顿，把你们家的酒全喝光。
…
新爱洛伊丝
书信二 多尔贝夫人致德·沃尔玛夫人
好极了，你这个爱说教的姐姐！可是我觉得，你的说教不会像你想象那样收到预期
的效果。我不知道它们是否会使你那位朋友听了打瞌睡，但我告诉你，我听了你那番说
教，直到今天也毫无睡意；昨天晚上我看了你的信，我不仅没有昏昏欲睡，反而一夜没
有合眼。真担心我那位明察秋毫的人①看见你这封信，会把你教训一通！此事由我来处
理好了；我劝你：不要把信给他看，以免自找麻烦。 ①指朱莉的丈夫德·沃尔玛。
如果我逐条驳你，就显得我对你不尊敬，因此，最好是按我的思路，想到什么就说
什么；不过，为了表现得谦虚，但又不把主动权全交给你，我首先不谈那两位旅行家和
从意大利寄来的信的问题。如果非要我谈不可，我就要把这封信重新写过，把开头谈的
事情移到末尾。现在，让我们先谈那位所谓的博姆斯顿夫人。
单单这样称呼，就让我生气。我不能原谅爱德华这样称呼她，也不能原谅圣普乐允
许那个女人接受这个称呼，不能原谅你承认能用这样称呼称呼她。朱莉·德·沃尔玛竟
让洛尔达·皮萨娜到自己家里来！容许她生活在你身边！唉！我的表姐，你想过这些问
题没有？你对她能这么亲热吗？难道你不知道你周围的空气对做过丑事的人是致命的吗？
那个可怜的人敢来和你一起呼吸吗？她见到你，一定比一个被魔鬼附身的人见到圣物还
难受。单单你的目光就会把她吓得想钻进地缝；在你面前，她必然会羞得无地自容。
上天作证，我丝毫没有看不起洛尔的意思，恰恰相反，我很尊重和佩眼她，因为，
她能痛改前非，就足以证明她有很大的勇气，而能做到这一点的人，是不多的。但是，
你能因此就辱没自己，让她和你相提并论吗？真正的爱，也不能爱到不保持自己身分，
不珍惜自己的荣誉嘛！不过，我理解你，原谅你。现在，远处的东西和低处的东西，你
已经看不清了，你站得太高，看不清地上的情形，看不清世上的事物有高有低，根本不
平等。你居然把你这样自轻的态度看作是美德。
唉！你那样做的用意何在？你天生的好恶之心，现在不像从前那样强烈了吗？你的
自尊心不像从前那样起作用了吗？尽管你口上不说，但你心里是厌恶的，只是你把厌恶
的原因说成是由于你为人傲慢的缘故罢了；你想克眼它，说它是由社会舆论造成的。好
心的女人，你凭什么说一个人的严重缺点之可羞，是由社会舆论造成的？你想一想：一
个女人一听见人家谈起贞操、诚实和德行就羞得哭泣，就想起从前的痛苦，即使人家不
羞辱她，她也感到后悔莫及，这样的女人，谁愿意接近她呢？你听我的话，亲爱的表姐，
你可以尊重洛尔，但不能见她。诚实的女人躲避她，就是在尊重她了；她和我们在一起，
反而会感到非常难过的。
你听我说。实际上，你心里也认为这桩婚姻不合适；你是不是也已不得它不成功？……
依你看，我们的朋友在信中谈不谈这件事？……你说他给我写了一封信，他在这封信中
谈不谈此事？……你猜想他这封信写得很长吗？……还有，把你丈夫的意见告诉我！你
的丈夫，他这个人呀，真让人捉摸不透！……你们这一对坏蛋，跟我耍心眼儿，其实……
在这件事情上，也用不着他发表什么意见……特别是对你，因为你已经看过那封信了……
也用不着对我说什么，因为我还没有看到那封信……我相信你我二人的朋友，他的见解
胜过所有的哲学家。
唉！我也不知道是怎么搞的，我又想起了那个纠缠不休的人！天啦，我不想他，他
偏要出现在我的脑海里；他既然要我谈他，现在就让我把有关他的话谈完，以免以后还
要谈第二次。
我们切莫陷入虚妄的幻想。如果你不是朱莉，如果你的朋友没有成为你的情人，我
不知道他对你有什么意义；我也不知道我本人和他有什么交道可打。然而，我非常清楚
的是：如果他当初是打我的坏主意，那他那个脑瓜子就把主意打错了；不管我是不是疯
子，我都肯定会把他变为疯子的。至于我的结果如何，那有什么关系呢？现在来谈谈我
做了些什么事情。我做的第一件事情是爱你；从童年时候起，我的心就和你的心融为一
个心了。不论我是多么的多情和敏感，我自己是不会懂得什么叫爱什么叫情的。我的一
切感情都是来自你，你是我的一切，我活着就是为了作你的朋友，这一点，莎约是看出
来了的，她就是根据这一点来评价我的。表姐，请你回答我，她的看法对不对？
我把你的朋友当作我的哥哥，这你清楚。我的女友的情人对我来说就是我的同母弟
兄。我这样待他，不是出自理智，而是出自我的感情。不管我是多么多情，我也不会以
另外的方式爱他。我拥抱你时，也就同时拥抱了你最亲爱的一半。我以我自己特有的活
泼方式与他相处，反而保证了我对他的关心纯属至诚。一个女孩子能这样对待她心爱的
人吗？你是这样对待他的吗？不，朱莉，我们爱的表现是羞羞答答的，开始总表现得很
矜持和不好意思，往往还要推三推四；可是，温存之情一旦变成情有所钟，两者的表现
程度就大不相同了。友谊是慷慨的，而爱情是吝啬的。
我承认，在他和我这样的年纪，接触过于密切，毕竟是很危险的，但我们两个人都
一心一意地爱你，我们已经习惯于把你置于我们中间�