轻的心，怎么能容忍她当初的放荡行为呢？使许多诚实的妇女失足的爱情，为什么还要
使她成为一个堕落的女人？亲爱的克莱尔，请你告诉我，把两个相爱但不相配的人分开，
使两个相配但不互相了解的人结合，以一个人的爱情去战胜另一个人的爱情，把罪恶和
不名誉的行为变为幸福和美德，既把他的朋友从一个泼辣的女人的手中救出来，同时又
为他可以说是造就了一个伴侣……是的，她是不幸的，但是是可爱的，而且是诚实的，
我相信，人们至少可以使她重新成为一个诚实的女人，克莱尔，请你告诉我，能做好这
几件事情的人，反倒成了罪人吗？忍辱负重的人，反倒该加以谴责吗？
博姆斯顿夫人要到这里来了！到这里来，我亲爱的表妹，你以为如何？这个令人刮
目相看的女子，尽管她受的教育害了她，但她的爱情又把她挽救回来了；对她来说，爱
情是通向美德的道路，这样一个女子，的确是一个了不起的奇女子。我过去的一切，和
她恰恰相反，在周围的人都对我循循善诱的时候，我却走入了歧途，因此，谁有我这样
钦佩她呢？是的，我堕落的程度比她轻，但我像她那样挺起身来了吗？我躲过了那么多
的陷阱，做了那么多的牺牲吗？她从最可羞的境地上升到最光荣的地位；尽管她过去有
罪，但她现在却比过去可敬一百倍。她是多情的，性格刚强的；她哪一点不如我们呢？
尽管我已不再犯青年时期的错误，我也没有权利得到更多的宽容；我能得到人们的原谅
吗？我不尊敬她，难道还要人家来尊敬我吗？
唉！表妹，当我的理智对我说这些话的时候，我的心也在这么思考。我隐隐觉得爱
德华的这桩婚事是好的，我的朋友进行干预是对的。啊，舆论！舆论！人们真难摆脱它
的束缚，它经常使我们做出不公正的事情。过去做的好事，被现在的坏事抹去了；而过
去做的坏事，难道今后不论做了多少好事也把它抹不掉吗？
我让我的丈夫看出了我对圣普乐在这件事情上的做法感到不安。“他好像不好意思
对我的表妹讲，”我说道，“他倒是不怯懦，但他太优柔……对一个朋友的错误太宽容……”
“不，”他对我说道，“他已尽到了他的义务；我知道他还将继续这样做。除此以外，
我就没有什么可告诉你的了。圣普乐是一个诚实的年轻人，我保证他不会把这件事情办
坏的，你放心好了……”克莱尔，沃尔玛是不会骗我的，他也不会自己骗自己的。如此
肯定的一句话，使我把心放下来了。我终于明白，我的种种疑虑，纯粹来自不必要的操
心；如果我少一点虚荣，多一点公正，我就会觉得博姆斯顿夫人和她的地位是相称的了。
现在，让我们把博姆斯顿夫人暂且放在一边不谈，回头来谈我们的事情。当你看这
封信的时候，你难道不觉得我们的朋友回来的时间比我们预期的时间太提早了一点？你
心里一点想法都没有吗？你的心很温柔，与我的心非常相似，它现在难道不比平常跳得
更厉害吗？它难道不想一想：和一个喜爱的人亲密相处，天天见面，住在同一座房屋里，
是不是太危险？虽说我的错误不会使我失去对你的尊重，但我过去的事情你不引以为戒
吗？在我们年轻的时候，你是多么理智，多么重视友谊和荣誉，为我担心，怕盲目的爱
情会使我遭到别人的轻视！我亲爱的朋友，现在是轮到我来为你担心了；为了使你能听
我的话，我要把我从过去的事情中得到的令人心酸的经验告诉你。你要及早听从我的忠
告，以免你为我的错误伤心了半生之后，在后半生又为你自己的错误而哭泣。不要再把
这件事情拿来闹着玩了，因为，把这件事情拿来闹着玩，有时候固然不要紧，有时候会
出麻烦的。克莱尔，克莱尔！你曾经拿爱情开过一次玩笑，不过，这是因为你不了解它
的缘故；由于你还没有意识到它的特点，你就以为不会受到它的损害。它将进行报复，
它会捉弄你的。你要提防它用使你得到快乐的办法来出卖你，使你将来有一天感到后悔
和哭泣。亲爱的朋友，现在是到了你反躬自问的时候了，因为，到现在为止，你对你自
己并不十分了解，你看错了你自己的性格，没有正确估计你自己的长处。你把莎约的话
信以为真；她根据你爱开玩笑的活泼天性，就说你是一个不太动感情的人。然而，你的
心思，是远远超过她的理解力的；像莎约这样的人，是无法理解你的；在世界上，除我
一人以外，其他的人都难以理解你，甚至我们的那位朋友，也只是感觉到而未真正认识
到你的可贵之处。只要你的错误对你有用处，我就让你继续错下去，但现在，它很可能
把你毁了，因此，应当把它加以消除。
你很活泼，并自以为是不太动感情的人。我可爱的朋友，你对你自己的看法，是大
错特错了。你如此活泼，这本身就表明你是很有感情的。不正是在有关感情的事情上，
你才表现得如此活泼吗？你活泼的优美表情，不是来自你的内心吗？你开玩笑的话，比
另外一个人的恭维话更能打动人心：你说是开玩笑，实际是表示亲热；你笑，你的笑深
深地触动了他的心；你笑，竟使他高兴得流下了眼泪；我发现，对其他不相干的人，你
的表情几乎时刻都是很严肃的。
如果你只不过是你所说的那种人，请告诉我：是什么东西把我们彼此联系得这么紧
密？什么是我们之间绝无仅有的友谊的纽带？由于什么奇特的原因，一个怀有如此依恋
之情的人偏偏要寻找一个对他人的依恋之情无动于衷的人？什么！一个只是为了自己的
朋友才活着的人，能不懂得爱吗？一个为了跟随自己的朋友而甘愿离开自己的父亲、丈
夫、亲戚和家乡的人，能不把友谊看得高于一切吗？我这个有一颗敏感的心的人，连这
些都看不出来吗？表妹，我已经完全接受了你的爱，我要尽最大的努力，把我的全部感
情用来向你奉献一份与你对我的友谊相称的友谊。
这些矛盾，使你在思想上产生了你这样泼辣的女人很容易产生的极其古怪的想法，
认为你自己是一个热情的朋友，但是是一个冷淡的恋人。由于你不能摆脱你所感受到的
亲密的友情，你就以为你只能接受这种感情。除了你的朱莉以外，你认为世界上谁也打
动不了你的心；好像天生的多情人只能为一个人动感情似的；你只知道爱我，你就想做
到比我本人还更加爱我这个人！你曾经很风趣地问我：灵魂有没有男女之分。没有；亲
爱的朋友，灵魂没有男女之分，但它对所爱的对象是有所选择的；在这一点上，你早已
有所表现了。因为第一个来向你求爱的人未曾打动你的心，你就以为你的心不可能被人
所打动；你对那个来向你求爱的人不感兴趣，你就以为你对任何人都不感兴趣；然而，
当他一成了你的丈夫，你就很爱他，而且爱得那么深，甚至使我们亲密的友谊都受到了
影响。你这个不太动感情的人，也知道为了使一个诚实的男人感到满足，必须对爱情添
加温情。
亲爱的表妹！今后要由你自己解决你自己的疑虑了；如果
一个冷淡的恋人
必然是一个不可靠的朋友①。 ①我把原诗的词序颠倒了一下，不过，漂亮的太太小姐们会不会因此就不高兴的。
作者的话说得很真实，句子也很美。——作者注
这句话说得不错，我很担心，我现在又多了一个我依靠你的理由。现在，让我把我
想讲的话通通讲出来。
我怀疑你已经不知不觉地爱上了一个人，而且，开始爱的时间比你想象的早得多，
至少是，如果我不及早提醒你的话，使我堕落的那种爱恋之心早已把你引上了钩。你以
为那么自然和那么甜蜜的感情要经过很长的时间才产生吗？你以为在我们这样的年纪，
可以和一个可爱的年轻人亲密交往而不招来麻烦吗？我们的爱好有那么多共同的地方，
难道单单对他这个人的看法不一致吗？不，我亲爱的朋友，要不是我先爱他的话，我敢
说，你也许早已经爱上他了。你虽不像我这样容易失足，但同我一样易动感情；你也许
比我冷静，但并不比我更聪明。在你真诚的心灵中，是什么力量战胜了你对背叛和不忠
的恐惧？友谊把你从爱情的陷阱中救出来，你才把你女友的情人只看作是一位朋友；你
就是这样牺牲我的心，来拯救你的心的。
这些推测，并不是你想象的那样纯属假设；如果我回忆一下那段应当忘掉的往事的
话，我就会发现一些事情表明，在你以为你只是关心我一个人的时候，你对我心爱的人
也有关心的表示，而且程度之强烈，并不亚于对我。由于你不敢爱他，你就让我去爱他；
你认为，在我们当中，每一个人都是另一个人的幸福所需要的人。那位举世无双的人，
我们两人都爱。可以肯定的是，如果你自己没有此心的话，你也许对我就不会那么放任
了，你就不会怕人家说你嫉妒，对我采取应当采取的严厉态度了。你没有认识到你有权
与我身上应当克服的倾向作斗争；你怕人家说你无情无义，所以处处谨慎行事，你为了
我们的幸福而牺牲你自己的幸福，你认为这样做才合乎美德。
我的克莱尔，这就是你真实的心情；这就是你一味以友谊为重的做法促使我做出可
羞的事情和犯错误的原因。你对我的用心是好的，但得到的效果竟是如此。你不要以为
我在这件事情上会仿效你的做法；你以我为榜样，我可不愿意以你为榜样。既然你不怕
我犯错误，谢天谢地，我就可以不按你的话来放任你，因为，除了帮助你保持美德以外，
还有什么其他更好的办法运用你对我培养的美德呢？
因此，我必须把我对你目前的状况的看法告诉你。尽管我们的老师已经很久不在这
里，但你对他的好感并未改变。你已重新获得自由，而他也将回到这里，这样就产生了
一个可以让爱情充分发展的机会。你心中并未对其他的人产生感情，而埋藏在你心中如
此之久的情感，只须稍稍用力，就会进发出来。要是你敢自己对自己承认这一点，就请
赶快告诉我。我认为，必须承认这一点，才能使它成为纯朴的感情。对你的女友来说，
这是一件有罪的事情，但对你来说，就不是有罪的事情了。也许，你放心进行你反对过
多年的坏事，反倒能更好地纠正我的过错。
亲爱的表妹，这些话，我是经过深思熟虑之后才说的。我并不因为我利用一个人的
爱情来保护我而感到不安，因此，你也不必自己责备你自己。我们一起平平安安地在友
谊的怀抱里度过的那个冬天，看见你快乐的心情不仅没有失去，反而有所增加，我就有
了更大的信心。我看见你对人十分亲切和热心，办事很周到，有啥说啥，对人非常真诚；
玩的时候，表情天真，不故作神秘，在任何事情上都不玩弄诡计；即使在你毒嘴毒舌地
逗弄人的时候，也可以看出你有一颗天真无邪的快乐的心。
然而，自从我们在爱丽舍的那次谈话以后，我对你就不再是那么信心十足了。我发
现你表情忧郁，若有所思；你只有和我单独在一起的时候，才有高兴的样子。你的语言
没有变，但音调变了，不大爱和人说说笑笑了，再也不像从前那样经常谈到他了，好像
是怕他听见了似的。从你心神不安的样子就可看出，你经常在等待他的消息，尽管你没
有向人打听。
我的好表妹，一想到你对你的失态的样子毫无觉察，我就不寒而栗；你好像害怕那
枝箭，其实那枝箭早已深深地射中了你的心。我告诉你，你应当好好地探查一下你已经
纷乱的心。我再说一次，你要仔细思量：不管你多么谨慎，长期和你所喜欢的人在一起，
会不会出危险？我相信他，结果毁了我自己，而你相信他，会不会也要毁掉你呢？你们
两人都是自由的，但正是这一点，才使事情愈受到人们的猜疑。一个心灵坚强的人是不
会做令人后悔的事的；我同意你的看法：你是相当坚强的，完全能够不受罪恶的引诱，
不过，唉！谁能保证自己永不失足呢？因此，你要注意后果，要好好想一想，那是多么
令人羞愧。必须自己尊重自己，才能得到别人的尊重。自己不尊重自己，是否能赢得人
家的尊重？在罪恶的道路上，一个敢大胆迈出第一步的女人，到哪里才能停止得下来？
我要向上流社会的妇女提出的，就是这两个问题。对她们来说，道德和宗教是一文不值
的；别人怎么说你，她们也就怎么说你。可是你，一个忠实的基督教徒，一个深深知道
并始终忠于自己天职的人，一个不人云亦云有自己的行为准则的人，应当以自己的良心
给予的荣誉为第一荣誉；你应当保持的是这种荣誉。
你想知道在这件事情上你错在哪里吗？我再次告诉你：你错就错在，本来是正大光
明的事情，只要一公开表明，就毫无罪过，但你却一提起它就脸红，就羞于启齿①。尽
管你爱闹着玩，但谁也不像你这么害羞。你开玩笑，那是为了假装勇敢。我已经看出，
你可怜的心在颤抖；你嘻嘻哈哈地笑，那是假装的，你实际上是在谈情说爱，同小孩子
夜里害怕就唱歌壮胆是一样的。亲爱的朋友，你记不记得你曾经说过一千次：表面上假
装害羞，实际是心甘情愿，而有德行的人，是只有在做了错事的时候才害羞的。爱情本
身有什么罪？难道它不是最纯洁的和最温柔的天性的倾向吗？它的目的不是很好的和值
得称赞的吗？它所鄙弃的，不是那些奴颜婢膝的人吗？它所激励的，不是那些坚强勇敢
的人吗？他们的行为之所以那么高尚，难道不是因为他们忠于爱情吗？他们的人生，难
道不是因为有了爱情才更有意义吗？使他们达到忘我境界的，难道不是爱情吗？唉！如
果说为了做一个诚实的和谨慎的人，就不能对爱情的美有所感受的话，请你告诉我，在
这个世界上还有什么东西值得重德行的人去追求呢？就只有大自然抛弃的废物和人类当
中最邪恶的人了。 ①编者为什么要在这封信中，把这些话和他的论点一再加以重复？理由很简单：因
为他毫不怀疑它们将使那些提出这个问题的人感到高兴——作者注
你究竟做了什么错事，要那样自己责备自己？你所选中的人，不是很诚实的吗？他
不是自由的吗？你不也是自由的吗？难道他不值得你的尊敬吗？他不是很尊敬你的吗？
为一个如此真诚的朋友创造幸福，用你的心和你的身为你的女友偿还旧债，难道不是一
件好事吗？与一个因为没有财产而遭到羞辱的好人作伴侣，使他感到光荣，这难道不是
一件值得称道的事情吗？
我认为，阻挡你进行此事的，都是一些不必要的顾虑：改变了你当初宣布的决定，
给你死去的丈夫找了一个后继的人，让大家都发现你产生了爱情，竟嫁给一个闯荡江湖
的人为妻；让那些爱说三道四的小人发现你的对象原来就是此人；就是由于这些顾虑，
你才对你的心愿加以责怪而不赞许，你才把你的爱情藏在内心而不光明正大表现出来！
不过，我且问你：是嫁给你所喜爱的人可羞呢，还是光爱他而不嫁给他可羞？现在，你
必须对此作出抉择。你应当为你死去