可爱，非常讨人喜欢；我从来没有这么清楚地认识到：人的感觉，完全取决于人的心情。
当我感到……我的手在发抖，我的心在颤动……你玫瑰色的嘴唇……朱莉的嘴唇……在
我的嘴唇上使劲亲吻，你紧紧抱着我的身体！我有一瞬间，竟如同进入了仙境。不，天
上的火，也没有这一瞬间使我全身炽热的火烧得这么旺盛。我身体的每一部分在这令人
心醉神迷的接触中都紧张起来了。随着我们灼热的嘴唇发出如泣如诉的响声时，我心中
的火燃烧得更猛烈了。我的心感到了肉体的快乐，然而正在这时，我突然发现你脸色苍
白，闭上两只迷人的眼睛，靠在你的表妹的身上，晕倒下去了。我惊吓得立刻失去了一
切快乐的兴致；我心中感到的幸福，像闪电似地转瞬即逝。
我对这性命攸关的时刻之后发生的事情，虽只有这么一点儿感觉，但得到的深刻印
象是再也不会消失的。是喜爱我吗？……其实是在无情地折磨我……你不要再吻我了，
我受不了啦……你的吻太厉害了，太令人激动，径直刺进了我的心，使我身上的每一个
细胞都震动起来了……使我快要发疯了。单单吻一下，只吻了一下，就使我如醉如痴，
头脑不清醒了。我不再是原来的我，我看你也不是原来的你了。我发现你已不像从前那
样能自己控制自己，做出严肃的表情了；我不仅感觉到，而且还不断接触你的身子，你
的胸脯和我的胸脯一下子完全贴合在一起了。啊，朱莉！不论那使我不能自己的一刻的
欢乐将给我带来什么后果，不论你将来怎么严酷地对待我，我都再也不能像现在这样生
活下去了，我觉得，到最后，我不是死在你的脚下……就是死在你的怀里。
…
新爱洛伊丝
书信十五 朱莉来信
我的朋友，我们应当分离一段时间。你曾答应要听我的话；现在，就以此事作为第
一次考验你答应我的话是不是能实行。我之所以在此刻要求你这么做，你要相信，我是
有充分的理由的：我必须对你经过考验之后，才能做出决定；这一点，你是非常清楚的。
而你，你只须按我的意愿去做就行了。
你很久以前就想到瓦勒去旅行。我希望，你现在越天气还不太冷，就到那里去。虽
然这里秋天的天气还好，但登德亚芒①的山峰已经有白雪覆盖了，再过六个星期，我就
不让你在天气那么寒冷的地方旅行了。因此，你尽可能明天就动身。你照我信中给你的
地址，给我写信；你到达锡昂之后，就来信把你在那里的地址告诉我。 ①沃州的高山。——作者注
你一直不愿意和我谈你家里的事情；你现在远离家乡，我知道，你家里的财产不多，
而你在这里将影响你家的生活，若不是因为我，你是不会继续留在这里的。我可以断定，
你的一部分用度，需要我供给，因此，我现在给你送来一点儿钱，钱就放在这个匣子里；
请不要当着送匣子人的面打开钱包。我处处留心，以免遇到麻烦，我相信你也会十分注
意，避免出现意外的事情。
没有我的命令，我不仅不让你到这里来，而且不许你来向我们告别。你可以给我母
亲或我写信，只简简单单地说你有一件临时想到的事情要立刻去处理，如果你愿意的话，
再对我的学习提几点建议，说明在你回来之前，我该看什么书。所有这些，都要说得很
自然，而不要有任何神秘的语气。再见了，我的朋友；请记住：你把朱莉的心带走了，
朱莉从此将食不甘味，寝不安眠了。
…
新爱洛伊丝
书信十六 复信
我现在又一次看你这封可怕的信，信中的每一句话都使我战栗，然而我还是决定听
你的话；这是我答应过你的，因此我应当说话算数，说了就实行：我决定按你的吩咐去
做。可是你不知道，你不明白，你这个狠心的女人，你永远也不会明白这样一种牺牲，
将使我的心付出多大的代价。唉！你用不着重提小树林中的那件事情，我也会照办的。
你无情的心，虽然把你残酷的做法设计得这么巧妙，但我一定要使你的打算落空，让你
想把我搞得更加痛苦的计划难以实现。
你送来的匣子，我原封不动地退回。你对我采取残酷的做法之外，还想来羞辱我，
你做得太过分了。虽然我让你主宰我的命运，但我并未答应你掌握我的荣誉。荣誉（唉！
这是我唯一剩下的东西）是神圣的，直到我的生命结束之时，除我自己以外，我不会把
它交给任何其他的人掌握。
…
新爱洛伊丝
书信十七 对复信的反驳
你的信使我感到可怜；在你所写的信当中，只有这封信写得没有动过脑筋。
你认为我伤害了你的荣誉吗？实际上我愿为维护你的荣誉而千百次牺牲我的生命。
你说我伤害你的荣誉，你这个忘恩负义的人，你以为我不要我的荣誉吗？我在什么地方
伤害了你的荣誉？你这个虽百依百顺但行事粗心的人，你说呀！如果你只有一个荣誉，
而你这个荣誉连朱莉都不知道怎样维护的话，那就太可悲了！怎么啦！愿意共命运的人，
怎么会不敢分享共同的财产；你这个口口声声说是属于我的人，怎么会以为我送你的礼
物，是有意侮辱你！你根据什么说接受你所爱的人的东西是卑鄙的？你根据什么说出自
真心实意而给的东西，会使接受东西的人感到羞辱？人们看不起一个接受他人东西的人，
看不起一个其欲望超过其财产的人。是什么人看不起他呢？是那些炫耀财富、用黄金的
重量来衡量道德的卑鄙小人。一个善良的人，如果也以为要按这些不合理的说法行事，
才能保持自己的荣誉的话，则理智的偏见岂不是不利于穷人了吗？
当然，有一些不好的礼物，一个诚实的人是不能接受的，但你要知道，送这类礼物，
也是有辱于送礼物的人的，而真心实意送的礼物，理应真心实意地接受。是的，我的心
不仅不会责备我送这个礼物，反而会认为这个礼物送得很恰当①。我认为，一个男人，
如果人们可以用金钱去买他的心和他的殷勤，这个男人一定是最可鄙的，除非花钱去买
他的心的人是女人，但是，两个心连心的人共同享用财产，那是公平的，应该的。因此，
如果我以后发现我留下的东西比你多，我除了毫不迟疑地留下我应得的东西外，一定把
该给而未给你的东西全部给你。啊！如果出自爱情而赠与的礼物还受到指摘的话，世间
哪里有什么感恩之人？ ①她说得对，从安排这次旅行的秘密动机来看，我认为，还从来没有任何人这么真
诚地使用过金钱。令人十分遗憾的是，这样使用金钱，却很难收到较好的效果。——作
者注
你以为我是把我需用的钱送给你用吗？不是，我现在给你一个无可辩驳的证明，证
明你的想法不对。我这次送给你的钱包里装的钱，比先前的数目多一倍；只要我愿意，
还可以再增加一倍。我的父亲给了我一笔零用费，数目当然不多，不过我从来没有动用
过。我的母亲想得很周到，什么嘟给我预备好了，何况我的刺绣品和花边已经足够我用
了呢。是的，我并不经常是这么富裕的，但萦绕在我心中的火热的爱情，使我早就顾不
上考虑用我多余的钱去买这些东西了。这是我要送钱给你的又一个理由；你应当对你给
我造成的痛苦感到羞愧，用爱情来弥补它使你犯的过错。
现在回头来谈主要的问题。你说，为了荣誉，你不能接受我的赠与。如果是这样的
话，我当然没有什么可说的，而且还赞同你的意见：你不能接受这样～种礼品。如果你
能够证明我的赠与有伤你的荣誉，那就请你给我明白无误地，用不可辩驳的理由毫不含
糊地证明这一点，因为，正如你所知道的，我是很讨厌诡辩的。现在，你可以把我的钱
还给我，我将毫无怨言地收回，而且以后就不再谈它。
不过，由于我不喜欢那种没碴找碴的人，也不喜欢爱假面子的人，因此，如果你不
加说明就再次退回我的钱包，或者你说的理由站不住脚，那我们以后就不用再见面了。
信就写到这儿，请你仔细想一想。
…
新爱洛伊丝
书信十八 致朱莉
我收下了你的馈赠；我没有来向你道别就启程了；现在已到了离你很远的地方了：
你喜欢用这种暴君的做法来对待我吗？我对你是够服从的了吧？
我不能够和你谈这次旅行的事情；我也不太清楚为什么会有此行。二十法里①；我走
了三天。我和你之间的距离每增加一步；我就觉得我的躯体和我的灵魂愈相脱离，心中有
一种死亡即将来临的预感。我本想给你描写我所看到的情形，但这个计划落了空！我所
看到的，除了你以外，就没有别人；除了朱莉以外，我就没有其他的人可以向你描绘。
我刚才感受到的一阵一阵的激动心情，已使我的心思分散，无法集中；我总觉得；我人
在这里，心却不在这里；我的神智迷迷糊糊，几乎无力去探问道路，继续前进，因此现
在才到锡昂，而没有绕道韦威。 ①指古法里，每一古法里约等于四公里。
我用这个秘密的办法逃避了你的严格规定，既能见到你，而又没有违抗你的命令。
是的，你这个狠心的女人，不管你的办法多么高明，你也无法使我和你完全分离。在我
被流放这段期间，我人是走了，但我的心却依然留在你身边。它无拘无束地出现在你的
眼前，在你的嘴唇上亲吻，在你的胸中游荡，接触到你的一切美的地方；它像一股薄薄
的烟雾，到处弥漫，结果，我反而比从前更加快乐：表面上我是按你的心意去做，但实
际上我早已把你的命令置诸脑后了。
我在这里有几个人需要去拜访，有几件事情需要处理，我感到麻烦的就是这些。我
现在虽很孤独，但我觉得这没有什么不好，因为在孤独中，我可以集中心思想你；你人
在哪里，我的心就跟到哪里。成天有事做，那反倒不好，因为，事情一忙，我的头脑就
清醒了，就感到难受了。我要不顾一切地马上得到自由，在我认为是这个国家最美之地
的荒原上随心所欲地到处漫游。既然不能和你生活在一起，我干脆就远远躲开，单独一
个人在世界上生活好了。
…
新爱洛伊丝
书信十九 致朱莉
除了你的命令以外，便没有任何力量可以把我滞留在这里；我在这里待五天，就足
够办我的事情，而且时间还有富余，即使碰到什么我本心不想做而又非做不可的事情，
我的时间也是足够的。因此，除非你存心折磨我，否则，你就再也没有任何借口使我远
远地离开你。
我对我前一封信的下落如何，非常担心；它是我一到这里就写好交邮局寄出的；信
封上的地址是完全照你给我的地址抄写的；我给你的地址，也是写得很详细的，如果你
写了回信的话，我早就该收到了。然而，你的回信久等不至；我昏乱的头脑怎么也想不
出是什么重大的原因使它至今还没有寄到。啊，我的朱莉！有许多预料不到的灾难可以
在一个星期之内彻底切断我们亲密的联系！当我想到使我幸福的办法只有一个，而使我
痛苦的办法却有千百个时，我的心就感到不寒而栗①。朱莉，你把我忘记了吗？唉！我
最担心的就是这一点！其他的痛苦，我可以忍受，但一想到这个痛苦，我全身就瘫软无
力了。 ①有人也许会说，改正文字上的错误，是出版者的责任。是的，对认真改正这类错
误的出版者来说，这个话是对的；是的，对可以修改其笔调但又不打乱和破坏其内容的
著作来说，是应当这样做的；是的，如果人们笔下确有把握，不致于在修改作者错误的
同时，自己又出错误，那当然可以修改。不过，即使是改正了，请问：硬要一个瑞士人
说起话来像一个法兰西学院院士，又有什么好处呢？——作者注
我知道，我的担心没有什么依据，是容易消除的。我离你的距离愈远，我痛苦的感
觉便愈增加，而且，好像我这些痛苦还不足以把我的身体搞垮似的，我的心中又产生了
一种前途茫茫，难以预料之感，结果，使我忧心仲忡，十分不安。开始，我不安的心情
还不太严重。我匆匆启程，再加上旅途劳顿，因此我有一段时间也忘掉了我的烦恼，然
而在寂静孤独的时候，烦恼又重新涌现在我的心头。啊！我奋力战斗；一把锋利的剑刺
进了我的胸膛；这个痛苦，我在受伤之后很久，才感觉到。
我多次在小说中看到，有些情人在心上人不在身边的时候，就空发牢骚；对于这样
的情人，我觉得十分可笑。唉！我过去真未曾想过：万一有一天你不在我身边，将使我
难过到什么程度！今天我认识到：一个心灵平静的人是多么不理解人的感情；他之取笑
他从未经历过的感情，实在是出于无知。你看我是不是无知？我不知道，要用什么能使
人感到安慰和愉快的话才能减轻我远离你身边所感到的痛苦，何况一想到我是按你的命
令而远离你，就更难用什么甜蜜的语言来安慰我了。你使我感到的痛苦，没有命运给我
带来的痛苦大。如果可以用我的痛苦来使你感到高兴的话，我当然愿意忍受。用我的痛
苦来换取你的高兴，是值得的；我对你的心非常了解，我不相信你会无动于衷地忍心看
我受此痛苦。
如果你要考验我，那我没有什么话可说；你为了要弄清楚我是不是坚贞，有没有耐
心，对你是不是顺从，一句话，是不是配享你给我带来的幸福，你这样做，当然是对的。
上帝啊！如果你真有这个想法的话，我就不该因为受这一点儿苦，发那么大的牢骚。啊！
我真不该发那么大的牢骚；现在，为了使我在心中产生一种甜蜜的期望，你就尽量想一
些可使我感到痛苦，但能获得相应的奖赏的办法来考验我吧。
…
新爱洛伊丝
书信二十 朱莉来信
我同时收到你两封信。你在第二封信上说，你对第一封信的下落感到担心；从这一
点看，我认为，如果你想得太多的话，理智将跟不上想象的速度，结果只好让你的想象
单独发展，使你愈想愈多。你以为你一到锡昂，就有一个邮差专门在那里等你寄信吗？
你以为你的信一到这里，就马上送到我手中吗？我的回信也不会有耽误吗？我的俊友，
情况不是这样的。你的两封信是同时寄到的，因为邮班每星期只有一次①，所以第一封
信和第二封信是同一个邮班发出的。投递信件，也需要一些时间，我委托的人，也要等
一些时候才能秘密把信交给我，加之邮差并不是在到这里之后第二天就返回的，因此，
仔细一算，即使寄信的时间选得好，那也要一个星期我们才能彼此收到回信。我之所以
详细解释这一点，是为了使你今后不要再那么着急。你抱怨你的命运不好，还说我不把
你记在心上，可是你看，我是多么周到地作出安排，保证我们的信准能寄到，免得你心
里焦急不安。现在，我让你自己判断，谁做事最仔细。 ①现在有两次了。——作者注
不要再叫苦了，我