间已浪掷于追求一种痛苦的欲望，因此我要把我后半生用来挽回我前半生的损失，用我
美好的德行向那个受到我这么多年衷心尊重的女人献以更真诚的敬意；我要以高尚的行
为给我的青年时期打上标志，表明在那个时期，我没有使你和她以及我所爱的一切人因
我的行为而感到羞愧。 爱德华绅士伯见离别时的依依不舍之情，因此，我们决定不让
你们发现，悄悄地走。虽然所有的人都在熟睡，我们也未瞒过你对我们友好的警觉。当
我们看见你的房门半开着，你的贴身女仆在暗中警戒，而你前来迎接我们，并摆好了一
桌茶点，我不禁想起了从前的事情；我把此次分别和上次分别做了一番比较，我觉得，
我此次的心情和上次的心情迥然不同。我感到高兴的是，爱德华亲眼看到了两次离别的
差异；我希望，到了米兰，能使他忘记那次在贝藏松的令人惭愧的场面。我从来没有感
觉过我心中有这么大的勇气。我以我能向你表明我的勇气为荣，我要在你面前表现出你
从未见我有过的坚决的样子；我认为，在离开你的时候，我必须有那么一瞬间让你看看
我今后将成为什么样的人。有了这个想法，更增加了我的勇气；你对我的尊重，坚定了
我的决心。也许在我向你道别的时候，我的眼睛是干的；当时，如果你的眼泪流到我的
脸颊上的话，必然会使我两眼的泪水和你的眼泪流在一起的。
我走的时候，心中充满了责任感，尤其是你对我的友谊使我不能不把承担的责任铭
记在心，决心要把我余下的生命用来尽我的责任。爱德华把我的错误一一加以回顾，在
我面前展现了一幅令人沮丧的情景。他义正辞严地指出我身上的弱点尽管是那么大，但
他并不害怕会沾染上这些弱点。不过，他还是装出很害怕的样子，并怀着不安的心情对
我讲述了他的罗马之行，并且说，他不应当有那样的依恋之情，以致情不自禁地又旧事
重提。但是，我很清楚地发现，他是为了更好地照顾我，使我远远地离开我面临的危险，
而冒此更大的风险的。
当我们即将到达维尔勒弗的时候，一个骑一匹劣马的仆人从马上摔了下来，头部受
了轻微的挫伤。他的主人给他放了血，并打算就在这里过夜。我们早早地吃完午饭后，
就骑马到贝克斯去看盐场。由于有许多特别的原因，绅士说他要去进行一次仔细的考察。
我做了测量，并画了分区晒盐场的草图。我们天黑才回到维尔勒弗。晚饭后，我们一边
喝潘趣酒，一边聊天，直到深夜。这时候，他才告诉我要把什么事情交给我做。他还告
诉我，为了使这样的安排能见诸实行，他已经采取了哪些步骤。你可以想象得到这个消
息对我产生了多么大的影响。我们谈了这件事情之后，就不想去睡觉了，然而，不管怎
么说，觉还是需要睡的。
当我走进指定给我的房间时，我发现就是上次到锡昂时住过的那一间。一见到这个
房间，我得到了一种难以向你描述的印象。它使我受到如此强烈的震动，以致使我觉得
我顷刻之间又变成了那个时候的我。十年过去了，我的种种痛苦已完全忘记。唉！那件
错误的事情是短暂的，而这第二次来到这个房间，使我感到我过去的痛苦对我的压力更
加沉重。刚刚高兴了一阵之后，接踵而来的竟是这些痛苦的回忆。我心中产生了多么令
人痛苦的前后对比啊！青春的美，初恋的甜蜜，你们为什么还要向我这颗充满厌倦的沉
痛的心再次呈现昔日的情景？啊！美好的时光，幸福的时刻，你们已经一去就不再回来
了！那时，我爱一个人，我也为一个人所爱。我怀着天真无邪的宁静心情尽情享受与她
相爱的乐趣。我贪婪地品尝那使我心情愉快的生活的美妙感情，希望的撞憬使我的心为
之陶醉。使人神魂颠倒的欢娱和如痴如狂的欣喜与难以控制的兴奋，耗尽了我所有的才
情。啊！站在麦耶黎的岩崖上，时值霜天雪地的隆冬，眼前是可怕的深渊，在世界上，
哪一个人的命运像我？……我哭泣！我觉得我是一个可怜的人，我的心感到悲伤！……
如果我一切都得到了，我今天将是什么样子呢？如果我一切都失去了，又将如何呢？……
既然我得不到我的幸福，则我遭受苦难，就是命中注定的……因此，我哭了……你哭了！……
不幸的人啊，你不要哭了……你甚至还没有哭的权利……万一她死了！在狂怒的时候，
我要大声叫喊；是的，我不会那样怯懦；我敢面对我的苦难，我将毫不犹豫地亲吻她冰
冷的坟墓，尽情向她表达我的思念；我要这样告诉人们：“她将听见我的呼唤，看见我
在哭泣；我哀哭的声音将感动她的心，她一定会领受到我真诚的敬意。”我至少有和她
重逢的希望……然而，她还活着，而且还很幸福。她还活着，她活着就意味着我要死；
她幸福就意味着我很痛苦。上天把她从我身边夺走以后，还不让我有追思她的机会！……
她活着，但不是为了我；她是为了使我灰心绝望而活着的。我现在与她的距离，比她不
在人世还远一百倍。
我怀着这些伤心的思想去睡。它们在我梦中还一直萦绕在我的心里，使我看到了许
多忧郁的情景。痛苦、悔恨和死亡，反复出现在我的脑海里；我以往遭受的苦难又重新
呈现在我的眼前，以便第二次折磨我。尤其是有一个幻象，一个最令人伤心的幻象，始
终在追逐我；一个虚幻的影象刚刚过去，另一个虚幻的影象又接踵而来，变来变去，最
终还是那个幻象。
我好像看见你朋友的母亲奄奄一息地躺在床上，她的女儿跪在她的床前，泪流满面
地亲吻她母亲的手，听她母亲临终的遗言。我又看见了你以前向我描述的那个令人永远
不会忘记的情景。“啊，我的母亲，”朱莉用一种使人心碎的声音说道，“您给我生命，
然而使您失去生命的却正是我！唉！把您给我的恩赐收回去吧！没有您，生命对我来说
就是一个令人伤心之物。”“我的孩子，”她慈爱的母亲对她说道，“……你要完成你
的使命……上帝是公正的……你将来也要作母亲……”她已没有力气把她的话说完。我
想抬眼看她，但我看到的，不是她而是朱莉。我看到的是朱莉，我认出是她，尽管她脸
上罩着一层薄纱。我惊叫一声，我扑身过去，想把薄纱揭开，但我没有抓着它；我伸开
双臂，用尽全身力气，然而，我什么也没有抱住。“朋友，你冷静一点，”一个微弱的
声音对我说道，“可怕的薄纱一罩在我的睑上，任何人的手都揭不开的。”听到这句话，
我激动起来，又使劲去抓薄纱。接着，我突然醒来，发现我全身酸痛地躺在床上，周身
都是汗水和泪水。
我心中的恐惧一会儿就消失了，我精疲力尽地又重新人睡；那个幻象又来搅得我心
神不宁，我又惊醒过来，接着，又第三次入睡，又重新看到凄凄惨修的情景，看到那些
为死者准备的东酉；我的手还是达不到那模模糊糊的薄纱，我的眼睛仍然看不清那个被
薄纱罩着的人。
最后一次醒来，我心中的恐惧感是如此的强烈，以致在我醒着的时候也无法消除。
我猛然一下跳下床来，但又不知道干什么。我在房间里乱转一气，宛如一个在夜里遇见
阴影的小孩子，觉得我周围都是幽灵；我耳朵里还仿佛听见那使我不能不伤感的凄楚的
声音。晨曦虽已开始照亮我周围的东西，但却使它们听任我已经错乱的幻想把它们幻化
成许多可怕的样子；我的恐惧感愈来愈大，以致使我失去了正确判断的能力。我费了很
大的劲把房门找到之后，赶紧跑出房间，猛地一下冲进爱德华的屋里去，拉开他的窗帘，
倒在他的床上，气喘嘘嘘地大声嚷道：“完了，我再也见不到她了！”爱德华惊醒过来，
以为有强盗来突然袭击，扑身过去端起他的枪。这时，他看见是我，而我自己也头脑清
醒过来：在我一生中，这是我第二次①非常狼狈地站在他面前，你可以想象得到当时的
情景是多么地令人难堪。 ①第一次是圣普乐向爱德华认错，承认他不该毫无根据地对他的朋友产生疑心。参
见本书卷二书信十。
他让我坐下，冷静下来，讲一讲是怎么一回事。当他知道事情的经过以后，他开始
是把它当作一个笑话，但是，他看见我是那样地受到惊吓，我心中的印象不易消除，于
是就改变了语气。“你不配作我的朋友，也不值得我尊敬，”他语气相当生硬地对我说
道，“如果我把我在你身上所花的心血的四分之一用在我的仆人身上，我也许已经把他
培养成一个人才了。可是你，真是个没有用的人。”“唉！”我对他说道，“你说得太
对了。我身上的一切好的优点，都受赐于她，而我今后永远也见不到她了，我什么用处
也没有了。”他笑了，并拥抱我。“今天你好好地冷静一下，”他对我说道，“明天你
的头脑就清醒了。那件事，由我来办好了，”之后，我们便转变话题，谈其他的事情。
他建议我们动身，我表示同意。于是，我们让人去把马套好；我们穿好衣眼。在上马的
时候，绅士对着车夫的耳朵悄悄说了几句话，接着，我们就出发了。
在路上，我们什么话也没有说；我心中还一直在回想我做的那个梦，因此，我什么
也没有看，什么也没有听，甚至连湖上的风景我也没有看一眼；这个湖，它昨天在我的
右边，现在是在我的左边。一阵路面的碎石声把我从昏昏沉沉的状态中惊醒过来，使我
吃惊地发现，我们已经进人了克拉朗；在离栅栏门三百步远的地方，绅士让马车停下，
拽我一下，对我说道：“你现在明白我的计划了吧，”他握着我的手说道，“用不着详
细讲了，去吧，幻想家，去看她吧；很好嘛，你去把你发疯的样子表演给那些爱你的人
看吧！快一点，我在这里等你，不过，你必须把你头脑中的那块要命的薄纱撕破以后，
才能回来。”
我还有什么话好说呢？我没有回答他的话就走了。我的步子很急，但快到那座房屋
时，我心潮起伏，步子也就减慢了。我做出什么表情好呢？我怎么敢出现在她面前呢？
用什么借口来解释这次突然回来的原因呢？我有什么脸面来解释我那可笑的恐惧感呢？
见到那为人宽厚的沃尔玛的轻蔑的目光，我将如何是好呢？我愈走近沃尔玛的家，我愈
像一个小孩子似的感到害怕；我觉得，我荒谬的想法实在可怜。不过，我的确有一种不
祥的预感，心里很不踏实，尽管步子很慢，但我还是愈走愈近了。当我听见爱丽舍的门
打开之后又关上时，我已经走到院子旁边了。我没有看见有人出来，我在外面转了一圈；
我沿着水池边，尽量贴近养禽场走过去。我顿时发现有人向养禽场走了过来。我仔细听，
我听见你们两人都在说话，我虽然一句也听不清楚，但我从你的话声中听出了一种使我
心情激动的忧郁和温柔的语调，而她的话声中仍然有她平时那种亲热甜蜜的声调，但她
说话的语气是很平静的和从容的，这就立刻使我放下了心，使我真正从梦中清醒过来。
顷刻之间，我的心情变化是如此之大，以致使我觉得我自己委实可笑，我那场惊慌
实在是毫无根据。一想到我只要穿过一道篱笆和几个小树丛，我就可以看见那个我以为
再也看不到的人精力充沛，十分健康，我便彻底抛弃了我的恐惧、忧虑和无中生有的虚
幻的想法。这时，我立刻决定，虽未和她见上一面，我也要马上离开。克莱尔，我告诉
你，我不仅没有和她见面，而且在转身往回走的时候，反而以我没有和她见面而骄傲，
以我没有任何意志薄弱和多疑的表现而自豪；我至少可以让我的朋友爱德华以使我走出
了梦境而感到光荣。
亲爱的表妹，我要告诉你的，就是这些，就是这件我必须向你坦然承认的事情。我
们旅途中的其他情况，没有什么有趣的细节可讲；我只需向你说明这一点就够了：从那
时以后，不仅绅士对我感到满意，而我自己尤其感到满意。他觉得，我的病症的消除，
比他想象的还要彻底。为了不让他有一点儿不必要的怀疑，我对他隐瞒了我根本没有和
你们见面的实情。当他问我是否把那块薄纱去掉的时候，我毫不迟疑地回答说去掉了。
此事，我们谈到这里就停止了。那块很久以来使我的心智陷入迷茫的薄纱从此永远去掉
了，我极度不安的心情已完全消失。我已清楚地认识到我有哪些职责，我很喜欢我的职
责。你们两人，在我心中比从前更加可爱；不过，我的心不再把你和她看作两个人，绝
不会把不可分离的人分别对待。
我们已于前天到达米兰，并决定于后天离开米兰，继续前进，预计一星期之后到达
罗马。我希望在到罗马的时候能收到你的信。我深深盼望能早日见到你们这两个把男人
当中最伟大的男人长期搞得心绪不宁的令人佩服的女人！啊，朱莉！啊，克莱尔！必须
是和你们相般配的人，才值得你们使他得到幸福。
…
新爱洛伊丝
书信十 多尔贝夫人的复信
我们都很焦急地等待你们的消息，因此，你的信使这一家人感到的高兴，那是不用
我说，你也是知道的。但你料想不到的是，在全家人当中，也许只有我不高兴。他们以
为你们刚刚越过了阿尔卑斯山，而我，我知道你们已经在山那边走了好远好远了。
你在信中向我叙述的详细情况，我们对男爵只字未提；我把信中无关紧要的事情，
用我自己的话讲了一下，德·沃尔玛先生便信以为真，说你们遇到的那些事情令人好笑，
但朱莉一想到她母亲弥留时候的情景，又悔恨交加，流了许多眼泪。她非常注意的是：
你梦境中使她再次感到痛苦的那些情节。
至于我，我告诉你，亲爱的老师，看见你继续不断地有自尊自重的表现，不再有某
些荒谬的想法，开始做头脑明智的人，我是一点也不惊奇的，因为很久以来，你已经和
昨日之你告别，准备迎接明日之你的到来了。
我还要告诉你的是，你既然已经走到了离我们很近的地方，却又转身像来的时候那
样，悄悄地离去；这样做，固然是有勇气，但我并不像你那样把它看得有什么了不起。
我觉得，你这样，出于虚荣的成份多于深思熟虑。总而言之，我倒是宁肯你行事少一点
勇气而多一点理智。既然你采取那种方式走，我们就有权问你：你来干什么？似乎与朋
友见面的喜悦，远远不能抵销朋友的取笑，所以你才不好意思露面！你是不是不愿意让
我们看见你惶恐的样子取笑你？唉，说实在的，当时我不会笑你，而今天我却非笑你不
可，而且要加倍地笑你；尽管我没有使你生气的意思，但不能不开怀大笑一番。
更糟糕的是，你心中的种种恐惧，我并不像你那样认为已经完全没有了。你这场梦，
有某些令人害怕的情景，使我不能不感到忧虑和悲伤。在看你的信的时候，我责备你不
该那么激动，而在看完以后，我又转而责备你不该那么心安理得，认为没有事了。我真
不明白，为什么你一会儿是那么激动，一会儿又是那么平静。你把最令人悲伤的预感一
直隐藏在心里，直到你能够消除它们�