插科打浑地争吵几句。他们之互相顶牛，为的是表明他们彼此之间是多么的互相信任。
谁也不自以为是地装出一副了不起的样子。他们的白天全都是在葡萄园里度过的；朱莉
让人在葡萄园里搭了一间小屋子，以便大家在天冷的时候到屋里去暖和暖和，下雨的时
候可以到屋里去躲雨。我们和农民们在一起吃，而且是按他们的钟点吃，以便吃完之后
和他们一起劳动。他们的饭菜做得虽然粗糙了一点，但味道很好，合乎卫生，都是些新
鲜蔬菜。谁也不说三道四地取笑他们笨手笨脚的样子和土里土气的话。为了使他们感到
轻松自在，我们和他们交谈的时候都不装模作样。我们的这番好意，他们也看出来了，
他们在这方面是很敏感的。看见我们对他们不拿架子，他们愈是循规蹈矩地守自己的本
分。吃午饭的时候，有人把孩子们带来，让他们午后在葡萄园里玩。看见孩子来了，朴
实的农民们是多么高兴啊！“啊，乖孩子！”他们用粗大的胳臂抱着孩子说道，“愿慈
悲的上帝折我们的寿数去增加你们的岁数！你们要像你们的父亲和母亲一样，为本乡本
土造福！”他们大部分人都是当过兵的，使枪使剑，就跟使小截枝刀和锄头一样熟练，
而朱莉在他们当中是那样地受到尊敬，她和她的孩子都受到他们的真心喜欢，这使我想
起了勇敢的亚格丽娉让日耳曼里居斯的士兵看她的儿子的情形①。朱莉啊，你这个无人
可比的女人！你个人生活的朴实风范等于是明智的专制权威，大家都把神圣的希望寄托
在你的身上，每个人都愿意为了保卫你而献出自己的生命，你在爱你的这些人当中，比
各国的国王在他们的士兵当中还生活得更安全和更光荣。 ①罗马皇帝日耳曼里居斯怕自己的士兵反叛，便让他的妻子亚格丽娉带着儿子远离
军营，但当士兵看见亚格丽娉和她的儿子时，都大受感动，后悔不该有反叛的行为。
傍晚，所有的人都高高兴兴地一起回家。在收葡萄期间，他们对工人管吃管住。即
使是星期天，在晚间布道之后，他们也和工人们呆在一起，跳舞一直跳到吃晚饭的时候。
在其他的日子，大家回到住处以后，也是呆在一起的；只有男爵例外，他从来不吃晚饭，
而且睡得很早，因此，朱莉也带着孩子到他的房间去，一直呆到他上床睡觉后才走开。
此外，从开始收葡萄之时起，一直到最后结束，他们都不让乡村生活中搀有丝毫城市生
活的气息。他们庆祝丰收的狂欢活动，比罗马人的狂欢活动更有趣味和更有道理。罗马
人颠倒主人和奴隶的位置的做法①，实在是毫无意义，对主人和奴隶都起不到教育作用；
而这里所实行的真正的平等，才合乎大自然的秩序，对主人有教育意义，对仆人也有安
慰，因此，使大家建立了友好的联系②。 ①古罗马人在庆祝农神节那一天，主人要和奴隶颠倒位置：主人成奴隶，奴隶成主
人。
②如果能由此产生一个可使大家都快乐的等级，使等级下降的人看来，其状况并不
比等级上升的人差，如果能这样的话，岂不说明；只要人们有时候能够和愿意脱离自己
的等级，则谁是什么等级，就无所谓了。乞丐是可怜的，因为乞丐始终是乞丐；国王是
可怜的，因为国王始终是国王。而中等等级，使人们可以享受到既高于自己又低于自己
等级的乐趣，并扩大占有这种等级的人的知识，让他们去了解各种偏见，比较不同的等
级。人们为什么说通常是处在中等条件的人最快乐和最有见识，在我看来，其主要的原
因就在于此。——作者注
集会的地方是一个古式建筑的大厅，有一个大壁炉，燃着一炉好火。大厅里有三盏
用来照明的灯；德·沃尔玛先生给三盏灯都加上白铁灯罩，一则遮挡灰尘，再则可反射
灯光。为了防止有人产生嫉妒和羡慕之心，主人特别注意：凡是朴实的客人们家里没有
的东西，他们就不摆出来给客人们看；唯一能表现他们家境富裕的是：他们拿出来的虽
然是普通的东西，但都是经过挑选的好东西，在分送大家的时候，送得稍为丰厚一些。
晚餐是在两张长桌上吃；筵席上没有什么奢侈和讲排场的东西，但菜肴很丰盛，大家吃
得很快活。主人、短工和仆人，大家同在一桌吃。每个人都要离座起来为大家上一次菜，
毫无例外，也不偏心只给谁上，而且，上菜的时候，姿势很优美，表情很高兴。酒让大
家随便喝；唯一的限制是，必须老老实实，能喝多少才喝多少。有这样受人尊敬的主人
在座，就能管住大家，不过，并不因之就让大家感到局促和不快乐；万一有谁忘乎所以，
主人也不因此就加以斥责，以免影响宴会的气氛，但第二天就一定会毫不留情地把他辞
退的。
我很喜欢这个地方的快乐气氛和季节的美，我按瓦勒人的生活方式自由自在地生活，
常常喝一点纯葡萄酒，不过，我喝的酒，一定要由这两个表姐妹之一亲手倒的；其他人
倒的酒，我一律不喝。她们根据我的酒量倒，对我的酒量掌握得很适当；谁能比她们更
善于控制我的酒量，掌握什么时候让喝或不让喝呢？如果一天的劳动很有成绩，加上进
餐的时间长，而且吃得很痛快，则她们倒给我喝的酒就更有劲儿，我就开怀畅饮，喝个
痛快，即使头脑清醒的德·沃尔玛先生在座，我也要喝，一点也不在乎。我不怕他明察
秋毫的眼睛能看出我心中的思想。如果我心中想的是一件甜蜜的往事，只要克莱尔的眼
睛看他一下，就把他骗过去了，而朱莉的眼睛看我一下，就立刻会把我看得满面通红的。
晚饭之后，大家还要在一起用一两个小时的时间梳麻。大家轮流一人唱一首歌；有
时候，摘葡萄的姑娘们在一起合唱，有时候又依次由一个人单独唱，其他的人合唱歌词
末尾的选句。她们唱的歌，大部分都是老的抒情歌曲，曲调并不生动，但有一种我难以
形容的古朴幽雅的韵味，使歌声在我心中久久索回。歌词很简单朴素，往往还带有伤感
的意思，不过听起来使人很喜欢。当我们听到歌词中有些词句我们从前曾经说过时，我
们都禁不住有所感触：克莱尔禁不住微微发笑，朱莉的脸儿发红，而我则禁不住发出叹
息的声音。我抬头看她们，回想起过去的事情，我感到全身战栗，心中突然产生了一种
难以承受的沉重压力，给我留下了一个难以磨灭的令人悲伤的印象。不过，在晚间的聚
会中，我发现了一种我无法向你解说清楚的美，给我的感受极深。地位不同的人的这种
聚会，聚会方式之简朴，对快乐、友情和安闲的追求，每个人的心灵感到的宁静，所有
这些，的确有某种动人心弦的简为，使人感到他们唱的歌别有一番情趣。女声合唱的歌
声很柔和。就我来说，我认为，在一切和声中，没有任何声音像齐唱这样好听，而我们
之所以需要添加和弦，是因为我们的鉴赏力已经衰败的缘故。实际上，任何一种和声不
都是出自一种普普通通的声音吗？我们对它可以添加什么，而又不破坏大自然对各种和
谐的声音相对的音量定好的比例呢？把这个加一倍，而其他的又不加，我们岂不一下子
就把比例破坏了吗？大自然已经把一切都安排得尽量的好了，如果我们还想给它添加什
么的话，结果必然会搞得一团糟的。
无论是晚间的工作或白天的工作，大家都要很起劲地搞竞赛。我昨天采取了一次弄
虚作假的办法，结果使我遭到了一场羞辱。由于我不大会梳麻，同时又常常分心，而且
又不愿意老让人家看见我梳的麻最少，我就用脚轻轻把我旁边的人梳的麻弄到我的麻堆
里，结果被不讲情面的多尔贝夫人发现了。她给朱莉做了一个手势，朱莉立即把我当场
抓住，狠狠地把我训斥了一通。“你这位坏先生，”她大声对我说道，不过说的话还不
算不公正，而且语气也有点像开玩笑似的，“一个人就是这样逐渐变坏的，而且，最糟
糕的是，觉得这样做，是很好玩的①。” ①那位贪污奶油的人，我觉得，这句话用在你身上最合适不过了（这句话，指的是
德·拉士底克伯爵，因为他拒不把该交给德莱丝·勒瓦瑟尔的一罐奶油交给她。——原
编者）。——作者注
那天晚上的情况就是这些。当回房间休息的时刻到来的时候，德·沃尔玛夫人说：
“好了，我们去放烟火。”于是，每个人马上拿着自己梳过的一捆麻茎（他劳动的光荣
标志）很神气地把它放在院子当中，集中在一堆，做成一个纪功碑的样子，把它点燃；
不过，不是随便什么人都可以点的，这要由朱莉来安排：把火炬交给当天晚上干活干得
最多的他或她；如果劳动成绩最好的是她本人，她也毫不客气地把火炬拿在自己手里，
自己去点火。庄严的仪式一开始，大家就鼓掌欢呼。麻茎燃起一团明亮的火，直冲云霄。
这是一团欢乐的火，大家围着它跳呀，笑呀。接着，主人请大家喝酒，为夺得冠军的人
的健康干杯，然后，带着对一天的劳动感到满意、高兴和没有枉过一天的心情回房间去
睡觉；大家第二天，第三天，一辈子这样干下去，也不觉得累。
…
新爱洛伊丝
书信八 致德·沃尔玛先生
亲爱的沃尔玛，请享受您一番心血培育的果实，请接受一颗净化了的心的敬意；这
颗心没有辜负您对它花费的那么多精力。从来没有哪一个人曾经从事过您所从事的事业，
从来没有哪一个人尝试过您所实行的计划，也从来没有哪一颗感恩的心感受过您对我的
启发。我的灵魂早已失去了它的活力和它存在的意义，是您使我失而复得，我所失去的
一切又回来了。我对美德和幸福已完全灰心；多亏了您，我的精神才获得了新生。啊，
我的恩人！啊，我的父亲！我把我的整个身心都交给了您，不过，我奉献于您的，也像
我奉献于上帝的一样，全都是得自您的恩赐。
我是否需要向您承认我的弱点和我的优虑呢？到现在为止，我始终不相信我自己。
仅仅在一个星期以前，我还感到十分羞愧，认为您所花的心血已付诸东流。对美德来说，
这段期间是严峻的和令人担忧的；感谢上天，感谢您，这段期间已经过去。我不仅仅是
因为您对我说我的弱点已经消除，而是我自己也感觉到了这一点。我不再需要您对我担
什么责任，您已经使我能够对自己的行为负责了。我应当离开您和她，以便看一看，没
有你们的支持，我将成为怎样的人。正是在远远离开她居住的地方，我才能够学会不害
怕接近她。
我已经把我们旅途的详细情况写信告诉多尔贝夫人，在这里，我就不再向您重复了。
我衷心希望您了解我的弱点。但我没有勇气把我的弱点告诉您。亲爱的沃尔玛，这是我
最大的错误；我认为，我现在已经把这个错误改正得如此彻底，以致一想到这一点，我
就感到骄傲，但彻底改正的时间毕竟尚短，所以，要我承认，那也是很难的。您对我的
错误曾屡加原谅，您哪能不原谅我羞于提及此事的心呢？
我真是高兴极了；爱德华已经把事情详细告诉我了。亲爱的朋友，您要我来为您效
劳吗？您要我来当您的孩子的老师吗？要三个孩子当中最大的孩子来教其他两个孩子吗？
这个工作，我真是满心欢喜，求之不得啊！我承担这一如此高尚的工作之后，一定要加
倍努力，才能不辜负您的期望！我曾经许多次大胆向朱莉说我打心眼里想担任这个工作；
我一再很高兴地把您讲的话和她讲的话理解成对我的提议表示赞同！不过，尽管她对我
的热心表示欣赏，而且似乎同意我这样做，但我发现，她不敢贸然和我正式谈及此事。
我知道，要有幸做这个工作，必须具备做这项工作的才能，而不是请求就能请求到手的，
因此，我等待着您和她对我做出信任和器重的表示。我的希望没有落空；我的朋友，请
你们相信我，我一定不会辜负你们的希望。
正如您所知道的，在我们对你们的孩子的教育问题进行过几次讨论之后，我根据讨
论的结果，写了几条意见，并得到了您的赞同。我离开你们以后，对这个问题又再次思
考了一番，并把我的想法归纳成一套完整的教育方法，等我把它更加完善之后就寄给您，
由您仔细加以审定。此事，要等我们到了罗马之后，才有时间写信告诉您。这套方法，
等朱莉对孩子的教育一结束，就开始实施，也就是说，这套方法是朱莉的教育方法的继
续和发展，因为，全部方法的重点是：在使大自然创造的人适应社会生活的同时，要保
护他的天性不遭到破坏。
经过您的细心照料，我已经恢复了我的理智，又重新成为自由的和心境安泰的人。
我认为，我已得到了我所喜爱的人的爱，美好的未来已展现在我的面前，我的前途必然
是光明的，不过，同时也注定了我的心灵今后将永远不会平静。在接近我们旅途的终点
时，我看出了我这位好友此行的关系之重大，涉及到他的命运，而且可以说，事情的成
败要由我来决定。我是否能像他经常为我办事那样，至少为他办好这件事情呢？我是否
能忠忠实实地尽我一生中最重大的职责呢？亲爱的沃尔玛，我内心深处永远记得您的教
导，但要使您的教导发挥作用，还必须像您这样行事明智才行。啊！要是我有一天看到
爱德华幸福就好了！如果按照他的计划和您的计划，我们真的聚首在一起，今后不再分
离，我还有没有其他的心愿有待实现呢？只有一个，而这个心愿的实现，既不取决于您，
也不取决于我或世界上的任何人，它取决于那个对您的妻子的美德准备了一份奖励并暗
中记录您的善行的上帝。
…
新爱洛伊丝
书信九 致多尔贝夫人
亲爱的表妹，你现在在哪里？我这颗软弱的心，你曾经多次分担过它的痛苦和分享
过它的快乐，并多次给它以安慰；你这位深知我心的朋友，你现在在什么地方？你快来
吧，让我的心今天向你的心诉说它的最大的过错。要洗涤我的心，这项工作难道不该由
你来承担吗？尽管我已经就我的过错向你做过忏悔，但我的心是否知道它还应该自己责
备它自己呢？它不知道；我已经不再是原来的我了，而这个变化还是由你造成的：你给
我换了一个新的心，而这颗新的心，现在要向你呈现它新生的感情。但我只是在把它交
给你手中之后，我才认为我是真正解脱了我过去的心。啊，你这位看见它诞生的人，请
听取它沉痛的哀鸣吧！
有一件事情你没有想到吧？我一生当中对我自己最感到满意的时刻，正是我此次离
开你的那一瞬间。走过了漫长的歧路之后，我要把那一瞬间定为我今后补尽我早该尽到
的义务的开始。我终于开始偿还这巨大的友谊债了：我将离开一个如此美好的住所，去
跟随一个恩人，一个智者；他假称说是需要我的帮助，实际上是要看他对我的帮助是否
能收到成效。我对于这次远离愈感到痛苦，我愈是以作出这样的牺牲为荣。我半生的时
间已浪掷于追求一种痛苦的欲望，因此我要把我后半生用来挽回我前半生的损失，用我
美