有忘记照例责备我一句，说我跳舞也像一个哲学家，而我则说她跳起舞来活像一个小妖
精，劲头不小。我担心她白天黑夜都不让我休息。“恰恰相反，”她说，“再跳一次，
就让你去好好地睡一觉。”说完，她就拉着我的手去跳舞了。
她一点也不知道疲倦，而朱莉则不行：她勉强支持，跳舞的时候腿好像在发颤，她
太激动了，所以反倒乐不起来。我好几次看见她流下欢乐的眼泪。她出神地看着她的表
妹，她喜欢把自己看作是局外人，虽然这个庆祝会就是为她举办的；她把克莱尔看作是
可以对她发号施令的一个家庭的女主人。晚饭以后，我放了几响从中国带回来的鞭炮，
大家都觉得这东西很新奇。我们一直玩到深夜才散会。多尔贝夫人累了，或者说大概也
感到累了，因此，朱莉让大家早些回去睡觉。
逐渐逐渐地一切又恢复了平静，一切又秩序井然。克莱尔尽管性格开朗，成天笑嘻
嘻的，但在必要的时候也会摆出一副发号施令很有权威的样子。她办事很有头脑，很有
判断力；她还具有沃尔玛那样尖锐的眼睛和朱莉那样善良的心，因此，她的举止言谈虽
然是非常的随便，但也十分谨慎。尽管那么年轻就成了一个寡妇，并掌握她未成年的女
儿的财产的享有权，但无论是她女儿的财产还是她自己的财产，在她掌管期间都有所增
加。所以，我们毫不担心，都相信这个家在她经营之下会比从前好。这样，就可以使朱
莉把她的全部精力用之于她喜欢的工作，即教育孩子。我深信，这样安排，对昂莉叶蒂
有极大的好处，让她的两个母亲，一个减轻另一个的负担。我之所以说她有两个母亲，
是因为从她们对她的态度来看，很难看出哪一个是她的生身之母。今天来的客人，有几
位到现在还搞不清楚哪一个是她的亲娘。两个人都叫她昂莉叶蒂或“我的女儿”，都这
样叫法，毫无分别。她管一个叫“妈妈”，另一个叫“好妈妈。”她对两个人都同样亲
热，对两个人的话都同样地听。如果客人们问这两位夫人：昂莉叶蒂究竟是谁的孩子，
每个人都会回答“是我的孩子。”如果问昂莉叶蒂，她会回答说她有两个母亲。结果，
弄得谁也搞不清。最有辨别力的人认为朱莉是她的亲生母亲。昂莉叶蒂（她的父亲是金
色头发）跟朱莉一样，长一头金发，样子很像朱莉。深情的母爱，在朱莉的温柔目光中，
比在克莱尔活泼的目光中表现得更明显。小昂莉叶蒂对朱莉总带着一种更加尊敬的样子，
对自己的言谈举止更加注意。她不由自主地经常来到朱莉身边，而朱莉也总有事情要告
诉她。应当承认，从表情上看，她对“好妈妈”是比较偏向的。我发现，这一错误，在
这表姐妹两人看来是如此有趣，以致使她有时候干脆故意这样做，好让她们二人感到高
兴。
绅士，再过半个月，你就要到这里来了。来到这里以后，谁要是再说他要到世界上
的其他地方去寻找他在这个家庭里没有找到的美德和欢乐，我们就要另眼看他了。
…
新爱洛伊丝
书信七 致爱德华绅士
这几天，我每天晚上都想给你写信，但劳动一天之后，我一回到屋里就想睡觉：早
晨，天一亮我就又要去干活。一种比酒还令人陶醉的兴奋劲儿使我的心灵深处感到：虽
成天忙个不停，但忙得很有趣味。我想有片刻工夫不去看那些使人快乐的事情，都办不
到，因为，每一件使人快乐的事情，在我看来都有它的新意。
我只要和我在这里结识的这些人在一起，住在哪里都是快活的。不过，你是否知道
为什么使我对克拉朗这个地方这么喜欢呢？这是因为我在这里真正领略到了农村的美。
这句话，几乎是我头一次敢这么说。城里的人是不喜欢农村的，他们在农村甚至不知道
怎么生活；即使他们到了农村，他们也看不懂农民在地里所干的活儿。他们看不起农活
和住在农村的乐趣，他们对农村的事情一无所知；他们到了农村，就好像到了外国似的。
他们在农村感到不舒服，这我一点也不奇怪。到了农村，就要像一个农村人的样子，否
则，干脆就别到农村去；要不，你到农村去干什么呢？自以为到过农村去的巴黎人，到
了农村也没有和农村生活沾边：他们把巴黎的那套生活方式带到农村去了。什么歌唱家
呀，自诩为有才学的人呀，作家呀，寄生虫呀；这一帮人都跟着巴黎人到农村去了。赌
博、听音乐、演喜剧，他们到了农村，就只知道干这些事情①。他们桌上的饭菜跟巴黎
一个样，而且按原来的钟点吃，仍然接巴黎的派头吃巴黎菜。他们到了农村，也按原来
在城里的那套规矩办；这样，还不如呆在城里，不来农村的好，因为，不管他们多么富
有，不管他们准备得多么周到，他们终归会感到缺少点什么，他们总不能把整个巴黎都
随身带到农村去吧，所以，这种变化，对他们来说，代价太高，想方设法避免；他们只
会一种生活方式，因此总感到生活十分乏味。 ①还有打猎。不过，他们打猎也是舒舒服服地打的，既不感到累，也不会领略打猎
的乐趣。在这里，我不准备谈打猎的问题；这方面的问题大多，在一条脚注里是谈不完
的。这个问题，我以后会有机会在其他地方谈的。（后来，卢梭在他的《爱弥儿》中论
述了这个问题。他在这个问题上的看法，在今天还是值得借鉴的。请参看卢梭《爱弥儿》
第四卷第四六七和五二一页，李平沤译，商务印书馆一九七八年版——译者。）——作
者注
农村的活儿，谈起来是很有意思的，其实它本身并不辛苦到需要人家表示怜悯。它
既对大众有益，也对个人有益，所以是很有趣味的；它是人应尽的第一个天职：它使我
们心中感到愉快，回想起黄金时代的美。看到耕作和收获的情景，我们的想象力是不会
一点也不活动的；田园生活的朴素无华，的确有它感动人心之处。你看：人们在牧场上
一边翻晒牧草一边歌唱，远处有成群的牛羊；我们的心不知不觉地受到了感动，而感动
的原因何在，连自己也不清楚，所以说，大自然的声音有时候能软化我们残忍的心。尽
管我们听到它的时候，心中有一种不必要的惋惜的感觉，但它是那样的柔和，使人听了
不能不感到快乐。
我承认，在税吏大量吞噬土地果实的地区，田园的荒芜，吝啬的农夫的贪得无厌，
无情的主人的苛刻待人，所有这些，严重地损害了农村风光的美。在鞭打之下几乎要断
气的瘦马，又饿又累、衣衫褴楼的贫穷的农民，房屋破烂不堪的小村庄，构成了一幅悲
惨的景象：当人们想到出卖血汗的穷苦人时，几乎都后悔不该做人。但是，看见善良和
聪明的理财家把耕种土地看作是创造财富和带来欢乐的手段，那是多么令人高兴啊！看
见他们大把大把地将神的赐与分给众人；用他们仓里、窖里和阁楼里装得满满的粮食，
把他们周围的人都养得很健壮，使他们周围的人愈来愈富足和欢乐，把他们用以发家致
富的劳动变成无穷的乐趣，那是多么惬意啊！谁能不产生这些事物使人产生的美妙的幻
想呢？人们忘记了现今是什么时代，也忘了他们同时代的人；他们又回到了《圣经》上
所说的族长统辖的时代，每个人都愿意自己动手劳动，分担一份田间的农活，并分享农
活带来的幸福。啊，在天真无邪的爱的时代，妇女们是那样的温柔和端庄，男人是那样
的诚朴，生活得那样美满！啊，拉结！你这个迷人的、被人执着地爱慕的女子，那个为
了能够娶你为妻，当十四年奴隶也不后悔的人①是多么幸福！啊，拿俄米的好学生②！
那个善良的老人③有你温暖他的脚和他的心，他是多么幸福！不，美的事物，只有在田
间劳动中才最能表现出它们的魅力。在田间，执掌美和欢乐的女神坐在她们的宝座上，
她们朴朴素素，表情十分欢乐；不论你愿意或不愿意，你都将敬拜她们。好了，绅士，
现在让我们继续谈我们的事情。 ①指雅各。雅各为了娶拉班的二女儿拉结为妻，先后两次服侍拉班共十四年。事见
《圣经旧约全书·创世记》第二十九章第十五一三十节。
②指路特。
③指波阿斯。关于路特和波阿斯的故事，请见《圣经旧约全书·路特记》。
这一个月以来，秋天的阳光催促着欢乐的收获葡萄的时刻早日到来；已开始下了几
次霜，为收获工作拉开了序幕①；葡萄架上挂着一串串的葡萄，把里埃老人②送来的礼
物展现在人们的眼前，好像是在邀请大家都去摘取。所有的葡萄园都结满了上天为了让
穷苦的人们忘掉忧愁而赐与他们的美好的果实；酒桶和酒缸发出碰撞的响声；人们从四
面八方搬来勒格列发斯③；收葡萄的姑娘们的歌声传遍了各个山岗；川流不息的人把收
获的葡萄运到压榨机那里去；乡村制作的乐器发出催人们加油干的粗里粗气的声音；人
人皆大欢喜的情景此时已到处呈现；最后，那浓雾迷漫的烟幕，宛如戏台的幕布一样，
在早晨被太阳拉开，让人们观赏那动人的戏剧；所有这一切，使收获葡萄的工作具有节
日的气氛。这节日的气氛，事后回想起来更加有趣，因为，只有在这种场合，人们才能
把劳动的乐趣和效益结合在一起。 ①在沃州，开始收葡萄的时间相当晚，因为葡萄主要是用来酿造白葡萄酒的；下霜
对葡萄有好处。——作者注
②酒神巴卡士的别名之一。
③当地人使用的一种大酒桶。——作者注
德·沃尔玛先生把最好的土地都用来种植葡萄，所以他预先做好了一切必要的准备。
酒缸、压榨机、食品柜和大木桶，全都准备好了，只等装甜甜的葡萄汁了。德·沃尔玛
夫人指挥葡萄的收获工作，如工人的挑选，工作的分配和工作进度的安排，都由她负责。
多尔贝夫人则主管伙食和按照制定的规章发放工人的工资；他们制定的规章，是绝对不
许违犯的。我负责检查工作；朱莉受不了酒缸的酒气，所以就由我去监督操作压榨机的
工人执行朱莉的指示；克莱尔对我做这个工作极表赞成，她知道我是一个品酒的行家。
我们的工作就是这样分配的：摘葡萄的工作，大家都得会，哪里缺人，就去补上。
所有的人都天一亮就起床，大家集合起来一起到葡萄园去。多尔贝夫人觉得她的工作还
不够她忙，又自动增加任务：去监督和训斥那些懒人。我可以这么说：她对我也照样执
行她的任务，而且还存心对我更加严格。至于那位老男爵，当我们大家都在劳动的时候，
他却端着一支猎枪到处转游，而且还常常把我从摘葡萄的女工那里叫去和他一起去打斑
鸫。这件事情，难免让人们认为是我暗中要他这样做的，结果，我逐渐逐渐地失去了哲
学家的称号，被人们改称为游手好闲的懒汉，当然，懒汉和哲学家实际上却也没有什么
区别。
你从我刚才关于男爵的叙述就可看出，我们的和解是真诚的，因此，德·沃尔玛先
生有理由对他的第二次考验感到满意①。我，我对我的女友的父亲怀有仇恨！没有！如
果我是他的儿子，我也许还不像现在这样十分尊敬他。说实在的，比这位善良的绅士更
正直、坦率、宽容并在各方面令人钦佩的人，我还没有见过。不过，他的偏见之古怪，
也真让人难以理解。自从他确知我不会成为他家的人以后，他就对我大为夸赞；只要我
不当他的女婿，他就甘愿拜我的下风。我唯一不能原谅他的事情是，当我们两人单独在
一起的时候，他往往拿我这个所谓的哲学家过去所教的功课开玩笑。我觉得，他的玩笑
开得太尖刻，很难令人接受。他看见我生气，反而发笑，并且说：“好了，我们去打斑
鸫吧，我们的争论，进行到这里就够了。”接着，他一边走一边喊道。“克莱尔，克莱
尔，给你的老师做一顿丰盛的晚餐，我要让他吃个痛快。”他岁数那么大，可是他端着
猎枪在葡萄园里跑得跟我一样快，而且枪打得极准。使我感到对他的嘲笑有所报复的是，
他在他的女儿面前噤若寒蝉，不敢吭声。那个可爱的女学生，对她的父亲也像对她的老
师那样威严。现在，让我继续谈我们收葡萄的事情。 ①为了更好地了解这句话的意思，我从没有收入这本集子的朱莉的一封信中，摘录
一段如下：“你看，这就是我对他的第二次考验，”德·沃尔玛先生把我拉到一边，对
我说道，“如果他不亲近你的父亲，我就对他不信任。”“不过，”我说道，“如何把
他对我父亲的亲近和你的考验，与你所发现的他们之间的反感调和起来呢？”“他们之
间的反感已不存在了，”他说道，“你父亲的偏见，已经对圣普乐造成了莫大的创伤；
现在，他没有什么可畏惧的了，他不仅不再恨你父亲的那些偏见，而且还表示理解。男
爵也不再担心他了；圣普乐的心是善良的，他知道男爵对他造成了许多伤害，但他对男
爵表示同情。我认为，他们在一起是可以相处得很好的，彼此都将感到愉快。从此刻起，
我完全信任他了。”——作者注
自从我们开始这项有趣的工作以来，已经有一个星期了，但就整个工作来说，只仅
仅完成了一半。预备拿到市场上去卖的和平常储存的酒，只要细心酿造就行了；除了这
类酒以外，那位仙女般的好心人，还特别为我们这些贪杯好饮的人酿制了味道更美的酒。
在像变魔法似的酿造工作中（工作的详细情况，我以前跟你讲过了）我当她的助手，用
同一个葡萄园的葡萄酿出世界各国的酒。有一种酒的酿造法是：当葡萄熟了的时候，她
让人把葡萄枝弯到葡萄树的根部，让太阳把葡萄晒蔫，然后才摘下来，拿去造酒；另一
种酒的做法是：她让人把葡萄一颗一颗地摘下来，除去籽粒之后，才放进酿酒桶去酿造；
还有一种酒，她让人在日出之前去摘红葡萄，趁葡萄上还留有花和露水的时候，很仔细
地放进压榨机榨出葡萄汁来酿制白葡萄酒。她还酿造了一种含酒精的葡萄酒，方法是：
把在火上炼成糖浆状的未经发酵的葡萄汁放进桶里，如果要酿成干酒，就不要让它在桶
内发酵；如果要酿成健胃的苦艾酒或序香酒①，就在酒中加药草。所有这些不同种类的
酒，都各有特殊的酿造法，酿出来的酒，都是有益健康的纯酒。这样，除了地上的各种
出产之外，他们又增添了一种节约开支的办法，单单用他们自己的葡萄就能酿造出二十
个不同地方的酒。 ①在瑞士，人们爱喝口香葡萄酒。由于阿尔卑斯山上的药草比平原上的药草的效力
大，所以通常都使用药草浸剂。——作者注
你想象不到这些工作他们做起来是多么认真和多么快乐。他们一天到晚都喜笑颜开，
歌声不停，工作进行得非常顺利。大家相处得极其亲密，人人平等，谁也不只顾自己不
顾他人。女士们都不拿架子，农妇们说话做事都很得体；男人们虽爱开玩笑，但不粗野。
他们唱的歌最好听，讲的故事最动人，说的话最有风趣。大家在一起，还常常贫嘴薄舌、
插科打浑地争吵几句。他们之互相顶牛，为的是表明他们彼此之间�