的事情可做。毫无疑问，她这样做，就是真正享受到了人类所能享受的至福了。愿意长
过这种状态的生活，这难道不是在这种状态中生活得很幸福的明证吗？ ①我相信，那些曾到这里来旅游过的文人学士当中，如果有一个人受过这家人的款
待，他回去之后，一定会向他的朋友津津有味地叙述这儿乡下人的生活方式。此外，我
从《凯茨比夫人致友人书》中得知：拿客人开玩笑的习惯，不光是法国所特有，显然在
英国也有这种习惯；他们把客人取笑一通，就当作客人所付的招待费。——作者注
虽说在这里很少见到那些无所事事的人（他们称这种人为“高等人士”）但聚集在
这里的人，个个都能以某种优点使人感到高兴，以千百种才能博得他人的喜欢。性情平
和的乡村居民，虽不懂社交场合繁文缛节的礼仪，但他们本性是好的，朴实的，诚恳的，
对自己的命运是满意的；从部队退伍的老军官，不愿意发横财的商人，以谦逊和良好的
品德教育儿女的贤惠的母亲，朱莉喜欢结交的是这些人。她的丈夫有时候和那些闯荡江
湖的人在一起，也并不感到不快，因为他们随着年龄和阅历的增长，已大有进步，已经
吃尽苦头，变得很老实了；他们毫无怨言地回乡来耕种他们先人的土地，以后就永远不
离开家乡了。如果有人在吃饭的时候要讲他一生的经历的话，他绝不会像富有的辛巴德
①那样讲他如何在贪图逸乐的东方赚取金银；他讲的是那些明白事理的普通人的故事，
讲他们虽因命运作祟和他人不公正的对待而未得到他们枉自追求的虚假的财富，但他们
终将得到真正的幸福。 ①辛巴德，《一千零一夜》故事中的人物，曾七次远航，经商致富。
这两位连智者也喜欢向他们求教的心灵高尚的人，竟觉得和农民谈话很有趣味；这
你相不相信？贤明的沃尔玛发现，憨厚的乡下人个性非常鲜明；他们当中，有许多人都
有自己的思想方法，不像城里人那样戴着一副假面具，每个人让人看起来都是另外一副
面孔，而不是他本人的真面貌。朱莉发现乡下人的心很重感情，对人们给他们的小小的
安慰都十分感激；他们非常高兴在生活上能够得到她的关心。他们的心和他们的头脑没
有受到过人为的塑造，他们从来不学我们的生活方式，所以，当你看见他们像来自大自
然的人而不像文明社会的人，你用不着害怕。
往往还有这样的情形：德·沃尔玛先生若在路上遇见一个其感官和头脑都清楚得使
他吃惊的老者，他便喜欢和老者聊天。他把老者带去见他的妻子；她非常欢迎，她对他
接待之热情，倒不是出于作主人的礼貌，而是出于她的性格的善良和仁慈：她安排他坐
在她的旁边，给他布菜，很有兴趣地和他交谈，详细问他的家庭和生活情况；当他流露
出局促不安的样子时，她一点也不取笑他，她从来不用使人难堪的目光看乡下人；她表
现得非常平易近人，从而使老者感到如同在自己家里一样舒适。不过，她对他的态度，
又不超过对一个无可指摘地度过了漫长的一生的年老体弱的人应有的真诚的尊敬。老者
感到很开心，一时间好像又恢复了他青年时期的活泼样子。当老者为一个年轻的妇女的
健康干杯时，他半已冰凉的心又活跃起来了。他兴奋地讲述他的经历、他的爱情故事、
他的乡村生活、他参加的战役、他的同胞的勇敢精神和他回到故乡时的情景；此外，他
还谈到他的妻子和孩子，谈到他从事的农活和他所见到的一些不良现象以及他所想到的
救治良方。在老者滔滔不绝的谈话中，常常有一些很精辟的见解和农业知识；他所讲的
事情都是很有趣的；他津津有味地讲，朱莉也津津有味地听。
饭后，她回到她的房间去取来一份小小的礼物：适合于这个忠厚的老人的妻子或女
儿用的服饰。她让孩子送给他，而他也拿一些孩子们喜欢的东西送给孩子（当然，这些
东西是她悄悄交给那个老人送给孩子的）。这样，可以从小就培养孩子们具有能和不同
的社会地位的人交往的仁厚之心，让孩子们养成尊敬老人和崇尚朴实的习惯，并学会观
察各种人物优缺点的本领。农民们虽得知他们乡里的长者在一个可敬的人家受到热情的
款待，并和主人同桌进餐，他们一点也不因为自己没有受到这种待遇而不高兴。他们知
道，他们之所以没有受到邀请，并不是由于他们的地位低，而是由于他们的年纪轻。他
们从来不说：“我们太穷了，”而只说，“我们太年轻了，所以不能享受这样的待遇。”
看见他们乡里的老人受到这样的尊敬，并想到他们终有一天有受到这种尊敬的机会，所
以，现在虽然没有得到这种待遇，他们心里也感到安慰，要努力使自己将来配受这种待
遇。
那个因受到热情款待而高兴得心情难以平静的老人，一回到他的茅舍，就赶快把朱
莉让他带回的给他的妻子和女儿的礼物，拿出来给她们看。几件微不足道的东西使全家
的人都感到快乐，知道有人还想到他们。他用夸张的语气讲述主人如何接待他，给他做
了什么菜，喝了什么酒，说了哪些令人感激的话，如何对他的家庭表示关心：总之，主
人对他十分亲切，仆人对他也很热情；他受到的接待，处处表现了主人对客人的尊敬和
好意。他一边讲，一边觉得自己又一次享受到了主人的盛情；全家人对他们家长受到的
尊敬感到很高兴，同声祝福这个有名望的和慷慨大方的人家，说他们为大人物树立了榜
样，为小人物提供了帮助；说他们不轻视穷人，对白发老人也尊敬。这是对乐善好施的
人的最好的赞美之词。如果上天要赐福人间的话，它赐给的，不是那些当着所吹捧的人
的面用阿谀奉承的话所祈求的福，而是一颗铭记他人恩惠的朴实的心在农家的茅舍暗暗
祈求的福。
欢乐愉快的气氛，就是这样使冷漠的人认为平淡无味的生活具有了魅力；家中事务、
田间的劳动和隐居生活的闲适，通过巧妙的安排而变得很有趣味。如同身体健康的人吃
普通的饭菜也很香一样，心灵健全的人做普通的工作也感到很有意思。那些对生活感到
厌倦的人，尽管人们用了许多办法想使他们感到快乐，但由于他们自身的恶习，所以始
终无法唤起他们对生活的乐趣；他们之所以失去了快乐的心，是由于他们不喜欢尽他们
的天职。就朱莉来说，情况恰恰相反，从前由于某种忧郁的心情而不愿意做的事情，现
在由于有了促使她去做那些事情的动力而喜欢做了。凡事都无动于衷，当然就没精打采，
毫无生气了。过去使她活泼的天性受到压制的原因，现在却反过来使她的天性得到了发
展。她希望过隐居和寂静的生活，以便静静地享受她心中感受的爱。现在她结识了许多
新人，生活中又增添了新的活动内容。她不是那种懒懒散散的家庭妇女一类的人；懒懒
散散的家庭妇女，在需要行动的时候，却去看书；她们把时间浪费于去打听别人如何尽
天职，而不把时间用来尽自己的天职。她今天要把她过去所学的东西付诸实践，她再也
不研究什么问题了，她再也不看什么书了：她要行动。由于她比她的丈夫晚起床一小时，
所以她要比他晚睡一小时。这一小时是她唯一用来学习的时间；她要做的事情很多，白
天的时间根本不够用。
绅士，关于这个家庭的家政和管理这个家庭的主人的个人生活的情形，我能告诉你
的，就是这些。他们对他们的命运感到满意，因此他们恰然自得地享受命运给他们安排
的生活；他们对他们的财产感到满足，因此，他们辛勤劳动的目的，不是为他们的孩子
增加财产，而是为了在给他们留下遗产之外，还要给他们留下良好的土地和忠诚的仆人，
要使他们养成爱劳动、爱秩序和事事节俭的习惯，要他们像明智的人那样，快快乐乐地
享受既是诚诚实实地挣来又是经营得很妥善的微薄的家业。
…
新爱洛伊丝
书信三 致爱德华绅士①
①有两封在不同的时间写的信，都谈的是这封信中论述的问题，因此产生了许多不
必要的重复。为了删去那些重复的地方，我把两封信合并为一封。此外，我也不打算为
这本书中有几封信写得太长而辩解，只想说明离群索居的人的信都写得长，但写得很稀
少，而社交场中的人的信则写得密，写得短。只要了解两者之间的这点差别，就可马上
知道这封信写得这么长的原因了。——作者注
这几天，我们这里来了客人。昨天，他们都走了，因此我们三人又聚在一起，彼此
毫无隐瞒地无话不谈了。我能获得新生，成为值得你信任的人，我是多么快乐啊！朱莉
和她的丈夫对我的敬重的表示，无一次不使我怀着某种骄傲的心情对我自己说：“我一
定要最终向他表明我是怎样一个人。”在你的关怀和督促下，我要惩前毖后，做到无愧
于我今天的身分。如果熄灭的情欲将使心灵消沉的话，则成功地克制爱情，便可使它更
加高尚，更加努力追求一切伟大和美好的目标。我们花了那么大的代价才获得的成果，
我们能让它白白丢失吗？不能，绅士，我希望我的心能按照你的榜样，使它所克制的火
热的感情发挥有益的作用。我认为，必须经历过昨日之我，才能使今天的我成为我心目
中的那种人。
和各种各样的人漫无边际地闲聊了六天之后，我们今天按照英国人的方式，在一起
安安静静地度过了一个上午，既享受了亲切聚首的乐趣，又享受了静心沉思的悠闲。这
种方式之美，知道的人并不多！在法国，我还没有看见哪一个人对此略有所闻。他们说：
“朋友之间的谈话，是谈不完的。”是的，摇唇鼓舌，叽叽喳喳，乱说一阵，那是很容
易讨一般的平庸之辈的喜欢的。可是友谊，绅士，友谊！圣洁而丰富的感情，用甚么样
的语言才能表达呢？谁能充当代言人呢？朋友说的话能代替在她身边的感受吗？我的上
帝啊！握得紧紧的手，充满激情的目光，紧贴胸脯的拥抱和随之而来的叹息，所有这些，
说明了多少问题啊；然而在这一切之后，她说的头一句话却是冷冰冰的！啊，在到达贝
藏松的前夕①！默默无言和真诚友爱的时刻！啊，博姆斯顿，你这位高尚的人，真诚的
朋友！是的，我完全赞同你对我的种种安排，尽管我对你一句话也没有说。 ①参见本书卷二书信二“我们抵达贝藏松……他对我一句话也不说，我对他也一言
不发，……忧伤和沉默在此刻反倒成了真正表达友谊的语言。”
可以断言的是，这种沉思的状态是富于感情的人最喜欢的状态之一。但我经常发现，
令人讨厌的冒失鬼总来打扰，不让人享受这种乐趣。知心的朋友要畅所欲言，无话不谈，
就不能有他人在场。我们要聚精会神，互相交心；而稍一分心，就会使人感到不快；稍
有拘束，就会使人感到难以忍受。如果心里突然想到一句话要说，能够无所顾忌地把它
说出来，那是多么痛快啊！看来，不敢说的事情，就不敢自由自在地思考；只要有一个
局外人在场，就会影响我们的情绪，使我们感到别扭，而如果没有他，我们就能谈得很
开心了。
我们怀着满心的喜悦，在一起静静地度过了两个小时，比伊壁鸠鲁①的神冷冷清清
地休息快乐一千倍。早饭后，孩子们像平常那样走进他们母亲的房间里，但这次她没有
按她的习惯把孩子们领进她的工作室，而是让他们留在她的身边，和我们在一起一直呆
到吃午饭的时候。昂莉叶蒂已会做针线活儿了；她坐在芳烁茵面前开始工作；芳烁茵坐
在一张小椅子上绣花边。两个小男孩在翻看一本放在桌上的图画书；哥哥给弟弟讲图中
的故事；当他讲错了的时候，细心的昂莉叶蒂（书中的故事她都记得）就帮他改正。她
往往假装不知道他们在看哪一幅图画，用这个借口站起来离开她坐的椅子走到桌子跟前
去看，接着又从桌子那里回去坐在她的椅子上；这样来回走动，她并不嫌烦，引得小马
里老对她做鬼脸，甚至还想吻她一下，但他小小的嘴还不知道怎样吻法，而聪明的昂莉
叶蒂也不让他吻她。看图讲故事，是一点也不费劲的，因此小弟弟不停地玩他藏在书本
下面的小黄杨木棍。 ①伊壁鸠鲁（约公元前三四二—二七○年）古希腊哲学家；据他说，天上的神，对
人间的事情是毫不关心的。
德·沃尔玛夫人坐在孩子们对面的窗子旁边刺绣；她的丈夫和我坐在茶桌那里看报
纸（她不大喜欢看报），当我们谈到报上有一条消息说：法兰西国王生病时，臣民们对
国王爱戴的感情之深，只有古罗马人对日耳曼里居斯①的感情可与之相比，她马上对这
个遭到各国憎恨而它却不恨任何一个国家的温和善良的民族的天然的优点发表了几点看
法，并且还补充说：她也想身居那种令人爱戴的高位。“你别不知足了，”她的丈夫用
只有我才该用的语气对她说，“我们已经给你当了多年的臣民了。”一听这句话，她放
下手中的活儿，掉头过去把她的好丈夫看了一眼；她的目光是那样的温柔和动人，以致
使我也震动了一下。她什么话也没有说；她要说多少话才顶得上这一眼所表达的意思呢？
我们互相对看了一下。我从她丈夫握我的手的方式感觉到，我们三个人都同样动了感情；
这个感情奔放的人对她周围的人都产生了美好的影响，甚至把感情冷漠的人也征服了。 ①日耳曼里居斯（约公元前十五一公元十九年）古罗马屡立战功的将军。
我们正是在这种心情下，开始进入我向你叙述的那种沉默无言的状态。你可以想象
得到，我们谁也不感到冷清和厌腻；如果孩子们不捣乱的话，这样的沉默状态不会中止；
这里要说明的是，当我们一停止讲话的时候，孩子们也学我们的样，放低了他们叽叽喳
喳的说话声，不打扰我们的沉思；那个小小的女班长第一个放低她说话的声音，向两个
男孩子做手势打招呼，用脚尖轻轻走路：这可爱的小心翼翼的样子，使他们的游戏增添
了新的乐趣，玩得更加开心。好像是为了延长我们愉快的心情而出现在我们眼前的这幕
情景，产生了它自然的效果：
口虽不言，但心儿在说话。
我们谁也没有开口，但实际上讲了许多事情！我们炽热的感情互相交流而没有无用
的话语在当中阻碍。朱莉不知不觉地被占据中心位置的人物所吸引；她两只眼睛注视着
三个孩子，她乐开了花的心使她美丽的面孔表露出动人的母爱。
沃尔玛和我对那位母亲与孩子们的表情看入了神；我们陷入了沉思——使我们陷入
沉思的，是孩子，而使我们停止沉思的，也是他们。那个看图画书正看得有趣的大孩子，
看见他的弟弟分心去玩小黄杨木棍，就趁他弟弟去抓小棍的时候，在他弟弟的手上打了
一巴掌，结果把小黄杨木棍撒得满屋都是。马士兰哭了起来；德·沃尔玛夫人并不急于
叫孩子不哭，她只是让芳烁茵把小黄杨木棍拿走。孩子立刻就不哭了；正如我所预料的，
要是不把小黄杨木棍拿走的话，孩�