人们教我们如何用别人的钱而不用自己的钱，或者说得更确切一点，我们不停地积攒，
但一点也不动用，宛如贪婪的吝啬鬼，千方百计地把谷仓装得满满的，结果，财富是有
了，而自己却饿死了。 ①塞涅卡（古罗马斯多噶派哲学家，罗马皇帝尼禄的教师——译者）本人就有这个
看法。他说：“如果有人在向我传授知识的时候，附加一个不让我把它公之于众的条件，
那我宁肯不要他传授的知识。”说得大透彻了，你的作用，就在于此。——作者注
②蒙台涅（一五三三—一五九二），法国文艺复兴时期的思想家，著有《论文集》。
我承认，这个办法，对许多需要多读书而少思考的人来说是有害的，因为他们的头
脑不健全，他们自己想出来的东西反而很糟糕。我要你反其道而行之，要少读书而多思
考，因为你思考的东西比从书本中学到的东西多；你的思想活跃，读了书，可以举一反
三，提出自己的看法，而且你的看法还往往比书上的好。我们应当交流思想，我把别人
对某个问题的看法告诉你，而你也把你对那个问题的看法告诉我。我常常发现，上完一
堂课之后，我得到的教益比你得到的教益多。
你读的书要少，但要选得好。我们读书要有选择，其理由就在于此。有些读书人的
大错误，正如我刚才所讲的，是过分相信书本，而不充分利用自己的资质；他们不想一
想：与所有的诡辩学家相比，我们自己的理智使我们上当的时候，比他们使我们上当的
时候少。我们只要动脑筋思考，我们就会发现什么是好的，就会辨别什么是美的。我们
用不着别人来教我们，我们就会鉴别好和美。别人不骗我们，我们是不会自己骗自己的。
不过，特别好的和特别美的例子是很少的，而且也是不太为人所认识的；必须到远离我
们的地方去寻找才找得到。我们的思想一空虚，我们就会以为大自然的力量和我们的力
量一样柔弱；我们就会把我们在自己身上尚未发现的品质看作是没有的。人们之所以懒
惰和做出不道德的事，其原因，就是由于有这种荒谬的看法；不是每天都能看到的事情，
意志薄弱的人就以为永远看不到。我们应当消除这种谬见；我们要善于分析和观察伟大
的事业，排除不取法伟大事业的借口。我们的心灵（上日下升）华了；在观察极其高尚
的典范的时候，我们的心情万分激动；我们钦佩它们，我们要努力做出与它们相同的事
业。如果我们平平庸庸，我们的心里，必然会感到非常难堪的。
因此，我们不要到书本中去寻找我们自己肯定能找到的原理和法则。不要去理会哲
学家们关于幸福和道德的空泛的争论。在他们浪费时间去探讨怎样才能幸福和为人善良
时，我们就要把时间用来使我们达到善良和幸福的境地。我们要确定我们仿效的好榜样，
而不要采用那些不切实际的办法。
我始终认为，我们所说的“好”，就是见诸行动的“美”；两者是互相深深地联系
在一起的。它们在井然有序的大自然中，有一个共同的源泉。认识到这一点，就可以知
道：对于我们的鉴赏力，也要采用培养智慧的办法，使之得到提高。一个对道德的美深
有感触的人，对其他的各种事物的美，也应当有同样的感触。我们要像锻炼我们的感觉
力那样，锻炼我们的眼力；更确切地说：深刻的观察力，就是细致入微的感知力。一个
画家在观赏美丽的风光或美丽的图画时，他赞叹的美，往往和一个普通的观赏者所说的
美不同。有许许多多的事物，我们对它们虽有所感知，但无法说明其中的道理。有许许
多多难以名之的事物虽一再出现，但只有凭我们的鉴赏力才能了解它们的底蕴！鉴赏力
可以说是一个判断事物的显微镜；我们只有运用它，才能观察到细微的东西。在我们的
判断力难以深入的时候，我们的鉴赏力就开始发挥它的作用了。如何培养我们的鉴赏力
呢？培养的方法是：多观察和多接触。正如只有多接触才能了解一个事物的特色一样，
只有深人观察才能看出一个事物的美。因此，我认为，并不是每一个人在第一次看到朱
莉的时候，便为之动心的。
我亲爱的学生，这就是我为什么只拿有趣的和有益于道德的书给你读的原因；我之
所以一再用实际的例子，用有道德的人的实例来讲解道德的意义，用字迹工整的书来讲
授书法的规律，其原因就在于此。
因此，对于我缩减你前一阶段的读书的时间，你不要感到惊奇。我相信，要使所读
的书有用，就要压缩读书的数量。我始终认为：凡是对心灵没有启迪的书，就不值得你
读；除了你会说的而且很喜欢的意大利语以外，其他的外国语我们就不学了；我们只学
一点儿基础代数和基础几何就够了；我们用不着学物理学，虽然你从物理学中学到了许
多术语，使我有勇气继续教这门课。至于现代历史，除了我们国家的现代史以外，其他
国家的现代史，一律不讲，而且，我们之所以讲我们国家的现代史，也只是由于这个国
家是自由的和风尚纯朴的，在今天还可以看到一些古人的遗风。有些人说，大家最感兴
趣的历史，是他们国家的历史；你不要被他们的说法弄昏了头脑。他们的说法是不对的。
有一些国家，它们的历史根本不值得学，只有傻瓜或商人才去学它。最有趣的历史，是
充满了嘉言懿行的事例的历史，是出现了各种各样人物的历史，一句话，是对人最有教
育意义的历史。有些人说，同古时候一样，这些事例和人物在我们当中也是有的。然而，
情况并非如此；把他们的历史打开一看，就可把他们驳得哑口无言。有些民族，其容貌
并无特色，不值得画家去描画；有些政府，其政绩并不突出，不值得历史学家去记述；
在这些政府中，我们只要知道某个人占居什么职位，就可推知他在政府中将做些什么事
情。如果有人说我们缺少优秀的历史学家，那你就问他一个为什么。他们的说法是不对
的。光辉的历史，只要有材料，优秀的历史学家自然会出现的。最后，还有些人说，各
个时代的人都是一样的，都有同样的优点和同样的缺点，说人们之所以崇敬古人，是因
为他们是古时候的人。这个说法也是不对的；因为，在古代，人们用很少的物力和财力
就能做出大事业，而今天却恰恰相反。古代的人，就是当时历史学家笔下的现代人；古
代的人是值得我们敬仰的。如果我们的子孙后代敬仰我们的现代人，他们肯定不会像我
们这样敬仰古人。
我特意为你那个与你形影不离的表妹预备了几本短浅的文学作品（这些作品，我是
不会让你看的）；除了佩特拉克的作品以外，还有塔索①、梅塔士达兹②和法国戏剧大
师的作品，但没有诗人的作品，也没有讲爱情的书，因为这种书，与供妇女平常读的书
是相矛盾的。在这些书中，我们能够学到些什么有关爱情的东西呢？啊！朱莉，对于爱
情，我们的心所知道的东西，比这些书上讲的东西多；它们的陈词进调，对一个热情的
人来说，真是枯燥无味极了！再说，看这样的书，将戕害我们的心灵，使我们萎靡不振，
失去生气。与此相反，真正的爱情是一团烈火，它将把它的热传到别人的心里，使别人
获得新的活力。正是由于这个缘故，人们才说爱情能造英雄。受命运之赐，将成为英雄
的人，有朱莉为友，是多么幸福啊！ ①塔索（一五四四—一五九五），意大利诗人，著有史诗《解放了的耶路撒冷》。
②梅塔士达兹（一六九八—一七八二），意大利戏剧家，著有《被遗弃的黛冬》等剧作。
…
新爱洛伊丝
书信十三 朱莉来信
我对你一再说过：我们是很幸福的；目前的状况如稍有改变，我就感到心烦意乱，
而在心烦意乱的时候，我更加深刻地认识到，我们目前的状况的确是非常好的。如果我
们的心里已经十分难过的话，再加上我们有两天不在一起，那岂不更难过了吗？我在这
里用“我们”二字，是因为，我知道我的朋友也和我一样着急；我着急，他当然也着急，
既是为了我，也是为了他自己：这一点，用不着他讲，我也是知道的。
我们是昨天下午才到乡下的，所以现在我还不能到城里来看你；的确，我一到乡下
来，就感到你不在我身边，我心里难受极了。你当初不让我学几何学，所以我只好这样
描绘我的心情，即：我心中难过的程度，和时间与地点的间隔成复比；我们不见面，我
心里就已经是很难过了，再加上离你的距离又这么远，所以难过的程度就更大了！
我把你的信和学习计划都带到乡下来了，以便加以研究。信，我已经看了两三遍；
信中结尾的几句话，尤其使我受到感动。我认为，我的朋友，你是真正懂得爱情的，因
为，你没有由于有了爱情，就丢掉了为人要诚实的心，而且，你内心深处还准备为保持
美德作出牺牲。的确，利用教书的机会败坏一个女人，这在各种引诱人的办法中，是最
该受到谴责的；再说，利用小说来挑动情人的心，这个办法本身也很不高明。虽说你讲
哲学总按你的观点讲，千方百计地归纳出一些符合你的利益的警句，试图骗我，但结果，
反而使我不久就恍然大悟，看穿了你的骗局；而在你用来引诱我的办法中，最厉害的办
法是：你纹丝不动，让我自己上钧。自从爱情占据我的心，使我有了矢志爱一个人的想
法以来，我向上天祈求的，不是和一个可爱的人结合，而是和一个有美好的心灵的人结
合，因为我认为，在人们所能获得的一切快乐中，只有美好的心灵不会变成令人憎恶的
东西；品行端正和重荣誉的人，他心中的感情必然是美好的。为了更好地有所选择，我
像莎乐美①那样，在我以前提出的要求之外，还要提出我以前没有提过的要求。以前提
出的要求得到了实现，我的朋友，就表明实现其他的要求有了好兆头，你将来终有一天
能够享受你应该享受的幸福。为了达到这个愿望而采用的方法，收效是很慢的，而且做
起来也是很难的，是否成功是没有把握的，阻力是很大的；我不敢把事情想得太好，但
我相信，耐心和爱情的表现是不会被人忘记的。你要继续在各方面讨我母亲的欢心；我
父亲在军中效力三十年之后退休了，你要做好思想准备，在他回来的时候，看到他那种
爱面子的粗鲁绅士的高傲态度，你一定要忍耐。他也许会喜欢你，但他不会对你做出亲
热的表示；他也许会尊敬你，但他不会从口里说出来。 ①莎乐美，传说中的希罗底的女儿，善舞；希律王喜欢她，遂答应她的要求，把施
洗约翰的头砍下，放在盘子里，端来给她。事见《圣经·新约全书·马可福音》第六章。
我这封信还没有写完，暂时把笔搁下，以便到我家附近的小树林去散步。啊，我亲
爱的朋友，我现在要带着你，到那里去散步，或者说得确切一点，我把你放在我的胸中，
到小树林去漫游。我选好了我们今后一起去漫步的地方，我找到了几个适合于掩蔽我们
的幽静之处；在那静悄悄的隐蔽处，我们可以敞开心扉，把心里的话都倾诉出来。幽静
的隐蔽处将使我们在一起的乐趣别有一番滋味，而它们也可得到两个真正的情人给它们
带来的新的美。我感到很奇怪；当我单独一个人在这些地方的时候，我总觉得它们不如
我和你一起在那里的时候好看。
在这块迷人的地方所有的那些天然的小树林中，有一处小树林比其他的小树林更迷
人。我在这个小树林里感到最快乐，因此，我准备在那里做一件使我的朋友大吃一惊的
事情；到时候，我将不允许他说什么他要保持尊严，也不允许我缩手缩脚不大方：我要
在那里使他感觉到，不管世俗的偏见怎么说，真心实意地给的东西，比强求的东西有价
值得多。不过，为了不使你活跃的想象力想得太多，我要告诉你，没有那个与我形影不
离的表妹在一起，我们就绝不到那里去。
一定要有她在一起；如果你不生气的话，事情就这么定下来：你星期一来找我们。
我的母亲将让我坐她的四轮马车到我表妹那里去；你十点钟到她那里，她来给你领路。
你和我们在一起呆一天，第二天午饭以后，我们一起离开她那里。
这封信就写到这里。我想了一下，要把它送到你手里，还不如在城里方便。我开头
是想让园丁的儿子居斯丹把你的一本书送来，在书上加一层纸封皮，把我的信夹在封皮
里；但你会不会想到在封皮里找这封信，我拿不准。把我们的命运拿去冒这样的风险，
那是一个不可原谅的粗心大意。因此，我决定简简单单地另写一个便条告诉你星期一的
约会，把信留待以后交给你。说到这里，我有点儿担心，关于小树林的秘密，我的话也
许是说得太多了。
…
新爱洛伊丝
书信十四 致朱莉
你怎么搞的，唉！亲爱的朱莉，你怎么搞的？你本心是想报答我对你的爱情，结果
反而把我害苦了。我的心已经醉了，或者说得更确切一点，我已经发疯了。我的感官受
到了刺激，我的心思已经被你那使劲的一吻搞乱了。你原来是想减轻我的痛苦！你这个
狠心的女人！结果反而使我的痛苦有增无已。我从你嘴唇上得到的全是毒液；它使我的
血液沸腾，使我的血液燃烧，快要把我烧死了；你想怜悯我，结果反而把我害得要死了。
啊，对那梦幻似的、令人陶醉的时刻的永恒的记忆，你永远、永远也不能把它从我
心中抹掉；只要朱莉的美在我的心中刻上痕迹，只要那激动的心向我传来感情和使我产
生遐想，你就会使我这一生既将遇到烦恼，也将得到幸福！
唉！过去我表面上虽显得很宁静，但我早已屈服于你最高的意志，不再对我的命运
发出悲声，因为我的命运今后全由你安排。我强行抑制我心中狂热的想象力，不让它发
展到难以控制；我不敢充分表露我的欲望，我尽量使我的心知道满足，而不敢有所奢求。
然而，一接到你那个便条，我立刻就赶到你表妹家里。我们到了克拉朗；我一看见你，
我的心就跳动不已；你温柔的声音使我更加激动；我心慌意乱地走近你的身边，我故意
和你的表妹说说笑笑，以免你母亲看出我慌乱的神情。我们在花园里漫游，之后又静静
地在一起共进午餐；你悄悄把信给我，可是我不敢当着那个可怕的人看，待到太阳开始
西沉，我们三个人便走进小树林，躲避它的余晖。我纯朴的心实在想象不出还有什么东
酉比我当时的心情更甜蜜的了。
在走近小树林的时候，我暗中欣喜地看见你们互递眼色，彼此会心地微笑，你鲜艳
的脸上有了新的红晕。一进小树林，我就吃惊地看到你的表妹向我走来，带着祈求的样
子，要求我和人接吻。我不明白她这句神秘的话的意思，我拥抱这个漂亮的女友；她很
可爱，非常讨人喜欢；我从来没有这么清楚地认识到：人的感觉，完全取决于人的心情。
当我感到……我的手在发抖，我的心在颤动……你玫瑰色的